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On ne sait pas où on va, où tout ça va. On ne sait pas. Mais 
on y va.

Cet après-midi, parmi d’autres revues, j’ai trouvé un 
numéro spécial que rien, dans l’armoire où il dormait, 
ne distinguait des autres. Il était sobrement intitulé Les 
amants du Pont-Neuf, et signé Leos Carax. Sur la couver-
ture s’exprimait d’abord un dessin de Juliette Binoche, 
du noir, du rouge, du jaune, un homme et une femme 
se serrant l’un contre l’autre, en bas de la page, le prix : 
50,00 F. Ému. Pour la première fois depuis plusieurs an-
nées on l’ouvrait, d’abord l’odeur du papier, puis la cou-
leur du temps passé suivi d’une dédicace, une phrase, et 
quelques mots. Je lis « pour ceux de l’aube qui ont veil-
lé jusqu’au crépuscule » et, en une seconde, je reviens 
de loin, je suis ramené devant une suite de lettres qui 
change tout, celle qu’on lit une fois et puis plus jamais. 
Il y a une proposition dans cette revue, je ne sais pas en-
core laquelle, mais on vient de m’assurer que quelque 
part certains ont veillé, et j’ai des raisons de croire qu’ils 
continuent. Mais où sont- ils ? Ceux et celles qui dans 
leurs paumes conservent le petit peu de courage qu’il 
faut pour prêter à d’autres ce qu’ils ont cru voir de beau, 
là-bas, dehors. Je ne sais pas. Partout ? Rien n’est moins 
sûr. Ce qui l’est, en revanche, c’est qu’entre nos deux 
yeux, nos deux mains et notre coeur mou nous sommes 
le relais de cette beauté. Il est important de rendre à 
d’autres ce qui nous a été donné, et comme les choses 
sont bien faites nous sommes aussi ces autres. Rien ne 
sera écrit ici qui ne soit aussi destiné à nous-mêmes.

Il y a quelque chose de bien qui a été fait ces derniers 
temps, et cette chose, pour nous, c’est le cinéma. Il conti-
nue de déborder encore et encore, il n’aime rien que l’ail-
leurs et absorbe tous les plis dont le monde est fait. Ce ci-
néma qu’on n’arrête pas de discuter, puisqu’il nous brûle 
les lèvres, on aimerait bien s’en débarrasser, le fi nir, qu’il 
revienne d’où il vient, sans demander son reste, qu’il 
arrête défi nitivement de nous épuiser de sa force, qu’il 
tombe, pour toujours, dans le noir. Mais non, il est là, il 

se tient debout, nous regarde en nous disant que ce n’est 
que le début et que nous, on a rien d’autre à faire que de 
continuer, avec nos caméras, avec nos images, avec nos 
idées, enfi n voilà, avec tout ce qu’il reste à croire.

La revue retrouvée fi nit par un article « Tout ça c’est des 
mots », lui même prend son dernier souffl  e sur ceux-ci, 
de mots, « Je n’arrive pas à imaginer ce que serait de-
venue la vie pour nous si le fi lm s’était arrêté. C’est de 
l’impensable. Maintenant, je suis ailleurs. Le fi lm s’est 
échappé et je me suis échappé du fi lm... ». Oui, tout ça 
c’est des mots, rien que des mots, jamais plus que des 
mots, mais ça a toujours suffi  t, alors allons-y. Qu’est ce 
qu’on attend, il y a des choses à continuer, ne serait-ce 
que pour ceux de l’aube qui ont veillé jusqu’au crépus-
cule.

Le temps des revues, parmi d’autres, c’est un temps où 
rien, du monde, ne s’écroule sur nous. Est off ert l’espace 
qu’il fallait pour reposer nos yeux, les laisser lire tran-
quillement ce que certains ont cru bon de leur proposer, 
tout est dit. Ici ils sont en sécurité, on ne les exploitera 
pas, et on fera tout pour qu’ils continuent de croitre dans 
ce qu’ils voient, le temps d’une revue.









On le sent, en ce moment tout s’exprime en fa-
veur du besoin d’ê tre ré uni. Pourtant rien ne nous a 
vraiment empê ché  de l’ê tre, « ré uni », si ce n’est cette 
frustration... Frustration d’avoir é té  pendant deux 
mois ramené  à  notre propre impuissance. Si des choses 
ont é té  retenues, non-dites, censuré es, c’est iné vitable-
ment dans la manifestation qu’elles doivent ê tre crié es 
pour mieux ê tre entendues. Et les manifestations fl eu-
rissent, à  chaque fois plus grandes, plus intenses, plus 
violentes : gilets jaunes, BLM, Hong-kong (pour ne ci-
ter que les plus mé diatisé es).

Mais à  qui adressons nous nos slogans, notre pré sence 
et notre ré volte sinon à  nous ? Qu’essayons nous de 
prouver dans ces rassemblements au sortir de la crise 
que nous venons de vivre ? Il s’agit sans doute de 
montrer que nous sommes capables encore et toujours 
d’avoir des revendications. Nous le savons, le contexte 
est à  la ré pression et les manifestations ne sont dressé es 
qu’au coeur des villes face à  des États habitués à leurs 
terrains. Rien (presque rien) ne subsiste de sauvage 
dans le corps qu’en masse nous composons. La vio-
lence restant la seule cause qui porte à  consé quence, 
qu’est-il possible d’espé rer dans la lutte sinon l’usure 
des militants. La manifestation doit se ré former sous 
plusieurs aspects pour composer avec l’avant-garde 
technologique ré pressive, la surveillance de masse, et 
une é lite conservatrice, qu’on le veuille ou non, for-
mé e et ré siliente. Nous devons rapidement nous don-
ner les moyens de pirater des systè mes qui nous ont 
malgré  nous dé passé . Il faut absolument é tendre le 
domaine de la lutte. Commenç ons par nous deman-
der ce qui dans le contexte actuel ré anime le collectif, 
contre quoi et comment dirigeons-nous notre union ?

Ç a commence par une histoire de Covid-19 : interdic-
tion de manifester, de sortir, d’aller au ciné ma, et nous 
voilà  eff ondré s face aux quatre murs qui n’ont, de 
notre inté rieur, jamais porté  que le toit. Malgré  nous, 
l’actualité  entre en fi ssion entrainant notre mental à  
rejouer les derniers plans de Zabriskie point jusqu’à  la 

rupture. Pendant ce temps le gouvernement infantili-
sant comme à  son habitude nous dé possè de d’à  peu 
prè s tout ce qui pourrait ressembler à  une dé cision ci-
toyenne, enfonç ant le clou d’une dé politisation sû re 
mais lente du peuple. Les plateformes de streaming 
s’en sont frotté es les mains, dé ployant leurs catalo-
gues à  mesure d’off res promotionnelles, usant nos ré -
fl exes insurrectionnels au prix de deux petits mois de 
repos bien mé rité s, s’ils en é taient. Faisons le constat 
de ce confi nement... Nos idé es s’y sont-elles é panouies 
? Quelle discussion a pu repousser nos limites ? Pou-
vons nous le compter à  l’aide des petits pas en avant 
qu’aurait fait notre conscience ? Pas vraiment. Il s’agi-
ra plutô t du nombre d’é pisodes bingé s ou d’Uber-eats 
aspiré s, le temps y aura é té  (faute d’autres qualifi ca-
tifs) consommé . L’isolement collectif semble ne nous 
avoir rapproché  que dans l’angoisse, en té moigne les 
ré seaux interminables de vidé os humoristiques par-
tagé es, et de memes gé né ré s. Demandons nous alors 
ce que nous y avons laissé  ; probablement le fantasme 
de pouvoir penser une crise majeure au pré sent, sui-
vi de celui de se reposer sans culpabiliser, comme si 
la socié té  de consommation ne nous avait pas dé for-
mé tant que ça. Nous y avons aussi laissé  la croyance 
que le systè me é conomique é tait fragile et qu’aussi-
tô t dé truit il serait compostable. Laissé sera l’espoir 
d’un jour pouvoir organiser individuellement nos 
contraintes.  Finalement ce n’est pas si désagréable, 
dans un occident bipolaire, d’enfi n réaliser que nos 
utopies sont communautaires et pas collectives  : per-
sonne n’a su s’entendre sur ce qui devait ê tre fait, 
parce que personne n’avait aucune idé e de ce dont 
l’autre avait besoin. En acte, ce confi nement aura é té  
dé calé  entre artistes au chô mage créatif et travailleurs 
jamais aussi travailleurs que lorsque s’arrê tent ceux 
qui le doivent. Nous n’avons pas beaucoup construit, 
mais nous avons vu des croyances en pratique, specta-
teur de leur solvabilité  face à  la dure ré alité  de l’inat-
tendu. Et là , d’un seul coup, on nous a rendu liberté , 
enfi n, la liberté ... On peut sortir quoi.

Instantané ment ce que nous avons vé cu comme une 
somme de frustration est entré  en collision avec l’in-
justice que nous renvoyait l’État des choses. Nous y 
voilà , nous y sommes, un homme noir est é tranglé  aux 
É tats-Unis. À  la gestion catastrophique de la pandé -
mie, vient s’ajouter le dé ballage immé diat et sans 



concession d’un passé  sé gré gationniste, globalement 
inté riorisé  depuis. La manifestation est là. Et, par son 
effi  cacité , semble devenir l’acte politique le plus im-
posant à  la porté e d’un peuple en manque de solution 
choc. La manifestation, mê me si elle l’a toujours é té , 
peut aujourd’hui se pré munir d’ê tre concrè tement ef-
fi ciente et de dé passer le lieu commun comme quoi ce 
serait une simple formalité  de la lutte. Plus que jamais 
la manifestation devient ré sistance, et maté rialise une 
colè re vive qui n’a de dolé ance que l’eff ondrement 
d’un systè me oligarchique. Elle est politique, forte et 
monolithique. Seulement, comment la prolonger sur 
papier, é cran, et pellicule si les cré ateurs sont isolé s 
ne serait-ce que spatialement vis à  vis de leur public ? 
Il y a des fi lms-manifeste mais y a-t-il des fi lms-manifes-
tation ? Où  l’on se sert les accoudoirs le temps d’une 
sé ance, où  l’on glisse de la position de spectateur à  
celle de manifestant. On a du mal à  imaginer ce fi lm 
qui ne se verrait qu’à  plusieurs, mais formulant cette 
idé e que peut-on en faire ... Est-il seulement possible 
de reproduire sur l’é cran l’ontologie de la manifesta-
tion ?

À  pré sent il est certain qu’un ciné ma devra ré pondre 
de cette pé riode, ce ciné ma ne sera pas celui d’Hol-
lywood mais celui des manifestants. Mê me s’il n’a ja-
mais vraiment su adhé rer aux é vé nements lorsqu’ils 
advenaient, le ciné ma (au sens large) a artistique-
ment le potentiel de ramifi er de nouveaux chemins et 
de bastonner les organes audiovisuels d’État à  coup 
d’initiatives. Mais que peut faire le/la ciné aste lors-
qu’il/elle doit rendre compte de l’actuel ? Comment 
organiser ce dialogue entre l’oeuvre et le spectateur 
pour que les deux se ré pondent sans se reproduire ? 
Un fi lm ne devrait pas avoir à ressusciter les mouve-
ments politiques pour en être. Mais il doit provoquer, 
contredire et stimuler le vif sans s’épuiser à consacrer 
ce qui a été. Lorsqu’il le faudra ne faisons pas des fi lms 
pour spectateurs mais pour acteurs, que les ré alisa-
teurs/trices sachent que celui ou celle à  qui leurs fi lms 
sont montré s font partie de sa chair, de son grain, donc 
d’eux-mê mes.

Ç a pourrait commencer par la ré habilitation de collec-
tifs en salle, de circuit de production court, de sé ances 
lives, où  le fi lm est abordable, où  sa forme est à  notre 
porté e et à  celle de tous, où  l’on se sent à  la hauteur 

de l’oeuvre. Par exemple imaginons une salle en en-
tré e libre où des ré alisateurs/trices montent en live 
ce que d’autres fi lment à  travers la France au cours 
d’une journé e. Ç a pourrait ê tre titré  « Une journé e de 
manifestations en France ». Les ré alisateurs/trices pour-
raient s’inscrire et se revendiquer de bords politiques 
diff é rents, faisant à  plusieurs un objet-manifestation 
discursif, contredisant le traitement des chaines d’info 
en continu. On pourrait rediff user ensuite les rushs de 
chacun, laissant une matiè re libre de droit qui puisse 
ê tre travaillé e par d’autres pour faire des productions 
alternatives à  l’objet-fl euve pré senté  en live. Le but 
serait de valoriser le point de vue interne de la ma-
nifestation augmenté  par celui de ceux qui n’y sont 
pas, permettant un recul au pré sent, pour pouvoir 
é prouver chaque discours. En bref produire matiè res 
à  opinions. Nous avons la chance d’avoir des smart-
phones qui promeuvent cet accè s essentiel au live avec 
une qualité  « ciné ma ». Avec de la rigueur et une cohé -
sion globale, il sera possible d’articuler des partis-pris 
de mise en scè ne pour un cadavre-exquis homogè ne 
et diff usable en dehors d’une forme live, transposant 
formellement la manifestation en dehors de son lieu.

Cela soulè ve d’autres questions... À  une é poque où  la 
vidé o devient l’arme et le bouclier contre les agres-
sions d’une police militarisé e, comment ré fl é chir à  la 
polyvalence d’un tel mé dia et dé passer sa valeur de 
simple document pour le sublimer et entretenir son 
potentiel politique ? Nous pourrions donc proposer 
une base de donné es libre de droit où  seront postées, 
anonymement et sans algorithme de mise en valeur, 
les diverses agressions dont une manifestation peut se 
composer. Ainsi la violence sera cartographié e en live, 
qu’elle soit du cô té  des manifestants ou de la police, 
non pas pour la juger, ni l’organiser, mais l’identifi er. 
Cette base de donné e « neutre » pourra retracer la 
chronologie d’un dé rapage sous plusieurs angles. 

Mais si rendre la manifestation n’est que rendre la vio-
lence, c’est injuste et presque cruel pour les manifes-
tants. Ce qui peut ê tre orienté  dans un sens, peut l’ê tre 
dans l’autre. Ainsi nous pourrions prouver qu’il n’y 
a pas de violence sans causes, et que les causes sont 
à  dé fendre. Qu’il y a du courage et des vies derriè re 
la colè re, et si cette colè re est indé fi niment renouvelé e 
c’est qu’elle est à  vif. Monter en live c’est nuancer la 



masse, individualiser des opinions et donc permettre  
aux individus de se sentir concernés, pas forcé ment 
par ce dont il est question, mais par le mouvement, 
la volonté  de mouvement ; parce que nous sommes 
intéressés par la volonté  de mouvement.

Il est probablement 20h, nous sommes plusieurs à  nous 
acheminer dans un couloir qui n’appartient qu’aux salles 
de ciné ma. Entre affi  ches suranné es et odeur d’urine, nous 
sortons de la salle 4 (qui n’est pas la plus grande), allant 
vers une porte à  sens unique qui viendra aprè s d’inter-
minables escaliers et virages (parcours obligatoire). Les 
murmures qui n’avaient en ré alité  jamais cessé  pendant la 
sé ance peuvent enfi n s’exagé rer. D’autres se taisent d’avoir 
trop crié , trop revendiqué , enfi n d’en avoir trop vu pour 
continuer l’aff aire une fois le gé né rique envolé , ils sont là , 
ils avancent, le coeur lourd. Devant, un homme, derriè re, 
une femme, autour, le ciné ma. Nous retournons tranquil-
lement vers notre quotidien, invisibles le temps d’une er-
rance. Il se passe quelque chose ici. Impression que ce n’est 
pas vain, que cette petite messe dont nous revenons, nous a 
rapproché , pas qu’on se connaisse à  pré sent, ni qu’on se soit 
vu, peut ê tre mê me pas entendu. On y é tait simplement, 
ensemble, pour la mê me chose. Il est advenu qu’une mê me 
chose a eu le pouvoir de nous faire crier, de nous faire reven-
diquer, et plus simplement, de nous ré unir. Enfi n voilà , une 
idé e dans un sens, histoire de manifester, au cinéma.

ps : « la misère, dernier argument, dernier fondement 
de la communauté moderne. Elle est la toile de fond 
de tous nos drames, de nos pensées, de nos actions et 
même de nos utopies. Étant bien clairement entendu 
que l’essentiel n’est pas ce qu’un dictateur pense, n’est 
pas l’urgence matérielle, mais une vérité plus haute, 
qui est la vérité à hauteur d’homme, et j’ajouterai, à 
portée de main. Il est grand temps que la pensée re-
devienne ce qu’elle est en réalité : dangereuse pour le 
penseur et transformatrice du réel, là ou je crée je suis 
vrai, écrivait Rilke »





Alors non, cet article ne va pas en plein milieu se 
faire retourner comme un gant pour muter en exalta-
tion romantique nervalienne ou en narration fracassée 
expérimentale typique de Paul Valéry. En plus d’une 
entreprise littéraire bien casse gueule, cela serait recon-
naître une certaine hiérachie entre la presse et la poé-
sie, une perspective que nous chercherons à éviter. Il 
ne s’agit pas d’un hommage rendu à un parent. Le seul 
nom de poésie apporte son lot d’images et d’émotions 
préfaites, mais entre les clichés et la réalité, ce qui im-
porte ici, c’est la poésie comme expérience du mot. A 
ce titre, la critique en est à la fois une jumelle et un op-
posé. Ces deux pratiques sont similaires et divergentes, 
car elles ont pour propre un attachement irrationnel à 
un objet dont le parti pris assumé est de le considérer 
dans son entier comme un mystère, une essence dont 
on n’atteindrait que les senses data. Un mystère qui ce-
pendant ne revêt pas le même enjeu. Le but est d’écrire 
l’article le plus article possible, pour toucher à un idéal 
de poésie sans lui rendre de compte. Construit et argu-
menté, avec un soupçon d’abandon et une pincée de 
caprice littéraire qui, selon les doses, peuvent rebuter 
les moins enclins à une cuisine par le hasard qui n’y 
verront que des envolées sans fondements. Et pourtant.

Poésie comme critique sont des termes hérités d’autres 
langues. La poiesis grecque constitue la création que 
motive une possession divine, une inspiration supé-
rieure comme la défi nit Platon dans l’Ion, et qui n’a 
de fait rien à voir avec l’individu, plutôt avec un don 
inné dont les ressorts échappent à l’artiste. Ce person-
nage passif cependant, Aristote dans la Poétique n’en 
fait plus un créateur mais un imitateur de la réalité. 
Si l’on écarte les polémiques étymologiques, on en re-
tire que le poète est un être à la marge, observateur, en 
retrait du réel (aussi ancré dans la vie urbaine soit-il 

comme Baudelaire qui refait Paris), qui a à coeur d’en 
peindre un nouveau portrait. Il fait réagir par le déca-
lage qu’il propose, l’alterité qu’il suppose, les conven-
tions qu’il révèle. Le criticus latin, la capacité de dis-
cernement, trouve également des racines achéennes 
dans le terme de la crisis, la séparation tant redoutée 
entre les membres de la cité. Cet enjeu derrière le terme 
«critique» a survécu de manière étonnamment vivace : 
un état, une situation critique voit des enjeux de taille 
s’imposer aux yeux de tous. Puis elle fut précipitée, dé-
cantée comme l’activité plus concrète de spécialistes, 
d’initiés à la discussion. Idem, évitons de nous aventu-
rer sur le terrain d’une histoire journalistique de la cri-
tique, ses origines littéraires d’abord qui impliquèrent 
des auteurs de nouvelles et romans puis l’affi  rmation 
de grandes fi gures de journalisme politique, etc, etc... 
On en retire surtout une similitude, et de taille : le 
poète et le critique sont des citoyens à part entière qui 
évoluent avec grâce entre l’intérieur, les préoccupa-
tions concrètes et quotidiennes, et l’extérieur, la ques-
tion du sens et des origines. Mais là où la poésie serait 
le fait d’un individu particulièrement inspiré (littérale-
ment habité d’un souffl  e), la critique est avant tout un 
point saillant et alarmant qui motive la discussion : en 
somme, elle apparaît plus évidente.

Ah bon, la critique plus évidente ? Pourtant elle n’est 
qu’une forme de pulsion rationnelle : la raison se recon-
naît dans ce qu’elle domine. Relever une incohérence, 
un faux raccord où à un degré plus élaboré de critique, 
déceler une integrité esthétique ou une idéologie faite 
fi lm, puis en juger  la qualité objective, c’est prendre sa 
place sur l’agora et exister comme un membre d’une 
communauté intellectuelle. Une pulsion de vie ; ci-
vilisée, complexe, d’ordre mentale, mais une pulsion 
de vie des plus primitives, en cela qu’elle affi  rme, 
comme la poésie, un détachement, une diff érenciation 
de l’homme face à la Nature et au Beau qu’il observe, 
une coupure galiléenne artistique. Et attention, ce ne 
sont pas deux termes qui enjoignent à chanter la beau-
té candide des petits oiseaux sur les arbres en fl eurs : 
proviennent du Beau les entités qui imposent leur au-



tonomie et leur essence (leur éternité ?) indépendam-
ment des hommes. Toute l’agrément de la Ste Victoire, 
du Phare d’Alexandrie ou d’une peinture de Segantini, 
c’est que ces oeuvres s’impriment comme une forme 
évidente, un visage renouvelé de cette Beauté.

Une fois perçues, elles représentent sans détour une 
région de notre esprit critique et l’agrandissent pro-
gressivement. La Beauté, nous le disions, s’impose, 
comme une référence sans mesure, une nécessité, une 
idée d’absolu, sans déverouiller ses mystères et ce au 
même titre que la Nature. La critique comme la poésie, 
ce sont des actes d’humilité hautement humaniste face 
à cet absolu, qui entretiennent l’intelligence des choses, 
la prise de conscience d’un avant, d’un autour, d’un en 
soi. Ces deux disciplines en eff et font s’habiter de Beau-
té intimidante ou d’un Naturel dans l’ordre du monde, 
indistinctement, une charogne dans le récit éponyme 
de Baudelaire ou dans A ghost story de David Lowery.

S’attacher à un objet. Peut être la notion la plus impor-
tante qui lie ces deux pratiques. Car enfi n elles sont 
toutes deux réfutables, facilement prises en défaut au 
regard de la majorité comme un remplissage futil, un 
caprice dû à une diffi  cile acceptation du monde, un 
délire. Bien sûr, c’est quoi cette obsession de faire un 
poème sur tout même sur des pendus qui dansent ? 
C’est quoi cette habitude maladive de chercher à criti-
quer un gros fi lm où ça explose comme si Tom Cruise 
avait vraiment quelque chose à nous apprendre de la 
fatalité du destin ? Il n’existe rien de telle que la poésie 
ou la critique, pas tant du moins qu’un objet est recon-
nu comme sensible d’être lu au travers de l’un de ces 
prismes. Ce qui peut impliquer les petits oiseaux sur 
les arbres en fl eurs, y’a pas de mal.

 Sauf que tout ce que touche le regard du poète n’est 
pas poésie, sinon on n’est pas sorti. Ce n’est d’ailleurs 
pas un projet souhaité : la poésie se joue moins dans 
une prétention d’adopter un lyrisme singulier à même 
de tout transformer (une uniformisation par un regard) 
qu’une évocation du tout par le particulier (un enri-

chissement par un regard). A l’inverse de la mégalo-
manie (ce qui n’exclut pas l’ego trip), c’est un art d’une 
auto mise en crise plutôt qu’une protection perpétuelle 
: l’auteur, sans regard de l’objet auquel il s’attache, 
peut rendre compte de la maléabilité de sa discipline, 
de la solidité mais aussi des limites structurelles de 
celle-ci. La poésie n’est pas une bêtifi ante célébration 
d’elle même : elle peut être intime (Les rayons jaunes 
de Sainte-Beuve), conceptuelle (RE de Vito Acconci) 
ou même prétendre à l’objectivité (Heredia et ses Tro-
phées). Le poète (affi  rmé ou non, par lui ou les autres) 
revient : il reprend à zéro, il cherche l’état originel des 
sentiments, il veut être le plus vrai possible par ses 
circonvolutions et autres galéjades. Compliquer pour 
simplifi er. Mais dès lors, si rien n’est poétique en soi, 
que tout peut le devenir, impossible de vraiment cou-
vrir un champ poétique, d’en contrôler l’expérience ; 
on peut aussi bien plonger dans le délire d’un fou qui 
ne distingue pas le ciel de la mer et s’y noie sans dis-
cernement.

C’est un regard contaminateur que celui du poète et 
son goût de la réinvention peut desserer la fi nesse de 
son travail très puissant de réfl exion en devenant, dans 
le regard collectif, un jeu d’enfant qui réinvente ses 
règles constamment pour ne pas sombrer dans l’ennui. 
En jouant de sa propre élasticité contre tout et tous, tout 
le temps, la poésie perd en credibilité face à la raison 
qui gouverne la majorité. Elle n’a pas d’objet d’étude, 
elle ne sert qu’à ceux qui ne servent à rien, improduc-
tifs. Entendons nous bien, il n’y a pas un reproche acide 
et ironique caché sous ces mots : même à la recherche 
de l’utile (comme les Maximes de LaRochefoucauld, les 
qualifi er de poésie peut être hasardeux ; yolo), la poésie 
a cette chance d’être relaxée, sans tension ni impératifs 
(ce qui n’exclut ni militantisme, ni colère rebelle). La ré-
sistance au réel de la poésie est à l’image du «Papillon 
du Parnasse» qu’évoque La Fontaine dans son discours 
à Mme de La Sablière lorsqu’il parle de lui et de sa dé-
marche d’écriture en ces mots : «Je suis une chose légère 
et vole à tout sujet, Je vais de fl eur en fl eur et d’objet en 
objet.». Diffi  cile de défi nir une fois pour toute la poésie, 



mais si on se risquait à déterminer un point commun à 
tout ses adeptes, on pourrait dire d’eux qu’ils illustrent  
leurs expériences de la liberté, mettant en forme non 
sans mal tout ce qu’elles peuvent avoir d’indicible.

La réputation de la critique ne souff re pas de cette sou-
plesse désinvolte : c’est très justement parce qu’elle 
n’épargne rien ni personne qu’elle est critique. Sauf 
que. Sauf que, sous un autre visage, elle trouve aussi 
une incarnation, en tout cas dans le milieu du cinéma, 
d’une forme d’opposition utilitariste : la panthéonisa-
tion de certains réalisateurs ou fi lms, selon le précepte 
déjà contesté d’auteur de cinéma, les écartent parfois 
de la critique tant ils ont fait l’Histoire. A priori dispo-
sée à tout sujet, et d’autant plus qu’elle est une instance 
argumentative, la critique cependant ne se voit pas at-
teindre une liberté totale du mot et du traitement ; sur 
un modèle analogue à la poésie, sa puissance d’exten-
sion sensible et intellectuelle infi nie attire une méfi ance 
et un réfl exe d’attribution. À l’image de certains poètes 
d’ailleurs, faut pas déconner avec les immanquables. 
Kubrick c’est Kubrick et Ronsard c’est Ronsard. Par 
contre, la critique est bonne à alimenter un agenda des 
sorties et à mettre des petites étoiles pour évoquer vi-
suellement un ressenti, parce qu’on veut se faire une 
idée concrète : c’est bien ou c’est pas bien ? J’y mets 
mon argent ou pas pour aller le voir ce fi lm ? Cette in-
dustrialisation de la pensé e semble accomplir sur ce 
travail de la critique ce qui ne peut l’être sur la poésie 
; sa réduction à un objet objectif, une fi nalité sociale, 
citoyenne et matérielle. Au delà, tais toi, tu divagues. 
C’est simple : parce que la critique peut être émise par 
quiconque se questionne et toucher n’importe qui, elle 
angoisse. Parce que la poésie déshabille le monde, on 
retourne nos yeux sur des apparats plus superfi ciels 
pour ne pas être gêné. On rencontre dans ces deux cas, 
une tension inouïe, un dédain face à la supposée futili-
té de ces actes qui cache presque une peur : celle de la 
liberté d’expression. Liberté moins envisagée comme 
un droit imprescriptible citoyen qu’une disposition à 
parler pour se tromper, se heurter à ses opinions, reve-
nir et grandir par le langage.

C’est le droit à l’erreur.

On n’oppose pas ici le méchant système déshumanisant 
et la respiration de l’âme à tout prix. La poésie et la cri-
tique sont des actes : puissent-elles s’attacher à établir 
un rapport de prospection intellectuelle à l’écriture et 
la lecture, elles restent faillibles. Ce sont deux pratiques 
au double langage. Par les sujets et objets qu’elles 
abordent et comment elles les traitent, elles proposent 
en fi ligrane une promotion intellectuelle de ce qu’est 
leur nature profonde, elles valident un contexte et des 
conventions. Le méchant système, elles en proviennent 
et le nourrissent. Il y a pleine responsabilité et pour le 
poète et pour le critique ; il écrit depuis un temps et 
un espace, il est partial, nostalgique ou progressiste. 
C’est en brisant la régularité du sonnet que Verlaine 
crée un nouveau Beau, mais cela demande d’accepter 
cette régularité. Il y a toute une armada critique, tout 
un vocabulaire et une linéarité argumentative que vous 
retrouverez, je l’espère, dans le présent article. Parce 
qu’il n’y a jamais totalement liberté du mot ; elle est 
espérée, envisagée mais jamais atteinte.

C’est en se cognant aux limites que ces activités de la 
pensée font résonner les crânes ; on est jamais vraiment 
sorti du pétrin poétique ni du chaos critique. Pourquoi 
continuer alors ? Parce que c’est un jeu, c’est marrant. 
Elles ne se soucient pas de leurs réputations ou d’une 
quelconque question de légitimité : elles s’exercent au 
gré du chemin, elles vivent de leur inconstance, de l’im-
promptu dans la vie de leur écrivain. Et quand le sou-
dain surgit, quand on sort d’une séance bien plus es-
tomaqué que ce à quoi on pouvait s’attendre, vite vite, 
on couche ses mots et on défend sa fascination. Pour 
que cela aboutisse, on emprunte le système de pensée 
qui confère du sens à ses obsessions, la langue la plus 
communément parlée pour que fonctionne à plein ce 
partage : l’argumentation logique ou la référence à la 
réalité. Jouer le jeu de la raison permet de ménager un 
petit espace de liberté. Un fi lm s’extirpe de sa platitude 
de divertissement lorsqu’il revêt un second masque qui 
ne tient pas, qui glisse toujours ; quand on apprend à 



voir diff éremment, voir plus, voir mieux, voir qu’on 
voit.

Et si la poésie c’était ça, donner, donner de soi pour le 
jeu, donner du sens pour exister au travers des choses 
qu’on aime ? Et en quoi ce ne serait pas à la portée de 
tout le monde ?

À la fi n, le fi lm compte moins que son émotion. Un 
fi lm, c’est un objet technique, amorphe, analysable, un 
produit. Son émotion, c’est une force qui bouge à l’in-
fi ni, et peut être alimentée par un peu de rêverie et du 
travail mental.

Que faire de Melancholia quand on vient de le voir ? 
Rester seul avec ses couleurs, avec la dépression de 
Lars von Trier et après ? L’étrangeté vénéneuse du 
fi lm s’imprimera d’autant mieux en vous si vous en 
partagez l’expérience. Puis en ouvrant une revue, tout 
change, tout prend sens puis s’enfuit : Melancholia est 
un poème, non c’est un tableau, à moins que ce ne soit 
une blague. Quoique vous ayez découvert en vous frot-
tant à la critique, vous ne voulez plus le lâcher : vous 
découvrez le mot comme une pelle, vous découvrez 
que c’est un outil pour creuser, et creuser encore.

Le mot poétique connaît aussi cette tension, il suffi  t par 
ce qu’il illustre puis intrigue par ce qu’il cache. La poé-
sie favorise ce travail d’association entre un présent et 
un absent, avec le passé notamment : elle célebre la per-
sistance des récits d’antan lorsque Hugo réincarne son 
alter ego narrateur en Adam qui regarde sa destinée 
dans les Contemplations, ou qu’Eric Vernay écrit dans 
Première qu’Almodovar n’est autre que le pygmalion 
de Penélope Cruz. L’émotion, il faut plus d’1h30 pour 
essayer de la cartographier, plus qu’un titre et des ac-
teurs pour lui donner vie, et plus qu’un montage pour 
lui donner du mouvement. Dans un dictionnaire, il y a 
le mot (le titre, l’idée du fi lm) et la défi nition (le fi lm, 
tentative alambiquée de dire des choses simples). Et 
puis il y a la vie (la vie), celle où on emploie les mots 
pour soi et où ils se libèrent de ce rapport de défi nition. 

Les fi lms sont vivants par leur mise en branle, la foi 
qu’on prête à leur liberté. Et sur cette vie, on écrit.

De fait, il faut pointer l’erreur commune qui consiste 
à considérer la critique à la portée de tous parce que 
rationnelle. La poésie serait à l’opposé de ce spectre, 
réservée à une minorité par sa rédaction et sa récep-
tion qui demandent des prédispositions plus com-
plexes. Alors oui, il y a bien des gens pour reconnaître 
la diffi  culté du travail de critique mais quand même 
: le schéma normal pour ainsi dire est que la logique 
argumentative de la critique emporte l’adhésion d’un 
grand public plus disposé à comprendre. Est-ce vrai-
ment le but de la critique cependant, la compréhension 
? C’est le rapport d’une expérience très personnelle 
face à un mouvement, des couleurs, une musique. À ce 
titre, la critique est une position, un point de vue (une 
idée très visuelle) sur le monde. Comme la poésie très 
particulière de Lamartine pose un voile dramatique (au 
sens de récit) sur tout moment de la vie, créant une dis-
tance de témoin, la critique de Jean Douchet, tout en 
humble recommencement, prend le temps de ré explo-
rer la beauté du cinéma avec un sens aiguisé de la cu-
riosité. Il est de fait primordial que ces deux pratiques 
se laisse pénétrer de langages littéraires variés pour 
imager et s’imager : dans La prose du Transibérien, Cen-
drars s’autorise à mettre en page ses archives sonores 
dans le poème éponyme en écrivant tout en majuscule. 
Cherche-t-il à traquer le lyrisme derrière la rigueur ou 
à travestir avec amusement le concret ? La vibration 
poétique qu’a décelé Cendrars dans ces enregistre-
ments mène à imprimer leur mélodie bruitiste dans un 
contexte nouveau : la poésie permet cette porosité. Au 
détour d’une page de revue de cinéma se joue un même 
jeu de piste poussant à retracer le chemin des fl ux litté-
raires qui s’entrecroisent. En lisant le numéro 28 de La 
septième obsession, un étonnement identique à celui 
que tend à motiver Cendrars peut vous saisir lorsque 
vous tomberez sur des recettes de cuisine épousant la 
gourmandise communicative caractéristique des fi lms 
d’Hayao Miyazaki.



Si elle répond à un certain impératif de clarté, la critique 
peut aussi épouser les contours vibrants des oeuvres 
qu’elle ausculte. La symbiose critique est un véritable 
art de la mesure ; supposer, agrandir, métamorphoser 
une expérience, y apposer des mots comme si la sai-
sir était possible. Mais au fond, ça veut dire quoi que 
2001 : L’odyssée de l’espace est grandiose, que The room 
est un navet ? Qu’est-ce qui est grandiose dans 2h en 
apesanteur ? C’est quoi le lien entre les péré grinations 
de Tommy Wiseau et un légume dont le nom seul ne 
donne pas envie de le manger ? La critique est un lan-
gage à faire. En action mais aussi allusif et imparfait, 
à défaut de mieux. Loin de résonner comme un dépit, 
c’est un jeu qui retrace le sens évidemment impossible 
à saisir de ces images qui ne veulent pas s’arrêter de 
bouger. Si on pouvait résumer ce qu’est la critique, 
c’est un peu de vie dans des lettres.

Parce qu’elle a à voir avec une réalité qu’on ne peut 
qu’imaginer par les mots, parce que c’est une asso-
ciation avec un objet invisible tant qu’il n’est pas vu, 
elle est aussi instable que la poésie. Combo : un fi lm, 
ça n’existe pas. Actuellement, la Vénus de Milo est et 
reste une oeuvre d’art, les bras tendus vers l’infi ni, et la 
briser en morceau n’enlévera pas à l’accomplissement 
de l’homme sur la matière tant qu’un fragment per-
siste. Un fi lm n’est jamais Le fi lm, c’est une copie d’une 
oeuvre, et si la bobine première existe, son expérience 
et sa pertinence artistique s’exercent dans le mainte-
nant du visionnage puis disparaît. Et on voit et revoit 
ses fi lms qui changent avec nos attentes, notre âge, seul 
ou à plusieurs. Il n’y a pas plus inconstant et fuyant 
qu’un fi lm : il n’y a pas plus poétique que sa critique.

On peut aussi discuter de l’enjeu éditorial des maga-
zines : d’une revue à l’autre, de Première aux Cahiers 
du Cinéma en passant par Mad Movies et Starfi x, il y a 
un public. Plus ou moins disposé à tel fi lm et tel degré 
d’abstraction. L’indépendance farouche des Cahiers 
promet une certaine exigeance dans les textes et les 
fi lms proposés (jusqu’au rachat qui a conduit à la dé-
mission de la rédac en février 2020 ; le temps nous dira 

si la ligne éditoriale se tient) (ndlr : elle se tient pas) . Pen-
dant ce temps, Première dédie ses couvertures à Taxi 5 
et Black Panther. On peut en discuter, certes, et contester 
soit les standards excluants de la politique des auteurs 
soit une écriture ne motivant pas l’exigeance specta-
torielle. Cependant, la critique n’appartient en aucun 
cas à une entité dite légitime, elle se trouve aussi dans 
le regard du lecteur qui sait reconnaître une dévotion 
sincère. A l’image de cet extrait d’une critique qui me 
touche particulièrement, elle se trouve dans le maga-
zine Première, le n°476 de Mars/Avril 2017, à propos 
de la fi n de la série Sherlock. «Sans le savoir, on regardait 
Sherlock begins, un prequel déguisé, une célébration 
massive, délirante, enamourée, de la pop culture bri-
tish et de son incroyable pouvoir de ralliement [...] La 
dernière image de la série (à ce jour) montre Sherlock 
Holmes et le Dr. Watson sortir en courant du square 
Rathbone et bondir vers de nouvelles aventures. Ils 
existent. Ils sont vivants.»

Face à ce texte, on est persuadé de lire un auteur amou-
reux de ce qu’il a vu, impliqué dans ce qu’il a écrit. En 
contrepoint, voici ce que disait Paul Eluard dans Don-
ner à voir : « Le poète est celui qui inspire bien plus 
que celui qui est inspiré (dans les dents, Aristote). Les 
poèmes ont toujours de grandes marges blanches, de 
grandes marges de silence où la mémoire ardente se 
consume pour recréer un délire sans passé. » La cri-
tique, un acte au présent, une incarnation des fi lms 
qui eux, n’existent pas, pas vraiment, sans qu’on ne les 
forment dans le silence. Surtout, elle ne se fait dicter 
par aucun impératif ce que doit être sa fi nalité. C’est 
l’auteur, au service de son amour, qui décide quand ça 
va. Bien qu’il vacille un peu à l’idée de ne pas avoir to-
talement touché sa cible, mais il consigne tout de même 
avec confi ance son auditoire, qui n’est non pas venu 
chercher du ramdam d’argument, mais le calme qui 
suit sa lecture.





Plus la sortie d’un fi lm est proche, moins, soumis au jeu de 
l’information, il se dérobe dans son mystère. Il y a donc peu à 
en dire, ne reste que la hype. Mais il y a ces fi lms repoussés, 
programmés à demi mot, espérés, cette cinéphilie en devenir 
qui fait chaud au coeur, froid dans le dos, ou tiède, par là, sous 
les aisselles. Le temps long qu’ils off rent, c’est celui de la spé-
culation : que nous dit cette distance avec ces fi lms sans père 
ni mère mais dont on sait déjà s’il sera un garçon et comment 
il s’appelle ? Jouons le jeu de ces fi lms étoiles noires, qui nous 
envoient leurs éclats du futur sans encore exister.

Grâce à une fanbase nostalgique vache à lait et 
un public juvénile qui digère indistinctement bon et 
mauvais fi lm tant que ça brille, Disney, ayant regagné 
en prestige au cours des années 90, se complait dans un 
bain de jouvence passéiste. Dorian Gray s’en mordrait 
le pinceau. Du coup, un projet aussi incongru qu’un re-
make live d’un dessin animé (*facepalm*) se voit doté 
d’une suite (*hara kiri*). Soit Aladdin 2. Une date vague 
(2022). C’est tout, l’entreprise est lancée. Pas d’équipe 
créative ou d’artistes engagés sur cette galère, ceux-ci 
étant sans doute peu intéressés à l’idée de participer va-
guement à une foire de quotas à remplir. Peu importe, 
le rendez-vous est pris. Enfi n, on peut toujours espérer 
: l’annonce de David Lowery prenant les commandes 
d’un projet tel que Peter Pan et Wendy (en tournage) 
promet un mariage intriguant entre l’univers onirique 
et symbolique du garçon qui ne voulait pas grandir et 
le hipster mélancolique derrière A ghost story. À sur-
veiller, sans plus ; ça reste un obus tiré sur un cadran 
de fl échettes. Au même titre que la fi rme tablant pour 
son prochain classique d’animation (label attribué avant 
même que le fi lm sort bghhghh...) sur un fi lm revisitant 
un univers folklorique chinois, Raya et le dernier dragon 
(Mars 2021). Les «cinq régions diff érentes» du synopsis 



 

évoque clairement les 5 Royaumes des récits fondateurs 
de l’Empire du Milieu. Entre ça et Mulan live, le coeur 
de cible oriental est plus qu’évident. Pendant ce temps, 
Derrickson et son scénariste sont virés sans ménage-
ment de Doctor Strange 2 sans lecture du script, histoire 
de lier sans plus traîner les séries Disney + imminentes 
dans le même univers (un mot qui commence à perdre 
en fantasme d’infi ni des possibles). Ils ont sûrement eu 
la mauvaise idée d’en avoir (des idées). Une lueur d’es-
poir peut être ? Elle porte le même nom depuis 25 ans 
maintenant ; le studio Pixar, refuge de grands auteurs de 
l’animation américain nous promet avec Soul (reporté à 
novembre 2020), prochain opus de Pete «Monstre et Cie / 
Là haut / Vice Versa» Docter, la dose de larme et de rêve 
que le studio mère nous fournit superfi ciellement depuis 
quelques mornes années maintenant.

Le Covid aura fait son oeuvre et secoué les calen-
driers : la retraite de Tenet (meh) et Conjuring 3 (oh non...) 
des écrans cet été aura achevé d’en faire une saison sèche 
et promet de sacrés bouchons pour la deuxième partie 
de l’année et celle qui suivra. Conséquence : il y a du très 
bon qui s’annonce, en cascade. Il faudra trouver dans 
un intervalle de 12 mois la force de revenir d’un fi lm de 
Leos Carax et d’Edgar Wright, deux univers (ah, mieux 
d’un coup) aussi singuliers que rafraîchissants, aussi 
rares que précieux. Le premier plongeant dans les abys-
ses de l’intelligence humaine et la frayeur pulsionnelle 
nous prépare la comédie musicale Annette. L’autre, serial 
blagueur post moderne nous concocte Last night in Soho, 
un thriller psychologique d’horreur. Waouh.

Il faudra aussi compter avec une SF crépusculaire, 
grandiloquente, une SF d’ambition qui se veut être le 
genre de l’avancée prophétique, les leçons du cinéma 
venues du futur. On verra bien ce que vaut Dune de 
Villeneuve, Avatar 2 de Cameron, l’inespéré Mad Max : 
Furiosa de Miller qui doit d’abord fi nir son mélo Ten thou-
sand years of longing avec Tilda Swinton. Mais il y a de 



grandes chances que vous y trouviez votre compte, les 
deux premiers étant programmés, à une année d’inter-
valle, respectivement pour les fêtes de fi n d’année 2020 
et 2021, ces véritables messes massives et délicieuses qui 
s’opposent à l’adrénaline de l’été. On a tous ce petit ca-
lendrier de cinéma jouissif dans la tête.

Ce même calendrier nous rappelle aussi que le 
prodige Damien Chazelle nous livrera pour 2021 Baby-
lon. Question cependant : la promesse d’un long métrage 
sur le Hollywood des années 20 avec Brad Pitt et Emma 
Stone par le type derrière La La Land ne commence pas 
à vous paraître un peu redondante, à rappeler un, deux, 
trois fi lms récents sur un sujet analogue ? Il y a un peu 
de cynisme ou du moins un pur délire de la part des 
auteurs qui célèbrent à n’en plus fi nir un cinéma du pas-
sé, une certaine histoire classique pour fl atter, dans le 
même élan que les sagas grand public nostalgiques, un 
souvenir doucereux d’une cinéphilie d’antan plus éru-
dite. Peut être espèrent-ils prendre leur place dans cette 
histoire. Babylon va-t-il ringardiser Damien Chazelle 
? Annette de Carax devrait dépoussiérer cet engoue-
ment rétro comme Spielberg l’a fait avec Ready player 
one (diantre, quelle comparaison farfelue), mais n’em-
pêche. Les eff ets d’annonces d’auteurs devenus de vé-
ritables marques (on ne dit plus Nicolas Winding Refn 
mais NWR) commencent à patiner un peu : combien de 
Mektoub de votre part monsieur Kechiche avant que la 
polémique fatigue tout le monde ? Est-ce que ce serait 
pas le coup de com de génie qu’une simple putain de 
phrase qui affi  rme qu’on s’arrête après dix fi lms mon-
sieur Tarantino ? Monsieur Linklater, tourner sur 20 ans 
une comédie musicale, l’idée vous est venue comme ça 
ou vous vous êtes juste rappelé que tout le monde a blo-
qué sur Boyhood ? Pourtant, la bonne vieille technique 
fonctionne : une affi  che qui a maintenant deux ans, un 
titre doux en bouche et Verhoeven, avec Blessed Virgin, 
renommé Benedetta, annonce une fresque folle furieuse 
dans le milieu ecclésial, repoussée pour maintes raisons. 
Son mastodonte nous chargera fi nalement en mai 2021. 
Là, ça c’est la hype.



Si certains auteurs jouissent d’un immense budget 
pour accomplir une vision à l’image de Lana Wachows-
ki qui supervise le come back inattendu et ô combien 
craint de Matrix (rdv en salle en mai 2021 aux côtés d’un 
autre 4, John Wick, saga d’action keatonesque en diable), 
il ne faut pas oublier les créatifs ambitieux. Ceux qui 
ont la chance de profi ter d’une enveloppe médiane, pas 
fauché comme les indés, à l’aura suffi  sante pour exister 
mais pas trop non plus pour qu’on leur lâche la grappe. 
Ceux qui peuvent se payer, comme Wes Anderson pour 
The french dispatch, un casting de luxe. Ce bon Wes qui 
d’ailleurs, de fi lm en fi lm, promet toujours d’atteindre 
sur la seule foi d’une intrigue ébauchée l’apex de son ci-
néma de silhouette, de gens croqués dans leurs névroses 
mélancoliques et burlesques. Jugez plutôt : des destins 
(et esthétiques) se croisent dans la ville d’Angoulême (!) 
au XXème siècle sous le regard d’un journaliste améri-
cain. Bill Murray (évidemment), Jeff rey Wright, Adrien 
Brody, Owen Wilson du côté yankee, Cécile de France, 
Guillaume Galienne, Denis Ménochet, Damien Bonnard 
pour les frenchies.

Essuyez votre bave, on reprend : d’autres auteurs 
réussissent, dans ce fourbis des studios moloch, à amé-
nager un petit espace de création audacieux et populaire. 
Couvrant d’un voile de spleen des genres très séries B 
pour un voyage à la lisière de l’imaginaire américain, 
Scott Cooper est un des auteurs les plus fascinants de 
son pays. Antlers promet enfi n sa reconnaissance pu-
blique qui pourrait lui permettre, après ses fantastiques 
Hostiles et Black Mass, d’atteindre les plus hautes sphères 
d’Hollywood et... (hypothétiquement) fi nir par réali-
ser Aladdin 2... Finalement, laissons le louvoyer dans 
l’ombre, de plus fascinantes créatures en ressortent. Le 
fi lm, enquête surnaturelle sur la piste de Wendigo me-
née au fi n fond d’une Amérique profond chère à Cooper, 
n’a cependant pas été programmé à cause du Covid. On 
va prendre notre mal en patience : mourrir va attendre.



Les nouveaux mutants a été repoussé cinq fois, les 
fi lms adaptés des licences de Naughty dog n’en fi nissent 
plus de faire valser les réalisateurs, Thor 4 et Les animaux 
fantastiques 3 sont sur de beaux rails bien proprets avec 
les gardiens du temple Taika Waititi et J.K Rowling au 
garde à vous. Délaissons les États-Punis voulez-vous 
? En fait, la France, elle va tout casser. Grave, Petit Pay-
san, 120 Battements par minute, Au revoir là haut : timides 
percées en 2017. L’empereur de Paris, Un peuple et son roi, 
Jusqu’à la garde, Les chatouilles : vacillantes mais auda-
cieuses propositions en 2018. Le chant du loup, Les misé-
rables, Portrait de la jeune fi lle en feu, La belle époque en 2019 
: ça rigole plus.

2020 et après ? En vrac, parce que c’est excitant 
comme la vue d’une bonne salade césar : l’adaptation 
de Petit Vampire par Joann Sfar lui même qui saura nous 
saisir entre ténèbres et nostalgie de l’enfance, Kaamelott : 
premier volet qui voit son maître de cérémonie Alexandre 
Astier conquérir enfi n le grand écran avec sa série phare, 
les nouvelles farces de Dupieux avec Mandibules où 
les trublions du Palmashow Grégoire Ludig et David 
Marsais élèvent une mouche mutante pour gagner de 
l’argent, le retour de Maïwenn avec ADN qui explore 
son passé algérien et a toujours visiblement à coeur 
de titiller les minces frontières entre réalité et fi ction 
qu’off re le cinéma, ainsi que le come back de Kervern et 
Delépine avec Eff acer l’historique, parmi les meilleurs au-
teurs de caricatures fi lmiques français. Trop gentil pour 
vous ? Laurent Laffi  te prend la caméra avec L’origine du 
monde, Zaï Zaï Zaï Zaï déboule avec Jean-Paul Rouve, 
Comment je suis devenu un super héros tente le grand 
bain avec un casting dément (Benoît Poelvoorde en justi-
cier mentor mais é-vi-de-mment !), Julia Ducournau né-
gocie l’après FEMIS avec Titane sur le retour d’un enfant 
disparu croisé avec l’histoire d’un serial killer, et doit- on 
mentionner qu’OSS 117 est de retour pour Alerte rouge en 
Afrique noire avec Nicolas Bedos à la réalisation (on doit, 
et on le fait).





2020 est un très grand cru en terme d’année de merde. 
Seule perspective réjouissante dans ce contexte : l’été, sa 
douce odeur de sable chaud, ses émois et ses corps dénudés. 
Ou bien, si vous êtes comme moi, le fait de vivre ça par pro-
curation, à travers un écran.

C’est ce que vous propose le très doux Loin de moi, près de toi, 
réalisé par Jun’ichi Satô et Tomotaka Shibayama. On y suit 
Miyo Sasaki, ou Muge, une collégienne excentrique amoura-
chée d’un certain Kento Hinode, insensible à ses avances. La 
solitaire jeune fi lle trouve alors tout le réconfort dont elle a be-
soin en se transformant en Tarô, un chat recueilli par Hinode, 
à l’aide d’un masque procuré par un mystérieux personnage 
faustien aux intentions sombres bien mal dissimulées. C’est 
sous cette forme qu’elle découvre la douceur et la fragilité de 
ce jeune homme froid et inexpressif.

Vous l’aurez compris avec ce résumé, Loin de moi, près de toi, 
à travers une romance aussi mignonne qu’inconsistante, 
aborde la question des faux semblants et de la diffi  culté à dé-
fi nir son identité dans une période aussi complexe que l’ado-
lescence. Si l’écriture est aussi explicite et prévisible que l’on 
peut s’y attendre avec un tel postulat, le fi lm, a priori très clas-
sique, se permet dans sa seconde moitié une plongée dans 
le fantastique et l’irréel bien plus enthousiasmante, tant au 
niveau du rythme que de la direction artistique. L’animation, 
consistante mais sans grands coups d’éclats, sert une mise en 
scène scolaire et qui ne se permet que quelques rares instants 
d’audace (notamment pour illustrer la distance opérée entre 
Muge et ses parents, ou dans le dernier acte, plus créatif).

Un fi lm doudou pour tous les amateurs de chats et de grands 
moments d’émotion appuyés par de la j-pop bien insistante, 
aussi plaisant que peu surprenant.

On était 5 étudiants avec pas grand chose d’autre 
dans les pattes que le lycée, on était jeune, on était beau 
(et on se faisait surtout chier à la fac). Un jour on rasait 
les vitrines d’Hors-Circuit à Paris, mon pote s’était ache-
té Mort à Venise en édition chépakoi, aucune idée de la 
gueule qu’avait ce fi lm, ni de près, ni de loin (je l’ai maté 
plus tard à la fi lmothèque, c’était un peu cool, un peu 
chiant). Enfi n voilà, on était là, au soleil, et on a commen-
cé à se faire mousser sur le festival de Cannes. Mon pote 
a fanfaronné comme quoi il pouvait avoir des accreds 
presse, bla bla bla, ble ble ble, il s’est avéré que non, mais 
ça nous a suffi  t pour y croire. Bref, cinq mois plus tard, 
on se retrouve en bande face au rêve. Tout le long on a 
spéculé sur la participation de Tarantino à la compétition 
internationale, on voulait sentir le souffl  e de la bête dans 
notre nuque. Bha la bête on l’a vu, deux mètres de ciné-
philie, trois cents kilos de bobines sous les cheveux, un 
IMC qui puait le bonheur quoi. Par contre la séance on 
l’a mesuré en gramme puisque toute la communauté des 
gratteurs de places était venue chiner l’impossible sur 
notre terrain de chasse gardée (on a chopé cinq places 
pour l’ouverture de Parasite, en une fois, des tueurs je 
vous dis). Pour la première fois on se faisait sucrer la 
séance. Le lendemain, réveil en bombe, on déroule notre 
détermination jusqu’à la Croisette. Il a suffi  t d’un hasard 
pour qu’on se retrouve tous avec une place. Sauf un, peu-
chère, tu sais qu’on te le revaudra un jour mec. Nous voi-
là donc devant Once upon a time in Hollywood, l’extase je 
vous raconte même pas.

C’est tout. J’avais envie d’en parler. Plus que ça, j’en avais 
besoin. Simplement parce que je devais honorer ce fi lm 
qui m’aura donné ce qu’un jour je devrais rendre au ci-
néma. Quoi ? Aucune idée. Mais quelque chose, c’est 
évident. Ce fi lm je l’ai partagé avec mes amis au terme 
d’un festival qui aura fait tremper nos métabolismes 
dans le même caquelon. À Cannes on aura pas fondu 
dans un jacuzzi, mais on aura certainement fait barboter 
nos pieds dans un petit océan qui s’appelle Once upon a 
time in Hollywood, j’y ai fait peau neuve. Un an plus tard 
ça m’habille encore.

, j’y ai fait peau neuve. Un an plus tard moments d’émotion appuyés par de la j-pop bien insistante, 
aussi plaisant que peu surprenant.



Par la même occasion le fi lm dédommage la comédie so-
ciale pour ces dernières années répétitives et maladroites. 
On voit vite autre chose qu’une comédie. Ni Philippe de 
Chauveron ni la bande à Fifi  ne sont derrière la camé-
ra pour saper les pouvoirs du genre. Il peut alors avoir 
l’ambition d’être un fi lm-manifeste dès l’entrée en matière 
: le 4ème mur est brisé par Zadi jouant Zadi qui explique 
le motif de sa marche. Film-manifestation lorsque dans le 
dernier plan qui lui fait écho, Fary qui ne joue plus, broie 
les gravats pour appeler non pas au rassemblement, mais 
à l’absence : que tous les noirs de ce pays ne fassent plus 
rien, pour 24h. Tout Simplement Noir est conscient de ce 
qu’il est, de qui sont ses porte-paroles, conscient de son 
cadre, il identifi e ses limites autant que ses privilèges, 
conscient surtout du respect qu’il doit au public.

Aujourd’hui en France, les minorités vivraient un 
racisme ordinaire, sous-entendu que son heure de gloire 
est passée, qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire à souf-
frir de discriminations raciales. Tout Simplement Noir ré-
sonne évidemment avec l’actualité, pas parce que George 
Floyd a été fi lmé écrasé sous le genou d’un policier, mais 
parce que la lutte antiraciste n’attend pas la mort pour 
dénoncer des comportements xénophobes. Pourquoi une 
journaliste blanche est-elle simplement une journaliste, 
lorsque sa consœur noire est une journaliste noire ? Le 4 
février 1794 est-il une date de blanc ? Ça va mieux, mais 
est-ce que ça va bien ? Quelle légitimité à militer pour 
l’homme noir, près de 30 ans après la fameuse marche ? 
La double-peine des féministes noires n’a-t-elle pas trop 
à perdre à se fondre dans la globalité du mouvement Me 
Too ? Pourquoi le communautarisme c’est mal ? Vikash 
Dhorasoo est noir ?

Tout Simplement Noir a l’intelligence d’interroger sans se 
fl atter de répondre. Chacune de ses séquences (ex)pose 
les questions, dans l’espoir affi  ché d’en fi nir avec un fl ou 
identitaire douteux, et de très justement rendre les choses 
toutes simples. Les vannes seules ici n’existent pas, elles 
se justifi ent toujours, pour tout ce qu’elles évoquent. 
Cette légèreté du ton entreprend de clarifi er un message 
qui a peut-être été galvaudé, de rétablir son sens et de 
rendre plus pertinentes les interventions premier degré. 
La forme gênera donc le spectateur venu rigoler un coup. 
Le parti-pris du faux-documentaire est ambitieux, la ca-
méra agitée bouscule les situations, laisse de côté le dé-
cor et nous ballade hors scénario aux côtés de J-P Zadi 
en anti-Omar Sy. Son rire à lui est dissonant, sa vie quel-
conque, sa carrière bloquée entre les rôles de black du 
93 et de cannibale. Son charisme étant certain, on le suit 
quoi qu’il dise, aussi balourd et malavisé qu’il soit, car il 
ne s’encombre pas d’être un personnage qui maîtrise son 
sujet. On ne sait pas bien qui il est, mais on accompagne 
son initiation, et on se corrige par procuration. Cette 
confi guration est possible parce que le sujet se situe en 
dehors du cadre, dans l’espace public : le fi lm ne veut pas 
de spectateurs qui acquiescent, mais des spectateurs qui 
rient fort et qui se sentent concernés.





De tous les fi lms de ces dernières années sensibles 
d’être ressortis du placard, ‘71 (2014) n’est pas le plus 
mémorable. En eff et, abrégeons le suspense ; ce n’est pas 
un excellent fi lm. Ce qui est d’autant plus intéressant. Il 
apparaît évident que de meilleurs long métrages sur des 
guerres urbaines ont été fait et que ‘71 ne réinvente pas la 
poudre. Tout du moins la fait-il parler avec un style bien 
à lui, ou plutôt bien à son réalisateur, Yann Demange. 
Franco algérien résidant en Angleterre, il a depuis réalisé 
White boy rick (2018 ; passons sur le terrible nom français) 
ou les thèmes se répondent et évoluent avec sa première 
oeuvre. Mais ce sans grand délire auteurisant ; son ci-
néma, empreint de personnalité sur le traitement et la 
réalisation laisse également un espace aux acteurs et aux 
décors pour s’exprimer. Voici la raison pour laquelle on 
peut parler de ‘71 : c’est l’oeuvre d’un réalisateur patient, 
humble passionné de son art(isanat).

L’eff acement de Demange derrière ses histoires et ses 
acteurs a pu lui valoir des critiques lui reprochant une 
mise en scène fade et peu inspirée sur un sujet complexe. 
Pourtant, au visionnage s’impose une frontalité pleine 
d’adrénaline mêlée d’intimité qui favorise une immer-
sion mais surtout une immédiateté des enjeux. Gary est 
une jeune recrue anglaise jetée sans ménagement dans le 
déchirement civil de Belfast en 1971. Premier point sail-
lant : pas de grand débarquement ou de périodes appe-
lant un traitement grandiloquent. Le confl it nord irlan-
dais (mal connu) permet en deux temps la découverte 
d’enjeux nouveaux au sein de la période plutôt brûlante 
de la Guerre froide mais aussi renouvelle grandement 
la toile de fond habituelle des confl its armés fi lmiques. 
Le chaos est à taille de quartier, sur lequel souffl  e un 
vent mordant de rébellion vindicative. La panique est 
palpable lorsque la foule enragée, fi lmée comme une 
masse dépolitisée et beuglante, s’acharne sur le bien frêle 
soldat empesé de son énorme uniforme. Par cette plon-
gée dans une ruée désordonnée, la débandade recouvre 

une dimension universelle et ce malgré la singularité 
des quartiers populaires de Belfast : un décor à la fois 
frais et claustrophobe (le fi lm a en fait été tourné dans 
le Yorkshire). ‘71 est frappant de simplicité. Simplicité, 
c’est à dire symbiose des enjeux humains et de la réalisa-
tion. La situation haletante de survie de Gary l’empêche 
de s’attacher à un lieu ou à une communauté derrière les 
lignes ennemies : au diapason, la caméra à l’épaule ne 
multiplie pas les eff ets de style nerveux mais garde une 
énergie terrifi ée favorisant l’aff olement dans de pics de 
crises inattendus (de vrais jumpscares parfois). Simplici-
té, certainement pas simplisme.

Demange a un double objectif avec ‘71 : malgré la par-
ticularité du confl it et un individu défi ni dans l’action, 
il ouvre sur une angoisse commune, globale. En eff et, 
les émeutes haineuses, l’incommunicabilité des autori-
tés militaires et des civils sont des renvois à une cruelle 
actualité qui prennent sérieusement à la gorge. Les ci-
toyens cherchant à se débattre dans cette tourmente 
n’ont d’autres choix que de se raccrocher à des chefs 
communautaires ou de représentants gouvernementaux 
naviguant en eaux troubles pour favoriser l’intérêt com-
mun. La bestialité sous jacente de la politique en temps 
de guerre est dénoncé avec d’autant plus de véhémence 
qu’elle trouve, comme chez Costa Gavras, une réso-
nance émotionnelle : il est question de loyauté, d’intégri-
té face au collectif, d’affi  rmation personnelle. Le double 
objectif de Demange, le voilà : créer un fi lm comme un 
magma déroutant où plonger des personnages, des fi -
gures déformées du réel pour représenter sans le formu-
ler un système vertical indignant. Les dominants dis-
cutent avec les dominés à coup d’accords crapuleux et 
de désaccords qui fi nissent dans le sang. Entre les deux, 
la chair à canon que Demange dépeint comme une jeu-
nesse terrorisée encore sensible au prix de la vie. Une 
fi ne écriture place en miroir Gary dans un territoire in-
hospitalier et le jeune Sean, irlandais qui ne connaît que 
trop bien les coutumes guerrières de son camp pour ne 
pas en appréhender la dimension de rituel de passage ; 
deux candides étrangers à la rudesse d’une terre déchi-
rée par la peur. Deux garçons ayant fait le choix d’être 
apatrides par l’empathie.



Cette richesse émotionnelle est à déceler dans ‘71 plus 
qu’elle n’est assenée. Ce n’est pas un fi lm thèse, c’est un 
moment de rencontre frontale avec une certaine dureté, 
celle des briques qui composent le décor parfaitement 
capturé par l’objectif, banlieue zone de guerre dont le 
quotidien interrompu provoque malaise et enchante-
ment nostalgique (comme dans la scène du pub, îlot dans 
un océan d’insécurité). On le disait, le fi lm est simple, 
voir classique : certains moments d’actings ou dialogues 
font clichés et en appellent à des réfl exes de visionnages 
éculés qui sortent quelque peu de l’expé rience comme 
la scène du nettoyage des plaies de Gary ou la typique 
contestation des supérieurs par le chef zélé des forces 
spéciales. Mais la fi erté non dite qui motive chaque ac-
tion de chaque pion sur cet échiquier représente à mer-
veille la force invisible qui meut ‘71. Il rappelle dans 
ses meilleurs moments la force brute des évidences qui 
plane dans les fi lms de Jacques Audiard. ‘71 est un mo-
ment précieux de cinéma, aussi imparfait soit-il, car il est 
un service. Confi é au spectateur sans surligner ses eff ets, 
il dénote dans un certain cinéma d’auteur de l’esbrouff e.

Gary est un jeune homme droit dans ses bottes ayant à 
coeur de protéger un jeune orphelin qu’il visite avant et 
après son aventure épuisante. Aventure dont il doit taire 
les tenants et aboutissants à ses supérieurs pour ne pas 
incriminer sa brigade corrompue. Peu importe : il serre 
les lèvres et sert son pays, il est présent pour celui qui 
l’aime et, en le retrouvant, retrouve un peu d’innocence. 
Il accepte ses défaites sans chercher à tirer plus de sens 
d’une machine à broyer les êtres aussi insensible que la 
guerre. À la fi n, il ne reste qu’un bus en route vers l’hori-
zon. Non, ça ne réinvente pas la poudre. Mais ça en fait 
crépiter le moindre grain avec sincérité et sans mégalo-
manie. C’est moins la pertinence et le haut degré d’abou-
tissement artistique de ‘71 qui vous sautera au visage 
que son souvenir immédiat, la sensation que quelqu’un 
vous a parlé de ses angoisses et fait partager ses valeurs 
sans crier plus fort que ses héros qu’il aime et son his-
toire dont il respecte l’ampleur tragique. C’est le cinéma 
envisagé comme une durée de fascination, comme une 
histoire dont la force et la vérité s’impose indiff érem-
ment à tous ; c’est une leçon d’humilité stylistique.ment à tous ; c’est une leçon d’humilité stylistique.





« Nos vies commencent à fi nir le jour où nous de-
venons silencieux à propos des choses qui comptent. » Ce 
silence évoqué, c’est cette entaille qui balafre des cœurs, 
c’est cette Histoire que l’on occulte et que l’on cherche 
à retrouver, c’est la déchirure d’une guerre qui continue 
de perdurer. Mais ce silence, c’est aussi celui que l’on re-
fuse. Refuser le mutisme, l’invisibilité, l’anonymat, l’obs-
curité, voilà peut-être le sens profond de cette nécessaire 
sentence de Martin Luther King. Le sermon semble ain-
si vouloir propager la lumière quand d’autres forces au 
pouvoir semblent vouloir l’étouff er, l’éteindre ou l’eff a-
cer. Puisque la citation ne se lit pas, elle se crie. Car l’ho-
mélie d’un illustre révérend, c’est un peu comme un fi lm 
de Spike Lee : une longue, puissante et inspirée exclama-
tion où les convictions pèsent dans chaque mot, tel un 
poing levé qui renfermerait autant de rage que d’espoir. 
Le cinéma de Spike Lee est lui-même irrigué par cette vo-
lonté de témoigner de ces « choses qui comptent », de ces 
têtes qui refusent la courbette, de ces idéaux qui doivent 
être revendiqués, de ces vérités que l’on ne doit pas rava-
ler. Le poing levé, la caméra en guise de mâchoire, Spike 
Lee ouvre généralement sa gueule, déverse sa hargne et 
l’imprime sur des images qui font offi  ce de paroles en-
gagées. Dans DA 5 BLOODS, le cinéaste continue sa dé-
marche pamphlétaire où les injustices et autres iniquités 
de l’Histoire s’exposent à grands coups de pieds – dans 
des portes déjà ouvertes – quitte à ce que cette force de 
frappe fasse imploser le fi lm lui-même.

On ne va pas se le cacher : DA 5 BLOODS est clairement 
un fi lm « manqué ». Manqué car il n’est jamais à la hau-
teur de ses engagements. Manqué car il éparpille son 
(ou ses) message(s) dans un récipient fi ssuré qui menace 
constamment de se briser. Manqué car il se prend pour 
ce qu’il n’est pas : un grand fi lm politique qui serait une 
nouvelle charge virulente contre un système, un pays et 
ses injustices. Ce grand fi lm politique cache bien son jeu 
; à tel point qu’il se pare des apparences d’un vulgaire 
nanar qui n’aurait rien d’autre à off rir que ses bonnes 

intentions. Mais est-ce véritablement des apparences ? 
Malheureusement non. DA 5 BLOODS est miné par son 
déséquilibre interne, par son incapacité à trouver l’har-
monie nécessaire entre entertainment et brûlot politique. 
Comme des liquides non miscibles qui n’arriveraient ja-
mais à former un mélange homogène. Autant dire que 
Spike Lee saborde lui-même ce « fi lm politique » en vou-
lant parler de tout pour au fi nal ne parler de rien.

L’engagement du cinéaste – sa rage, sa colère – est pour-
tant bien là, tapi derrière une tripotée de choix artistiques 
inégaux qui font de DA 5 BLOODS un fi lm éclopé inca-
pable de tenir la longueur. Démonstratif, le fi lm de Spike 
Lee l’est : entre la dramaturgie approximative et la lour-
deur du trait, tout y est aussi abscons que possible. La 
linéarité de l’intrigue – et fi nalement sa puissante simpli-
cité – est ainsi parasitée par un découpage qui brouille les 
pistes au lieu de démêler la vérité. Le scénario de Danny 
Bilson et Paul DeMeo – qui fut un temps alloué à Oli-
ver Stone avant de tomber aux oubliettes – s’envisageait 
pourtant comme une revisite âpre et intelligible du Trésor 
de la Sierra Madre de John Huston et un miroir avec le ré-
cent Triple Frontière. La version corrigée que nous propose 
Spike Lee (et son « partner in crime » Kevin Willmot) em-
pêche DA 5 BLOODS de s’accomplir en tant que simple 
fi lm d’aventure ; là où les questionnements humains 
d’un « retour au Vietnam » se mêleraient à la potentialité 
romanesque (voire picaresque) de cette chasse au trésor.

Bardé de nouvelles considérations, le fi lm se perd nette-
ment entre deux orientations ; quelque part entre l’en-
gagement et le divertissement. Sans doute le résultat 
d’une réappropriation scénaristique hasardeuse qui n’ar-
riverait pas à décider sur quel cheval miser : l’attraction 
ou l’éducation ? Le calme ou la fureur ? La nervosité ou 
le cours de contre-Histoire ? Pourquoi choisir quand on 
peut se permettre de tout aborder ? Spike Lee a ainsi pré-
féré le chaos à l’économie, le désordre à la clarté, la pro-
fusion à la synthèse. Et le résultat n’est clairement pas 
payant. Puisque DA 5 BLOODS peine à construire une 
double narration, entre divertissement et pédagogie, et 
s’embourbe dans son historiette comme une guerre civile 
qui s’amuserait à détruire un pays de l’intérieur.

L’intrigue aurait pu être passionnante, tendue et forte ; 



elle n’est ici qu’alambiquée. L’exécution aurait clairement 
gagné à être plus simple, plus directe, moins maniérée. 
Le fond est pourtant loin d’être inintéressant. Cette vo-
lonté de compléter l’Histoire, de dédommager les « invi-
sibles » du confl it et de rétablir la vérité ; celle des visages 
et des héros oubliés. La démarche de Spike Lee n’est pas 
à remettre à cause ; elle concerne toujours la question de 
la représentation et épouse un point de vue foncièrement 
afro-américain pour retravailler la narration de l’His-
toire. Une démarche sans doute complémentaire à celle 
de Miracle à Santa-Anna où le cinéaste développait déjà 
un point de vue similaire (celui du bataillon noir des « 
Buff alo Soldiers ») sur la seconde guerre mondiale. Plus 
encore, DA 5 BLOODS fornique clairement avec BlacK-
kKlansman en voulant interroger l’illusion référentielle 
par exemple et viser là où ça fait mal : dans les extrêmes 
d’une nation emportée par le vent (et la stupidité de son 
président). Jusqu’à laisser la force des images – celles de 
la manifestation à Charlottesville – contait ce que la fi c-
tion n’a pas besoin de souligner : une triste et cyclique 
réalité.

DA 5 BLOODS s’ouvre sur une autre voix, un discours, 
un refus, un cri politique. Cette voix, c’est celle de Mu-
hammad Ali, retirant ses gants pour s’élever en objecteur 
de conscience. La force du symbole reste intacte ; sa per-
tinence aussi. Les témoignages s’enchaînent, les images 
suivent : à base de poings levés, de conscrits, d’Angela 
Davis et de Malcolm X, toutes ces archives sont mises en 
parallèle, tissant des liens entre USA et Vietnam, entre 
tensions raciales et guerre sacrifi cielle, entre passé et pré-
sent, entre hier et aujourd’hui. Jusqu’à ce que le « Inner 
City Blues » de Marvin Gaye ne vienne colmater cette 
mosaïque à charge. Mais là où BlacKkKlansman arrivait à 
fédérer à force de marteler, DA 5 BLOODS ressemble da-
vantage à un collage freestyle où les pièces de ce puzzle 
abstrait et inintelligible paraissent interchangeables. Ce 
manque de clarté aff aiblit nettement – pour ne pas dire 
« anéantit » – le message que Spike Lee tente de nous 
transmettre.

DA 5 BLOODS annonce une remontée aux sources du 
trauma ; la recherche du « blood » manquant, celui qui 
s’est sacrifi é pour un pays qui n’en valait pas la peine. 
Au travers de cette quête pseudo-mémorielle, Spike Lee 

déploie avant tout une charge contre cette Amérique qui 
cherche la domination, partout, tout le temps. Au fond, 
cet « agent orange », ce produit chimique destructeur, 
c’est un peu l’idiot de sushi assis dans le bureau ovale. 
Malheureusement, la critique ne s’élève jamais au- des-
sus de la torpeur qui nous envahit ; ce n’est pas parce 
que l’on arbore des casquettes pro-Trump que la charge 
devient plus forte. Le fi lm piétine, préfère les étreintes 
et les saluts entre potes à la fresque rageuse et furieuse 
qui était attendue. Mais la fresque somnole, quelque part 
entre un trou de déjection qui fait émerger un lingot d’or 
et une regrettable mine qui transforme DA 5 BLOODS en 
une revisite de Tonnerre sous les Tropiques. Encore aurait-il 
fallu qu’un Les Grossman vienne recadrer cette joyeuse 
bande de « pelles à merde » pour que le fi lm retrouve 
un peu de sa densité originelle. La faute à qui ? A cette 
écriture prévisible, multipliant coïncidences et impro-
babilités, étirant chaque scène quitte à ressembler à un 
chewing-gum que l’on tend jusqu’à la fatidique cassure 
et la perte de consistance qu’elle entraîne.

D’autant plus que cette remontée du fl euve n’a pas l’ima-
gerie nécessaire pour soutenir ces déchirures humaines. 
Le message a l’air pourtant simple : « la guerre ne fi nit 
jamais pour ceux qui y sont impliqués. » Ce passé qui 
continue de hanter les « bloods » passe évidemment au 
travers de la fi gure de Norm (anecdotique mais cha-
rismatique Chadwick Boseman), le visage tutélaire du 
groupe, celui qui l’unit, tant dans la guerre passée que 
dans l’odyssée présente. Mais au fond, pourquoi montrer 
ce Norm, pourquoi le représenter ? Il aurait sans doute 
été plus judicieux de l’ériger en fi gure disparue, de ne 
laisser sa parole se propager qu’à travers ceux qui restent, 
qu’à travers les déchirures encore présentes de ceux qui 
ont réchappé à la guerre tout en y laissant une part d’eux-
mêmes, là-bas, sur cette terre de non-droit où les mines 
continuent encore de prendre des vies. Il n’est, au fi nal, 
que le moteur d’une pseudo-rédemption, un fantôme sur 
lequel on s’appuie pour confesser ses erreurs et deman-
der le pardon. Comme d’habitude, Spike Lee ne fait pas 
dans la dentelle : il montre au lieu de suggérer et écorche 
le potentiel symbolique de son œuvre.

Dans cet ensemble laborieux, les personnages ne trouvent 
(presque) jamais leur envol ; ils restent simplement des 



fi gures en mouvement qui viennent brouiller le mani-
chéisme ou tout simplement l’alimenter : entre passé 
trouble et jeunesse engagée, entre le père et le fi ls, entre 
ceux qui minent et ceux qui déminent, ceux qui tuent et 
ceux qui sauvent, ceux qui aiment et ceux qui préfèrent 
la haine. L’attachement est absent, l’emballement aussi. 
A cela s’ajoute une mise en scène peu inspirée qui jongle 
entre les ratios et formats avec une inaptitude manifeste 
: du 4/3 passé au Scope présent jusqu’au 16/9 du retour 
en terrain connu, ces changements apparaissent aussi 
tape-à-l’œil que superfl us ; et ils ne compensent certai-
nement pas une structure lâche et un récit convenu. Face 
à ce classicisme lassant, la musique intense de Terence 
Blanchard – parfois envahissante, mais toujours percu-
tante – parvient parfois à redynamiser cet édifi ce qui 
menace constamment de s’eff ondrer. Et c’est bien peu 
pour un fi lm qui prétend montrer ses crocs pour au fi nal 
cracher son propre dentier. Le monologue face-caméra 
de Delroy Lindo n’a ainsi clairement pas la virulence, la 
force et la puissance de celui de La 25ème Heure. Les in-
vectives du miroir – simples, violentes et directes – ont 
laissé place à un monologue décousu – puissant et incar-
né certes – mais si chaotique qu’il en deviendrait presque 
dénué d’intérêt. A l’image d’un fi lm désordonné qui ra-
dote bien plus qu’il ne raisonne.

Ne reste que l’intensité de jeu, de ces acteurs qui en veulent 
et qui en redemandent (Norm Lewis, Isiah Whitlock Jr., 
Clarke Peters, etc.). Et surtout de cette bête de rage qu’est 
Delroy Lindo : il porte le fi lm à bout de bras ; chacune 
des gouttes de sueur dévalant sur son visage étant elles-
mêmes emplies d’une colère palpable. Il est une sorte de 
guide dans la tempête, un colonel Kurtz devant aff ronter 
son « point de non- retour » quitte à extérioriser pleine-
ment la rage qui le ronge. Une fois à l’écran, il électrise, 
séduit et inquiète. Il est d’ailleurs peut-être la seule raison 
qui nous pousserait à entamer un tel voyage. Néanmoins, 
l’acting a beau être intense, il est aussi parfois artifi ciel ; 
la faute à ce texte parsemé d’énumérations – de Noms et 
d’évènements – et à un côté didactique qui nuit à l’incar-
nation. Jean Reno est quant à lui en surchauff e totale. Il 
nous off re une masterclass d’acting où l’incarnation sur-
passe le jeu : au lieu de ne jouer qu’une mauvaise version 
de lui-même, il incarne l’histrion dans toute sa médiocri-
té, poursuivant l’interprète qu’il était déjà pour The Last 

Face. Du Dr. Love à Deroches, du médecin au trafi quant, 
il joue l’un avec la même intensité que l’autre ; car jouer 
un trafi quant comme l’on joue un médecin, c’est un peu 
comme ne pas jouer du tout. Et au fond, pourquoi se fou-
ler quand la mise en scène elle-même est au point mort ?

« Now the time has come /There are things to realize 
». C’est sur cet éclat musical des Chambers Brothers 
que s’agitaient les premières images du trailer de DA 5 
BLOODS ; des images qui semblaient déjà contenir en 
elles le cri du cinéaste. Mais le temps était-il au cri ? Celui 
de Spike Lee n’a pas la puissance espérée, laissant der-
rière lui l’imposante voix des leaders pour ne garder que 
l’inégal vagissement d’un adolescent qui en a sur le cœur 
mais qui n’a pas les moyens de s’exprimer. Ce qui fait évi-
demment défaut à DA 5 BLOODS, c’est son manque de 
synthèse et de cohérence. Outre les nombreuses lourdeurs 
qui enfoncent le fi lm, les enjeux politiques se désamorcent 
sous l’eff et d’un manque d’encadrement, de coupes et de 
modelage. Le cri empêche la raison de se frayer un chemin 
dans ce terrain miné par les prises de paroles. Car Spike 
Lee étire son fi lm et l’éclate jusqu’à ce qu’il ne ressemble 
plus à rien. DA 5 BLOODS semble pourtant empli d’une 
rage de vérité, d’un désir de visibilité et d’une fi èvre de 
justice. Cette fi èvre de dire et redire ; et de continuer à 
murmurer des vérités générales aux oreilles du monde. 
Avec cette continuelle volonté d’écrire un pamphlet, le 
poing levé, les dents serrées, grognant face aux injustices 
et aux vérités dissimulées. Mais la fougue des premières 
œuvres a disparu. L’énergie roublarde d’un Inside Man 
aussi. Puisqu’à force d’exclamations, l’expression devient 
confuse. Dans DA 5 BLOODS, la tension ne prend jamais, 
la faute à un rythme inégal et à une dynamique incapable 
d’accompagner la colère du cinéaste. Comme un genou 
que l’on poserait symboliquement sur un sol truff é de 
mines. Autant dire que le résultat est explosif ; tel un pé-
tard mouillé qu’il vaudrait mieux passer sous silence. « 
Things to realize » ? Des choses à réaliser ? Certainement. 
Dommage que le fi lm n’accomplisse quant à lui jamais 
rien de signifi catif.







En France, nous avons de grands acteurs et de 
grandes actrices bien de chez nous, ils incarnent nos 
gueules, nos caractères, nos impondérables et nos grin-
çants. Ils sont notre humour et nos regards qui puent la 
vie. Tellement qu’on ne veut plus sentir que cette odeur 
d’amour, « cet amour, beau comme le jour et mauvais 
comme le temps, quand le temps est mauvais ». Cet 
amour qui nous fi xe avec ses yeux délavés par trop de 
lumière, nous parle avec un parfum de Cannes, et nous 
sourit avec des dents de sucre. Enfi n voilà, les acteurs 
toujours, les acteurs encore, les acteurs tout court. Mais 
la légende s’use et les sphinx s’éteignent. La fi gure du 
monstre sacré vieillit avec ses représentants, et n’est plus 
rien qu’un mystère dont la formule s’est évanouie avec 
le générique de fi n. Et là ! Michel «sérotonine» Houelle-
becq, Michel «L’absence d’envie de vivre, hélas, ne suffi  t 
pas pour avoir envie de mourir» Houellebecq, Michel «Il 
n’arrivait plus à se souvenir de sa dernière érection ; il 
attendait l’orage» Houellebecq. Un tank en décrépitude, 
mi-Céline, mi-Lovecraft, tombant en apesanteur sur le 
cinéma français comme Sheeta dans Le château dans le 
ciel. Au moindre changement de vent l’homme pourrait 
s’envoler et retourner parmi les siens, nous quitter et 
nous laisser orphelin. Les glitchs sont trop rares, ce sont 
les étoiles fi lantes de l’écran, n’en ratons rien.

L’enlèvement de Michel Houellebecq, où tout ce qui n’avait 
pas sa place dans un fi lm, dans un fi lm. Le FC anomalie 
entre en piste : un champion de MMA, un gitan et l’un 
des plus grands auteurs contemporains en langue fran-
çaise, l’entraîneur siffl  e : Guillaume Nicloux de Melun, 
outsider, le réalisateur français le plus enthousiasmant 
de la meute : «Moi, aujourd’hui, il me reste le désir... 
C’est à dire tout». Bien. Une cigarette entre le majeur et 
l’annulaire, Houellebecq erre (et l’air houellebecq), fait 
tomber sa valise, appelle un taxi, « ouais mais en fait 
non fi nalement je vais prendre le métro ». Très bien. Je te 
suis. Voilà, il est là, le coeur du fi lm : le bouleversement. 

Celui d’une fi gure profondément ancrée dans notre ima-
ginaire collectif, « le grand écrivain ». Dans l’esprit fran-
çais le grand écrivain s’empare du destin de la nation, 
il a quelque chose d’universaliste, d’engagé, d’héroïque. 
Spontanément nous pensons à Duras, à Camus, éven-
tuellement à un homme chic et ténébreux qui traine à 
Saint-Germain-des-Près, mais pas à un homme édenté 
faisant l’apologie de la prostitution. Nous voilà présenté.

Certains parlent de la grande Histoire, Deleuze disait la 
grande forme, nous sommes ici face au grand réel. Pas 
forcément un réel qui est fi lmé et assemblé tel qu’il au-
rait été vu par Nicloux, mais un réel tellement en roue 
libre, qu’il lui éclate dans les mains. Le réalisateur inter-
viewe Houellebecq «Sur le fi lm, ce que vous racontez, si 
on veut le quantifi er : qu’est ce qui est vrai, qu’est ce qui 
est faux ? », le glitch lui répond « en général, je sais pas 
trop si ce que je dis est vrai ou pas.» « Déjà à la base ? » 
« À la base, quoi. ». Pas un documentaire donc. Pas un 
fi lm non plus. Comment défi nir cette forme ? Pas qu’on 
veuille la cloisonner dans une terminologie pédante 
mais pour l’appeler par son prénom, l’emmener boire 
un verre, lui demander si ça va, si on lui en commande 
un autre et commencer un dialogue, dont on connait la 
contenance et la profondeur, qu’on a déjà tous vécu, avec 
quelqu’un (ou peut-être quelque chose), et qu’on pour-
rait qualifi er de grand réel. Ça ne sert à rien d’essayer de 
prévoir ces choses là, le scénario de L’enlèvement n’a dû 
anticiper que les personnages, son rôle devait être celui 
de fi xer un rendez-vous. Ce type de rendez-vous est soit 
réussi, comme L’enlèvement, soit manqué (Le dune de Jo-
dorowsky, le Don Quichotte de Gilliam et tant d’autres). 
Si Houellebecq est là, assis sur un canapé, clope au bec 
(sans mauvais jeu de mot) entrain de regarder un match 
de MMA commenté par celui qui combat, qu’il demande 
« là il saigne ? c’est dégueulasse » et si, quelques scènes 
plus tard, il se retrouve à faire une clé de bras à son kid-
nappeur, un gitan obèse, c’est que Nicloux à pris ren-
dez-vous avec avez cette scène, il a osé la penser et la 
proposer, les bookmakers des séquences impossibles 
n’auraient jamais parié là-dessus (trop de facteurs para-
doxaux) et pourtant elle est dans la boîte. Montée. Proje-
tée. Immortalisée.



Le grand réel c’est le naturel qui revient au galop, sauf que 
le galop dans L’enlèvement c’est 600 chevaux dans le mo-
teur d’une Bentley à 250 km sur l’autoroute sans trucage, 
à son volant Michel, 55 ans, hybride Dr. Emmett Brown/
Alcoolisme/Goncourt/Pilote de F1. Un pur plaisir. 

Entendons-nous. Je dis pas qu’il faut mettre des acteurs 
en danger, je dis qu’il faut trouver des acteurs dange-
reux et les laisser jouer avec la vie, jusqu’à ce qu’elle les 
craignent, et par crainte de les effl  eurer, les immunise ( 
: Depardieu, Kinski). Je dis pas qu’il  faut voir que ça, 
je dis qu’il faut voir L’enlèvement de Michel Houellebecq, 
Thalasso, Near Death Experience. 

Un hommage à ce grand acteur, qu’on  pourrait appeler 
comme cette fl eur de montagne, l’Helichrysum stoechas, 
soit l’ « immortel commun ».
5. INT. JOUR - BOITE DE PRODUCTION

MICHEL HOUELLEBECQ entre dans la pièce, il dévi-
sage LARS VON TRIER, avant de venir s’assoir à côté 
de lui. LARS regarde son co-producteur sans dire mot, il 
saisit son crayon gris et ouvre le scénario.

LARS
So... are you ready ?

MICHEL
Yes. What’s the name of the movie again ?

LARS
NAPOLÉON.





Guy Astic ou la passion incarnée. Professeur de littéra-
ture et de cinéma, il est le co-rédacteur en chef de la revue Simu-
lacres et le directeur des éditions Rouge Profond, où il éclaire 
les angles morts du cinéma et porte au chevet des amateurs des 
livres marginaux et rares. Président du festival Tous Courts 
d’Aix-en-Provence, il continue de promouvoir la création au-
diovisuelle sous toutes ses formes. S’ouvrira bientôt à Aix grâce 
à lui et ses complices Charlotte Largeron et Jean-Michel Dura-
four la librairie Lagon Noir.

Quand on a monté le numéro on s’est rendu compte que 
les revues de cinéma étaient garantes de la « cinéphilie 
», mais qu’elles s’épuisaient, ne serait-ce que formelle-
ment. Où est-ce que la « cinéphilie » vit aujourd’hui ?

Elle vit encore dans les revues de cinéma, avec des revues 
qui ont moins de tirages, celles qui sont institutionnelles 
comme les Cahiers, Écran Fantastique, Positif, Mad mo-
vies et les nouvelles revues comme La Septième Obses-
sion, Revue & Corrigés etc. Il y a de la cinéphilie dans ces 
champs là, où ils prennent des partis pris d’approche du 
cinéma. On dit « la cinéphilie », mais moi je ne sais pas ce 
que ça veut dire « la cinéphilie », ce sont des cinéphilies.

Quand on dit cinéphilie c’est pour encadrer cet amour 
inconditionnel qui semble propre au cinéma. Toi qui 
viens d’abord de la littérature, est ce qu’on retrouve 
cette sensation ailleurs ?

J’ai beaucoup été abonné à des magazines littéraires et 
autres mais tu n’as absolument pas cette dimension af-
fective passionnelle. Il me semble que c’est une chose qui 
est liée au fait que le cinéma est un art et une industrie 
populaire, destiné à tous. Ces gens là, qui sont cinéphiles, 
disent aussi leur amour pour le cinéma en tant qu’art par-
ticulier. J’en veux pour preuve que depuis internet il y a 

des milliers de blogs sur le cinéma, alors que tu n’as pas 
de milliers de blogs sur le théâtre, la peinture, etc. Pour 
moi les blogs ne disent pas forcément la cinéphilie mais 
sont symptomatiques du fait que tout le monde s’auto-
rise à parler sur le cinéma. La cinéphilie c’est aussi ceux 
qui disent : « Très bien, que tout le monde s’empare du ci-
néma, mais je suis aussi celui qui va exprimer un certain 
regard sur le cinéma depuis le cinéma lui-même ». Il me 
semble que le problème de la positivité, de l’élan positif 
d’aimer le cinéma inconditionnellement, c’est que ça crée 
des chapelles. Moi qui aime le cinéma d’horreur, j’ai du 
mal avec les gens qui s’exprime dans les revues de genre 
puisqu’ils vont dire qu’il n’y a que ce cinéma là. Ce n’est 
pas que je n’aime pas ces gens là, j’aime les revues de 
genre. Je n’aime pas l’esprit de clocher, le fait de dénigrer 
d’autres cinémas que le cinéma de genre et vice versa.

Les débats sur la cinéphilie sont vite ramenés à une 
problématique de comptoir, peu de voix s’élèvent en 
faveur de cette passion qui est pourtant intrinsèque au 
cinéma.

Actuellement on est un peu orphelin des grands débats 
autour du cinéma. La cinéphilie a du mal à s’exprimer 
pour l’instant parce qu’il n’y a plus ces débats qui étaient 
liés à l’idéologie et j’en passe.

Quelle rôle joue-t-elle aujourd’hui ?

Il faut se poser cette question. Est ce que la cinéphilie c’est 
(pour une revue) faire découvrir un cinéaste qu’on aurait 
pas encore vu, ce qu’ont essayé de faire les Cahiers avec 
les frères Safdie. Est ce que c’est ça ? Faire émerger dans 
l’opinion des cinéastes et des manières de faire qui ne 
sont pas montrées par tous. Il y a deux choses : l’amour 
du cinéma et ce que tu veux promouvoir du cinéma, c’est 
à dire des formes ambitieuses qui ne sont pas des formes 
qui nivellent par le bas. Je trouve qu’actuellement les 
blockbusters à la Marvel, les comédies françaises bour-
rines et les fi lms qu’on pourrait dire « moyen » portés par 
le CNC, nivellent le cinéma.

Est ce que qu’on a un manque d’auteurs qui viendraient 
pallier ce vide qui comble nos salles ?



Non, je pense que les auteurs sont là, mais il y a un mo-
dèle économique dominant, états-uniens, chinois, tout ce 
que tu veux, qui fait qu’on ne donne pas les moyens à des 
auteurs qui sont nombreux. Ces auteurs ne vont pas vers 
l’expression fi lmique classique, par exemple Mandico, 
qui confronte le spectateur à un système de narration dif-
férent. Mais je connais pleins de gens autour de moi qui 
se disent cinéphiles et qui détestent Les Garçons Sauvages, 
pour eux c’est pas le cinéma. Au contraire, pour moi, il 
n’y a pas plus cinéma que ça. Je pense qu’il y a la ciné-
philie comme amour du cinéma et la cinéphilie comme 
amour combatif pour promouvoir un certain cinéma, qui 
fait qu’on peut être de mauvaise foi pour défendre un 
auteur plutôt qu’un autre. Le cinéma est aussi un art, et 
pour qu’il soit un art tu ne défends pas tout le monde, 
tout le monde n’est pas défendable.

Par quels moyens tu t’inscris dans cette si belle expres-
sion « amour combatif » ?

En dégageant des angles morts du cinéma. Et c’est ce que 
je fais avec Rouge Profond depuis 20 ans. Rouge Profond 
est maintenant connue pour avoir été, à plusieurs re-
prises, le premier à éditer en France le livre sur tel auteur 
(Brisseau, Del Toro, Sono Sion, Mouret, Bigelow etc.). Je 
fais acte de cinéphilie. Très concrètement, je reçois envi-
ron deux propositions de manuscrits par semaine, et il 
arrive que ce soit des livres sur Godard, Bergman, Res-
nais... et je réponds systématiquement : pas pour Rouge 
Profond.

Est-ce qu’il y a beaucoup de gens qui sont dans ta pos-
ture, celle de vouloir défricher les angles morts du ciné-
ma, ou tu te sens un peu seul à avoir ce combat ?

Déjà en éditeur de cinéma nous ne sommes pas nom-
breux. Plusieurs maisons d’édition s’emploient à dé-
ployer des approches éditoriales originales, du patri-
moine au cinéma très contemporain. Moi je suis un peu 
seul dans l’idée de l’extrême contemporain, là tu vois, je 
sors un bouquin sur Robert Zemeckis, et je suis le pre-
mier, alors que c’est Retour vers le Futur ! En ce moment 
je cherche un auteur, que je pense avoir trouvé, sur Peter 
Weir, qui est pourtant l’un des plus grands cinéastes et il 

n’y a pas d’étude sur lui en France ! Donc on est pas seul, 
mais on est pas nombreux, c’est une niche.

C’est un public de lecteurs qui est plutôt jeune ?

Non... Vieillissant...

Comment on peut renouveler ça ?

Je sais pas... Déjà que les rayons de cinéma dans toutes 
les librairies se rétrécissent...

Ça va aller vers le mieux ?

Ça peut pas aller vers le mieux, parce qu’on est tous 
sur-sollicité par une off re culturelle qui fait qu’on a divi-
sé nos bourses. Avant j’achetais beaucoup plus de livres, 
mais maintenant comme j’achète des Blu-ray ou autres, 
j’en achète moins.

Tu es chargé de cours à l’université, pourquoi l’ensei-
gnement du cinéma semble y être si diffi  cile ?

Le problème c’est que, en lycée, l’élève qui vient et qui 
est pas à sa place il va vite changer de voie, ne restent 
que ceux qui sont motivés. Dans le supérieur, le cinéma 
étant le monde d’expression majeur, tu vas avoir tout et 
n’importe quoi, il y a pleins d’étudiants qui ne sont pas 
du tout amoureux du cinéma, ils ont rien vu.

Ce n’est pas plutôt un manque fondamental d’un cer-
tain imaginaire ? Les étudiants sont incapables de se 
sentir concernés jusqu’à un certain point par le monde 
du cinéma. Quand on ne grandit pas dans ce milieu 
on ne peut pas se le projeter tel qu’il est, l’université 
appauvrit les auteurs de demain (qui sont destinés à 
faire les fi lms qu’on verra dans une vingtaine d’année). 
On peut s’attendre à voir des fi lms de moins en moins 
ambitieux, puisque les vidéastes auront tendance à se 
conformer à une condition qu’il faut sécuriser.

 C’est pour ça que c’est dans le circuit court qu’on re-
trouve de la fraîcheur, c’est à dire ceux qui font des BTS. 
Le problème de l’université c’est le manque de pratique.



Est-ce qu’on valorise la prise de risque ?

Il faut passer par une forme d’indépendance qui fragi-
lise d’abord mais qui ouvre des portes. En matière de 
distribution et de production, il y a pas mal de monde 
en France qui sont hyper-actifs notamment dans le 
court-métrage, qui ne rapporte rien, mais qui est une 
porte d’entrée. Je pense à Insolence Production, sa devise 
« l’impossible recule toujours quand on marche avec lui 
». Là, ils viennent de produire un premier long métrage 
audacieux et stimulant : Jumbo.

Et le public est prêt à recevoir cet « impossible » ?

Sûrement. Ce qui est intéressant c’est ce qu’il s’est passé 
avec Bong Joon-ho. Comment, avec Parasite, le cinéma 
de cinéphile a littéralement fait eff raction dans le cinéma 
mainstream, et avec succès !

Ce jeu avec le système est-il amené à être de plus en 
plus courant ?

Certains essayent de détourner avec plus ou moins 
de réussites. Le phénomène qu’a été The Irishman de 
Scorsese, là pour le coup je trouve qu’il a été victime de 
Netfl ix. Alors qu’un Paul Verhoeven a réussi sa greff e 
dans la production française. Quand j’ai vu Elle, j’ai re-
trouvé le Verhoeven des années hollandaises avec tous 
les acteurs du cinéma français, et là Benedetta avec Vir-
ginie Efi ra en nonne lesbienne, je pense que ça va être 
chaud.

Écrire sur le cinéma, c’est écrire sur tout, quel livre tu 
conseilles ?

Pour moi un des plus grands livres de cinéma c’est aussi 
le plus simple et le plus concret, il s’agit des entretiens 
Hitchcock/Truff aut.

Les fi lms possèdent une matière qui semblent plus 
souple que celle des livres, on ne fi lmerait plus rien 
qu’on aurait quand même matière à monter des fi lms 
neufs pendant des milliers d’années. La vitalité de 

l’image cinématographique déborde le langage écrit. 
Dans le numéro des Cahiers que Carax rédige et dont 
je parle dans l’édito, il y a cette identité qu’on retrouve 
dans les Histoire(s) du cinéma : les images se lient et 
s’interrogent mutuellement. Apprendre à vivre avec 
les images et à discuter avec elles, me semble être un 
enjeu urgent. Le cinéma est le seul à pouvoir faire de 
la pédagogie sur ce sujet. Quand tu vois Lost Highway 
une pellicule vient se poser sur tes yeux et t’immunise 
contre une certaine formule publicitaire.

On est submergé d’images et il faut faire quelque chose 
de ces images là. Quand tu parles de Lost Highway tu 
orientes la cinéphilie. Je pense que le cinéphile ou la ci-
néphililie est grande et juste. Elle aboutit à quelque chose 
d’intéressant quand elle touche au coeur du cinéma. Le 
cinéphile c’est celui qui va toucher le coeur du cinéma et 
y mettre son coeur. Lost Highway est un fi lm qui revient à 
l’essence du cinéma, et c’est pour ça que la cinéphilie doit 
être combattante puisqu’elle doit dire : tout ne se vaut 
pas. C’est terrible ce que je dis là, mais quand je sors d’un 
Marvel, j’ai pu m’être laissé emporter, mais Lost Highway 
est à mille lieux au dessus. On amène les gens à voir de 
manière linéaire. Lynch, Mandico, Carax... Tout ce ciné-
ma que j’appellerais « hypnagogique » oblige au lâcher 
prise, or les gens ne veulent pas lâcher prise. On est dans 
une société qui modélise, comme Netfl ix par exemple... 
Je suis consommateur de séries mais je suis pas dupe sur 
ce que peut faire la série.

Il y a des séries hypnagogiques ?

Twin Peaks. Et aussi la dernière série de Winding Refn 
(ndlr : Too Old To Die Young). J’aime beaucoup la série tv, 
il m’est arrivé d’enseigner sur la série télé, même si mon 
enseignement majeur porte sur le cinéma, mais on voit 
très bien qu’elle est là pour construire, de manière gé-
nérale, un ordre linéaire, et on a de plus en plus de mal 
à aller vers des objets qui délinéarise. Ce qui me plaît, 
m’enthousiasme c’est le cinéma qui travaille la déliaison, 
privilégie les courts- circuits de sens et les intensités sen-
sorielles.

neufs pendant des milliers d’années. La vitalité de 







Nouvel an 2015. Mes parents dînent entre amis 
dans la salle à manger, trinquent, parlent à n’en plus fi -
nir avec leurs invités. Je ne sais plus où est mon frère. 
Je suis à l’étage, devant l’ordinateur familial. Je navigue 
sur t411, seul site que j’avais trouvé à l’époque pour re-
garder presque toute la fi lmographie de Gregg Araki, ci-
néaste queer quasi punk, connu par tous les amateurs de 
shoegaze et de fondu au blanc sur musique onirique. J’en 
fi nis un, j’en commence un autre qui progressait dans 
UTorrent tandis que je regardais le premier. J’enchaîne 
ses fi lms toute la nuit, fi lms que je pensais presque in-
trouvables, du moins je ne les aurais pas dégoté dans 
la bibliothèque de ma petite ville natale de Sens: Totally 
Fucked Up, Nowhere, The Living End, Splendor... Quand 
j’ai fi ni, je commence Liquid Sky, fi lm se passant dans 
le New York branchouille des années 80 où des manne-
quins toxicos peinturlurés fi nissent tués par des aliens 
se nourrissant de leurs orgasmes, tout un programme. 
Je cherchais à le voir depuis que j’étais pré-ado, à une 
époque où  je ne maîtrisais que très maladroitement l’an-
glais. Aucun DVD français n’était à disposition (ce qui 
est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui) et les sites de 
streaming étaient loin de proposer un tel service. Encore 
une fois, t411 me servait le fi lm sur une assiette dorée, 
avec sous-titres soigneusement mis à disposition par un 
groupe d’internautes traduisant bénévolement ces fi lms 
d’apparence inaccessibles. Il n’y a pas à dire, ce nouvel 
an 2015 venait défi nitivement de m’ouvrir les portes 
d’un cinéma autre, innovant, étrange, peut-être subver-
sif à certains égards. T411 m’off rait la délectation des 
découvertes adolescentes marginales, dont on se vante 
intérieurement à 14 ans avant de s’en mordre un peu les 
doigts quelques années plus tard, bien que la naïveté de 
la chose tend à la bienveillance malgré tout.

  Quelques années plus tard, en 2017 plus précisément, 
t411 ferme après plusieurs changements de domaines 
pour éviter cette fi n d’activité tant crainte par les inter-
nautes et cinéphiles français. Tant pis, on trouve d’autres 
sites pour se délecter de ce que «l’off re gratuite» vantée 
pendant les années HADOPI et le commerce tradition-
nel ne proposaient pas. Au fur et à mesure de mes an-
nées de lycée, je trouve de nombreux sites de DDL (di-
rect downloading) se donnant pour mission de partager 
des fi lms rares, d’exploitation, expérimentaux, ou juste 
un peu oubliés avec les aff res du temps. J’arrive aussi à 
m’inscrire sur Avistaz, un cracker Torrent privé consacré 
aux fi lms asiatiques. Malheureusement, je n’arrive pas à 
avoir une invitation pour Karagarga, tracker de fi lms ra-
rissimes (j’essaye encore, en vain). Je découvre les fi lms 
d’Hisayasu Sato, des pinku eiga, fi lms érotiques japonais, 
situés entre Cronenberg et porno BDSM, les fi lms de 
vampires à la fois ringards et poétiques de Jean Rollin, 
de vieux fi lms d’horreur de tous types. Je tombe amou-
reuse du cinéma indé et déviant japonais et des corps 
sensuels et métalliques du cinéma de Shinya Tsukamoto, 
des rêveurs cruels de Shunji Iwai, des familles déglin-
guées de Sion Sono, des tortures baroques de Teruo Ishii, 
des paysages surréalistes de Shuji Terayama... En dehors 
de mes rares passages à Paris dans des boutiques spé-
cialisées en fi lms rares tels que Hors-Circuit ou Metalu-
na, ces sites deviennent mes seules sources pour trouver 
certains fi lms dont les rares DVDs sont victime de l’ef-
farante spéculation des sites de ventes en ligne comme 
Ebay ou Amazon. Les vendeurs ne semblent décidément 
pas bien partageurs...

Ce serait cependant un peu trop simple de ne blâmer 
que des internautes cherchant à faire du profi t face à des 
acheteurs qui ne sont pas dupes et qui se doutent bien 
qu’un DVD à 200 euros, c’est tout de même pas un in-
vestissement bien raisonnable. Non, je préfère me tour-
ner vers d’autres coupables, qui me semblent agir de 
manière bien plus insidieuse. J’en reviens à t411 et à sa 
fermeture. Voici ce qu’affi  che la page Wikipedia du tris-
tement célèbre tracker : «Le 26 juin 2017, le site est fermé 
par la police suédoise sur demande des autorités fran-
çaises qui enquêtaient depuis plusieurs mois à la suite 



de plaintes de la Société des auteurs, compositeurs et 
éditeurs de musique (Sacem) et de plusieurs membres 
de l’Association de lutte contre la piraterie audiovisuelle 
(ALPA).» Si je connaissais quelque peu la Sacem de nom 
quand je traînais sur t411, l’ALPA m’était inconnue. Je 
clique ainsi sur le petit titre bleu, bientôt violet, de la 
page Wikipedia, histoire d’en savoir un peu plus sur 
ladite association. Quelle ne fut pas la surprise de voir 
que le DG de celle-ci n’est autre que Nicolas Seydoux, 
président de Gaumont et magnat de l’industrie cinéma-
tographique française qui se paye environ tous les trois 
ans une mini-polémique sur les déclarations quelque 
peu débiles de sa petite-nièce. Peut-être les sort-elle de 
l’école de la vie, allez savoir... Toujours est-il que, trois 
ans plus tard, je ne trouve toujours pas normal que nos 
envies de partage culturel gratuit soient régulées par des 
individus pouvant se permettre et se vanter de la pos-
session d’un patrimoine (économico-culturel) dépassant 
l’entendement, quand le prix moyen d’une place de ci-
néma est de dix euros (on estime d’ailleurs qu’en 50 ans, 
le prix d’un ticket pour un date avec des punaises de lit 
a été multiplié par plus de 35) et qu’un DVD de 20 euros 
dans une Fnac lors de sa sortie n’est pas un investisse-
ment que tous peuvent se permettre pour chaque nou-
veauté. De plus, où peut-on dorénavant trouver autre 
part que sur internet des fi lms comme Anna Karamazoff , 
Mad Ballroom Gala ou L’Araignée d’Eau ? À 16 ans, dans 
une petite ville Icaunaise (ndlr : dans L’Yonne, faut préci-
ser) sans cinémathèque, ni ciné-club, ni commerce spé-
cialisé, ni une centaine d’euros à dépenser sur Ebay pour 
une vieille VHS, la tâche s’avérait impossible.
 
 On pourra me rétorquer que ces dernières années, l’off re 
a su répondre à la demande, des éditeurs indépendants 
s’attelant à la noble tâche de restaurer et sortir des DVDs 
et Blu-Ray de fi lms d’exploitation de Jess Franco, ou des 
pinku dits «Roman Porno» de la Nikkatsu. Mais cette 
petite communauté d’amateurs de cinéma de genre ne 
s’est-elle pas en partie formée au cours des années 2000 
et 2010 autour du téléchargement et du partage des 
oeuvres sur internet ? On trouve encore aujourd’hui des 
vestiges de ces sites, tenus par des cinéphiles de la gé-
nération Mad Movies, partageant des RIP de leur copie 

VHS de Massacre au camp d’été et dont tous les liens de té-
léchargement sont maintenant morts pour cause d’inac-
tivité. D’une manière similaire, une nouvelle génération 
de jeunes cinéphiles s’abreuve de ces métrages mécon-
nus par le biais de divers sites de torrent, ne pouvant 
pas toujours se payer un coff ret DVD de Koji Wakamat-
su, même si ce dernier se vantait volontiers d’avoir des 
contacts partout dans le monde, prêt à casser la gueule 
de quiconque oserait pirater ses fi lms anarcho- commu-
nistes. Ceci dit, mes potes coco indonésiens sans le sou 
n’ont jamais eu la visite de yakuza au coeur de Jakar-
ta, ni moi d’ailleurs. Désolé Koji, mais encore une fois, 
55 euros pour L’Embryon Part Braconner, soit l’un de tes 
fi lms phares, sur le site de la Fnac, c’est un peu cher, aussi 
présente l’envie de soutenir les créateurs indépendants 
soit-elle. Je pense en eff et que malgré le travail admi-
rable des éditeurs et distributeurs, beaucoup plus élargir 
leur culture cinématographique en cliquant sur un petit 
lien qui imprimerait un fi chier .mkv sur leur disque dur. 
De plus, beaucoup de fi lms restent sans éditions fran-
çaises, et le monde n’étant pas apte à lire des sous-titres 
anglais ou italiens, les communautés cinéphiles sur in-
ternet ont su s’organiser autour d’équipes sous-titrant 
gratuitement des fi lms sur leur temps libre. Citons par 
exemple la Team Calorifi x dont l’apport en sous-titrage 
de fi lms asiatiques s’élève à 637 métrages selon une liste 
SensCritique. Encore une fois, le téléchargement agit ici 
en maître dans le partage et la préservation d’un patri-
moine cinématographique que ne saurait promouvoir 
les Seydoux-Gaumont-Pathé.

Me vient alors une question : le téléchargement est-il 
ainsi une forme de révolution ? Doit-il être considéré et 
pratiqué comme tel ? Les échanges de fi chiers entre in-
ternautes ne constituent-ils pas une forme d’opposition 
face au cinéma aseptisé vanté par les circuits de la grande 
distribution ? Un accès presque sans limites («presque» 
car les catalogues ne peuvent tout contenir et les sites 
tombent les uns après les autres) à un patrimoine trop 
souvent victime de gate-keeping ? Il serait temps d’élargir 
le débat autour du téléchargement d’oeuvres sur inter-
net, au-delà du cliché publicitaire «le piratage c’est du 
vol», comparant deux mecs cambriolant une maison à 



une gamine assise devant son ordi, empêchant peut-être 
Dwayne Johnson de gagner quelques centimes sur les 86 
millions de dollars qu’il toucha en 2019. Le télécharge-
ment, au-delà d’un fi chier piraté, s’étend très certaine-
ment à un véritable phénomène politique, révélateur des 
inégalités de distributions et de l’infl ation des prix dans 
le domaine de la culture. Avoir accès à des fi lms, des 
livres, de la musique, doit-il devenir un luxe? Ou doit-on 
se contenter de médias plus abrutissant les uns que les 
autres, avec une télévision racoleuse où passent des des-
sins animés où la laideur graphique ne saurait s’élever 
au degré de stupidité des messages transmis à nos char-
mantes têtes blondes? Doit-on vraiment rentrer dans les 
rangs d’un audiovisuel propagandiste et souvent eth-
nocentriste prôné par nos institutions ? Quoi qu’on en 
dise, soutenir le téléchargement, c’est aussi soutenir la 
cinéphilie, et surtout le cinéma qui ne saurait se réduire 
à une industrie où seul compte un soutien économique. 
Nous ne pouvons laisser nos goûts et visionnages être 
conditionnés dans une période de tels troubles sociaux 
et politiques. Nous devons nous-même devenir des ac-
tivistes culturels, que cela soit dans un ville paumée de 
Bourgogne ou une grande ville débordante remplie de 
commerces spécialisés. Regardons. Partageons. Aidons. 
Soutenons. Téléchargeons.





Bonjour Mr. Tarkovski, pourquoi avoir accepté notre in-
terview, qu’est ce qui vous a fait sortir d’un si long silence 
?

Я ушел с тяжелым сердцем, кино заняло у меня 
слишком много ... Что я имею в виду под кино, это 
коллективная практика, которую изобрел наш век, но 
которая в итоге взяла верх, если изобрел кино в этом 
веке, поэтому я был частью этого. Я перенес свою роль 
в этом фильме, который начался как эпоха.

Est ce que vous regrettez d’en être arrivé là ?

Я не совсем понимаю вопрос.

Nous voulons dire, quel rapport entretenez-vous avec ce 
qu’il subsiste de vous dans la culture. Vous vous êtes pré-
paré à l’après, sinon l’au delà toute votre vie, maintenant 
est ce que vous pouvez vraiment dire que votre art survit ? 
Ou s’est-il évaporé avec vous, n’en déplaise à vos fi dèles ?

Я снял фильм под названием «Сталкер», в этом фильме 
мне кажется, что здесь есть маленький открытый 
храм, настолько верный, что они здесь. И это хорошо. 
Храмы избегают своих строителей, вам просто нужно 
посмотреть собору в глаза. Если мои фильмы стареют, 
и они только это сделают, то я думаю, что объект 
исчезнет, но эта часть останется в воздухе, как часть 
ангелов.

Vous parlez de la part des anges de vos fi lms, buvez vous ?

Алкоголь ?

Oui.

да

(Nous rions ensemble) Nous sommes venus vous voir chez 
vous, rien ici ne rappelle le cinéma, pourquoi ce choix ?

Оставайся здесь, я посмотрю (Il ouvre une trappe et descend, 
nous attendons quelques minutes, nous l’entendons déplacer plu-
sieurs objets en contrebas, il soupire fort, nous pouvons même dire 
qu’il grogne. Antoine est inquiet. Tarkosvky fi nit par remonter). 
На самом деле.

Vos fi lms travaillent sur une histoire esthétique de la Rus-
sie. Peut-on vraiment cristalliser une identité collective, 
ou fi nalement ce qu’on fait c’est capsuler sa propre identi-
té ? Est ce qu’un réalisateur pourra un jour se débarrasser 
de son origine géographique ? Est ce qu’on peut vraiment 
feindre une identité, un fi lm peut-il être apatride ?

Меня осуждает не Россия, а я - русский.

Vous avez l’air un peu fatigué, est que ça vous use d’être 
toujours confronté à vos idées ? Votre cinéma est stimu-
lant, le public ne confond-il pas sa propre exigence in-
tellectuelle avec vos images, qui ne sont fi nalement rien 
d’autres que des images ?

Мне нравится, что вы видите в своих фильмах свои 
собственные воспоминания. Нужен ли только 

Après avoir randonné pendant deux ou trois heures 
dans la nature, nous nous arrêtons à une source, nous par-
lons du teaser de Mandibules dans la joie et la bonne humeur, 
enthousiasmé par le projet. Nous attendons Andreï Tarkovski, 
réalisateur soviétique, icône du cinéma, et objet de notre 
voyage. Il fait grand soleil, l’ambiance dénote farouchement 
avec son dernier fi lm : Le sacrifi ce. Nous discutons de nos opi-
nions respectives sur le cinéaste, concluant qu’il est, et restera, 
une fi gure majeure et incontournable du cinéma. Mais ce qu’il 
représente nous fait peur, à tel point que nous fi nissons vite 
assis en silence, sous un chêne, en écoutant le bruit du vent 
dans les arbres, ça fait du bruit une forêt. Le temps se fait long. 
Une silhouette se précise à contre-jour et nous salue, il est pré-



интеллект для такого самопознания в других ? Моя 
собака это понимает лучше других (il pose une main sur la 
tête de son chien, regard intense du chien).

Comment s’appelle votre chien ?

(il soupire) Вы требуете так сказать.

Votre fi lmographie commence par le plan d’un arbre et 
fi nit par le plan d’un autre arbre, doit-on considérer vos 
fi lms comme autonomes ou comme un tout, une constel-
lation, chacun n’a de sens que parce que l’autre le suit ?

Моя фильмография, если я осмелюсь использовать это 
слово, которое имеет значение только для академика. 
Моя фильмография существовала, я думаю, до тех 
пор, пока я больше не мог вернуться в Россию, этот 
разрыв заставил объект стать объектом, мои фильмы 
начали поворачиваться ко мне, в то время как те, кто 
предшествовал им, смотрели в сторону горизонт. 
В конце моей жизни я чувствовал, что у меня было 
два сердца, два континента глубоко внутри меня: 
«Ностальгия» и «Жертвоприношение» с одной 
стороны, другие фильмы - с другой.

Vous parler beaucoup de chair, de corps, cette notion est 
exprimée dans le Prologue de l’Évangile selon Jean « le 
Verbe s’est fait chair ». Est ce que le cinéma c’est ça ?

Мы могли бы начать с того, что жизнь такова, и это 
хорошее начало говорить о кино, жизни.

Il y a quelques années vous disiez qu’il fallait « aller à 
l’encontre de son plaisir dans le travail, s’imposer de res-
pecter l’idée d’origine, suivre son chemin malgré le prix 
à payer, poursuivre la vérité inconditionnelle des faits ». 
Avez vous été heureux ?

Я бы ответил тем, что, возможно, сказал бы несколько лет 
назад: «Невозможно говорить о проблеме творчества 
обычным и рациональным языком. Сотворение 
абсолютно не является вопросом рационального 
анализа».

Y-a-t-il une vitalité dans la citation ? Ce que vous dites 
sera toujours retenu malgré-vous. Croyez vous comme 
Antonin Artaud que ce qui est dit meurt après avoir été 
prononcé ?

Я не знаю, смерть может существовать в словах, но не 
в образах, может ли изображение произноситься, а 
может и нет, иначе я бы сказал их, а не снимал ...

Nous vous remercions de nous avoir accueilli, est ce que 
vous pouvez nous dédicacer cette photo de vous ?

(il rit de bon coeur) Это не я.

Ce n’est pas vous ?!





Notre quotidien est jalonné d’images, c’est à dire 
de représentations visuelles, qui sont devenues le sup-
port majoritaire de nos expériences empiriques. Il est 
inévitable de ne pas être déterminé par cet environne-
ment nouveau. Pourtant, force est de constater l’ab-
sence de débats publics exhaustifs face à une exposi-
tion de plus en plus forcée qui n’irradie pas seulement 
nos individualités, mais le système entier auquel nous 
appartenons. 

Ça commence par un constat froid.

D’abord il faut rétablir une certaine construction his-
torique, car la vision a subit de profondes restructura-
tions avec l’avènement de la modernité. À partir de la 
Renaissance les signes et les codes se déstabilisent et se 
déplacent de plus en plus, alors qu’ils étaient aupara-
vant ancrés dans une position relativement immuable 
au sein d’une hiérarchie sociale fi gée1 : «Pas de mode 
dans une société de castes ou de rangs, puisque l’as-
signation est totale et la mouvance de classes nulle. 
Un interdit protège les signes et leur assure une clarté 
(...) Dans les sociétés de castes, féodales ou archaïques, 
sociétés cruelles, les signes sont en nombre limité, de 
diff usion restreinte, chacun a sa pleine valeur d’inter-
dit, chacun est une obligation réciproque entre castes, 
clans ou personnes : ils ne sont donc pas arbitraires. 
L’arbitraire du signe commence lorsque, au lieu de lier 
deux personnes par une réciprocité infranchissable, il 
se met, signifi ant, à renvoyer à un univers désenchan-

1 CRARY, Jonathan. Techniques de l’observateur : 
vision et modernité au XIXe siècle. Paris : Éditions Dehors, 
2016.

té du signifi é, dénominateur commun du monde réel, 
envers qui personne n’a plus d’obligation»2. Grace à 
la reproductibilité technique, l’image prend une di-
mension universelle et se multiplie sans limite et sans 
régulation, échappe à celui qui la fait. Par exemple la 
photographie et l’argent constituent des formes homo-
logues de pouvoir dans la société du XIXe siècle. Ce 
sont deux systèmes totalisants qui permettent pareille-
ment d’englober et d’unifi er tous les sujets dans un seul 
et même réseau de valeur et de désir. Comme l’argent 
selon Marx, la photographie est elle aussi un formi-
dable instrument de nivellement, de démocratisation, 
un « simple signe », une « fi ction conventionnelle, sanc-
tionnée par le soi-disant consentement universel des 
hommes »3. Ce sont là deux formes magiques qui ins-
taurent un nouvel ensemble de rapports abstraits entre 
les individus et les choses et qui forcent par la suite à 
tenir ces rapports pour le réel. C’est grâce à ces deux 
économies distinctes, quoique imbriquées l’une dans 
l’autre, qu’un monde social dans son intégralité en 
vient à être représenté et constitué exclusivement sous 
la forme de signes. « Là où le monde réel se change 
en simples images, les simples images deviennent des 
êtres réels, et les motivations effi  cientes d’un comporte-
ment hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire 
voir par diff érentes méditations spécialisées le monde 
qui n’est plus directement saisissable, trouve normale-
ment dans la vue le sens humain privilégié qui fut à 
d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et 
le plus mystifi able, correspond à l’abstraction générali-
sée de la société actuelle ».4 Vient notre premier constat 
: nous vivons aujourd’hui dans un monde d’images to-
talisantes qui ont pour objet des choses insaisissables. 
La vue devient le centre des enjeux de ce monde, le pro-
blème étant que le capitalisme a progressivement placé 
l’attention au coeur d’une économie politique. Les in-
2 BAUDRILLARD, Jean. L’Échange symbolique et la mort. 
Paris : Gallimard, 1976.
3 MARX, Karl. Le Capital. Critique de l’économie politique. 
Paris : Bureau des éditions, 1939.
4 DEBORD, Guy. La société du spectacle. Paris : Gallimard, 1967.



dividus regardants sont devenus dressables au même 
titre que les individus regardés.

Depuis la révolution industrielle s’opère un renverse-
ment paradigmatique majeur, de cette révolution glo-
bale un système est né, on le nommera capitaliste (en 
évitant la connotation péjorative et contre-productive 
hértitée du marxisme). Il est le système économique 
indiscutablement majoritaire sur la planète5. Même si 
on est tous au courant, on le rappelle, ça fait pas de mal. 
Ce système est caractérisé par la recherche du profi t ; 
l’accumulation du capital ; la dissociation de la proprié-
té, du capital et du travail ; le salariat et la régulation 
par le marché. Il prospère dans une ère où le progrès 
technique a été capable de rendre plus productives 
nos économies, si bien qu’aujourd’hui nous arrivons à 
une courbe exponentielle de la croissance du PIB mon-
dial (le PIB/personne a centuplé en cent ans)6, à cette 
courbe exponentielle s’ajoute celle de la démographie 
(science inexacte, mais essentielle lorsqu’on parle de 
consommation). Notre croissance tient logiquement 
sur la production économique, qui est impossible sans 
consommation calorique. De la courbe exponentielle 
de la croissance nous pouvons dire que la consomma-
tion calorique l’est aussi, et surtout, le sera de plus en 
plus. Problème, la terre et ses ressources sont fi nies.

Le vivant a toujours consommé pour se reproduire, 
mourir, et se recycler. Mais nous avons inventé des 
produits dépassant nos cycles de vie, rejetant dans la 
biosphère des entités qui altèrent le fonctionnement de 
l’écosystème. Pour ça, nous utilisons la terminologie 
: pollution. Bien que les écosystèmes soient résilients, 
certains seuils sont identifi és, une fois dépassés, des 
changements brutaux adviennent. Parmi eux, le cli-
mat. La violence de ces changements aff ecte brutale-
ment la biodiversité dont nous faisons parti intégrante. 

5 PLIHON, Dominique. CAPITALISME - Vue d’en-
semble. 
6 Nations Unies et Michael Kremer, MIT.

Personne n’échappe à ce constat, mais il est toujours 
important de le rappeler. Les cinq rapports d’évalua-
tion multivolumes du GIEC (Le Groupe d’experts in-
tergouvernemental sur l’évolution du climat) montre 
clairement l’incapacité des États à entamer des boucles 
rétro-actives concernant ces enjeux. Nous en venons à 
notre second constat : il est impossible que nous renver-
sions la courbe exponentielle de la croissance à court ou 
moyen terme car nos sociétés disposent d’un confort 
indécent et irréductible dépendant de la croissance 
; l’Homme occidental est régit par des biais cognitifs 
trop établis pour individuellement s’auto-réguler. Ce 
qui nous amène à dire que la société de consommation 
survivra sans aucun doute à ce siècle, malgré sa morali-
sation, dans un régime prospère et assuré, sous couvert 
d’une hypocrisie teintée d’activisme . On y assiste déjà 
; l’opinion publique se sensibilise sur ces questions, ce 
que nous appelons l’écologie politique, synthétisé en un 
abus de langage : l’écologie. Ça, c’est la logique dans la-
quelle nous sommes, ce vers quoi nous tendons ipso facto.

Identifi ons notre ennemi.

Pousser l’individu normalisé à consommer dans un 
monde d’images controlées, rien de plus simple, ça 
s’appelle la publicité. En matière de publicité, la ten-
dance de fond est à l’augmentation de la pression sur 
les individus. Cette intensifi cation de la propagande 
refl ète la nécessité pour le capitalisme d’accroître de 
manière constante la consommation. Les dispositifs 
publicitaires sont, en eff et, non seulement la vitrine du 
système de production industriel mais surtout un mail-
lon essentiel pour en écouler les produits. La publicité 
a pour fonction macroéconomique principale de main-
tenir une propension élevée à consommer. Croissance 
économique et accroissement publicitaire s’engendrent 
l’un l’autre. Autant dire que tout ce dont nous par-
lons aujourd’hui sera, par la conjecture des choses et 
si rien n’est fait, amené à être amplifi é demain. On se 
confronte à notre premier noeud : le manque fl agrant 



de recherches françaises sur le sujet : impossible de 
trouver des chiff res exhaustifs sur le temps d’exposi-
tion à la publicité que nous subissons quotidienne-
ment. Une étude de cas est symptomatique de cette 
exposition fantôme. C’est celle d’une ville : São Pau-
lo. Nous reprendrons une partie de l’argumentaire de 
cette monographie7 pour la généraliser à l’environne-
ment audiovisuel.

La superfi cie des zones urbanisées dans le monde a 
doublé entre 1992 et 2019. Il y a de fortes chances pour 
que vous lisiez ça dans une ville et il est certain que 
lorsque vous sortirez dans la rue vous tomberez nez à 
nez avec une publicité et ce sera la même où que vous 
soyez dans le monde. Car dans de nombreuses métro-
poles, les affi  cheurs locaux laissent place à des multi-
nationales de la communication extérieure (JCDecaux, 
Clear Channel, etc.), dont l’affi  chage est alors léga-
lement inséré dans du « mobilier urbain » (arrêts de 
bus, horloges, etc.), ce qui produit des villes génériques 
habillées aux quatre coins du monde des mêmes cou-
leurs, celles des grandes icônes commerciales. Un tel 
processus de privatisation et d’uniformisation de l’es-
pace urbain refl ète une option politique : rogner gra-
duellement sur les espaces échappant aux activités de 
consommation et faire de tous les lieux des supports 
à marchandise. L’envahissement publicitaire est assi-
milable à une pollution, dans la mesure où ceux qui 
la subissent ne sont ni informés ni consentants. Tout 
comme la fumée de tabac n’est une pollution que pour 
ceux qui la subissent sans avoir décidé d’être fumeurs, 
la publicité en est une aussi puisqu’en l’occurrence on 
ne peut librement se soustraire aux messages qu’elle 
impose dans l’espace commun. La pollution, c’est un 
dommage environnemental subi. L’envahissement de 
l’espace public par l’affi  chage publicitaire est donc sans 
aucun doute une véritable pollution. La publicité dans 

7 LECHOPIER, Nicolas. Sao Paulo, ou comment 
mettre à zéro l’affi  chage publicitaire. Presses de sciences Po. 
2010

l’espace public, loin d’être informative et fonctionnelle, 
désaligne l’espace urbain et en brouille la lisibilité. Elle 
disjoint l’espace visible (le paysage urbain perçu) de 
l’espace situé (où l’on est, où l’on va). Le géographe bré-
silien Milton Santos écrivait en ce sens que le paysage 
urbain devient sous l’eff et de l’infl ation publicitaire 
un « mensonge fonctionnel ». Tous les lieux de travail, 
d’étude, de loisir, de la vie quotidienne sont conçus 
comme des marchandises. «La lecture du paysage, et 
a fortiori de l’espace, devient alors extrêmement dif-
fi cile». Comme le rappelle Hannah Arendt8, l’espace 
public n’est pas seulement l’espace physique délimi-
té pour le mouvement des êtres humains. C’est aussi 
l’interposition des choses entre ceux qui cohabitent – 
choses qui leurs donnent l’occasion de se rencontrer. 
Un peu comme la table à manger qui en même temps 
sépare et réunit les convives, l’espace public est fait 
d’intermédiaires. Quand c’est la publicité qui devient 
peu à peu l’intermédiaire principal de tout l’espace 
commun, ce dernier cesse d’être public. La publicité, en 
focalisant l’attention sur des « simulacres de présence9 
», supprime les médiations au lieu de les susciter.

Ce qui est valable pour le paysage urbain l’est aussi 
pour le paysage audiovisuel. Cependant la proximité 
formelle entre deux contenus vidéos, l’un publicitaire 
et l’autre pas, ne nous permet ni de les diff érencier, ni 
d’identifi er cette pollution, car oui, il faut le répéter, la 
publicité est une pollution. Toute la journée, que ce soit 
sur nos téléphones, à la télévision, dans des magazines, 
sur des sites internet ou au cinéma, nous sommes face 
à un fl ux magmatique d’images et de signes ; s’y trouve 
fondu une quantité anormale de publicité. Cette homo-
généité pose  question : dans quelle mesure l’omnipré-
sence de la publicité détermine-t-elle par son effi  cacité 
la production audiovisuelle au sens large ? Nous venons 

8 ARDENT, Hannah. Condition de l’homme mo-
derne. Paris : Pocket, 1994.
9 LANDOWSKI, Éric. Présences de l’autres. Paris : PUF, 
1997.



de voir que dans l’espace urbain elle n’était pas qu’un 
simple ajout, mais une donnée matricielle. Comme la 
pollution, elle parasite des écosystèmes fonctionnels à 
son profi t, opérant des changements irréversibles.

Notre environnement audiovisuel est aujourd’hui ir-
réversiblement transformé par le contenu publicitaire. 
C’est un fait. Si nous sommes d’accord pour dire que 
tous les contenus que nous absorbons à longueur de 
journée ne se valent pas, qui nous garantit que nous 
regardons autre chose que des formats publicitaires ?  
Notre rapport à l’attention a été sculpté par la publicité, 
qu’est ce qui empêche les créateurs d’utiliser les biais 
que celle-ci a construit à nos dépends ?

Pour une écologie de l’image par le cinéma.

Il s’agira ici d’introduire ce que nous défendons : le ci-
néma. Il nous semble être une instance pédagogique de 
dialogue avec l’image et entre les images elles-mêmes, 
soit un lieu de sensibilisation majeur sur un des en-
jeux qui sera, à notre sens, le plus déterminant dans 
les années à venir. Pourquoi une si grosse introduc-
tion ponctuées de digressions militantes ? Pour rendre 
compte que le processus que nous proposons, même 
s’il est loin d’être de notre fait, n’est rien par rapport 
à ce qu’il souhaite combattre. Si on déchiff re attentive-
ment la suite des vecteurs qui composent notre logique 
civilisationnelle, rien ne nous laisse le droit de croire 
qu’un changement profond de ce que nous identifi ons 
comme polluant, au sens large, se fera. Mais faisons 
nous confi ance, frappons juste et gardons nos forces 
pour avoir la capacité d’engager des boucles rétroac-
tives dont la nécessité est absolu. Absolu.e : adjectif : 
sans restriction ou limite, total.

Le « constat froid » ne sert à rien, on comprend vite 
qu’il est inerte et qu’il ne change pas grand chose. Il ne 
fait qu’éteindre. Il est remplit de cynisme. C’est dégou-
tant. Il fi ge. Alors maintenant, on veut jouer.

Notre développement argumentatif off re plusieurs 
angles d’ouvertures sur le problème complexe qu’est la 
pollution visuelle. Nous orienterons idéologiquement 
ces réponse autour de cet axe : l’écologie de l’image. 
Nous pourrions, en reprenant à partir du premier para-
graphe, essayer de réinitialiser notre condition visuelle, 
mais cette condition est déterminée par notre environ-
nement. Nous pourrions alors espérer changer notre 
environnement mais il est régi par un système. Nous 
pourrions recycler le système mais il est avant tout 
composé d’individus. Comment toucher ces individus 
? Probablement en utilisant le mode d’expression majo-
ritaire : le cinéma.

L’écologie est une science qui étudie les êtres vivants 
dans leur milieu en tenant compte de leurs interactions. 
Le terme écologie est construit sur le grec οἶκος / oî-
kos (« maison, habitat ») et λόγος / lógos (« discours 
») : c’est la science de l’habitat. Une défi nition généra-
lement admise, particulièrement utilisée en écologie 
humaine, admet l’écologie comme étant « le rapport 
triangulaire entre les individus d’une espèce, l’activité 
organisée de cette espèce et l’environnement de cette 
activité » ; l’environnement est « à la fois le produit et 
la condition de cette activité, et donc de la survie de 
l’espèce »10. Car oui, c’est une question de survie. 

L’idée, ce n’est qu’une idée, de l’écologie de l’image, 
serait de reconnaître notre environnement tel qu’il est, 
c’est à dire, saturé d’images. Si nous voulons changer 
un certain nombre de choses et construire un imagi-
naire pouvant hypothétiquement  dénouer dans l’ordre 
toutes les problématiques (qui en sont au point mort) 
formulées ci-dessus, il faut commencer par réfl échir 
aux images, admettre qu’il doit y avoir un bouleverse-
ment, et que c’est précisément dans notre rapport aux 
images qu’il sera possible. Car, nous l’avons démon-

10  KONINCKS Guy et TENEAU Gilles. Résilience 
organisationnelle : Rebondir face aux turbulences. Bruxelles : 
De Boeck Supérieur, 2010



tré, et nous le répétons, notre environnement, ce sont 
les  images. Nous disons ça comme une évidence, mais 
dans une époque organisée autour du cynisme, où la 
science pense être au front de l’écologie, il n’est pas 
évident que le cinéma puisse devenir une solution. Pas 
en diff usant des biais idéologiques, mais en apprenant 
à habiter notre environnement, en faisant comprendre 
qu’une image est d’abord un matériel souple, et c’est en 
jouant ce jeu, qui sera véritablement un jeu, qu’on arri-
vera à organiser cette matière totale à notre avantage.

Ce cinéma existe déjà.

Nous abordions dans notre entretien avec Guy Astic les 
qualités du cinéma hypnagogique (Mandico, Carax, Jo-
dorowsky, Tarr etc.) qui encourageait le lâcher prise (et 
donc un recul par rapport à l’image et aux pouvoirs de 
l’image) et convoquait un imaginaire autre. Ici nous pro-
poserons une forme alternative d’écologie de l’image : 
le mashup. Clean with me (after dark) de Gabrielle Stem-
mer (2019). Le livre d’image de Jean-Luc Godard (2018). 
La La Land as directed by David Lynch de Jon Tomlison 
(2017). Ou autant d’exemple récent d’une pratique à la 
terminologie désuète : le found-footage, qu’on pourrait 
actualiser sous le nom de mashup11, englobant ainsi un 
certain nombre de pratique équivalente, le retrailer, le 
supercut, le shred, le sampling, le bootleg etc... Le mashup 
est une pratique consistant à ponctionner des séquences 
audiovisuelles dans des contenus sources (fi lms, mais 
aussi séries, reportages ou publicités), puis à les ma-
nipuler pour fabriquer un nouveau contenu. L’angli-
cisme « mashup », utilisé dans les milieux de la création 
musicale ou vidéo, rend parfaitement compte de cela. 
Le nom « mash » ou le verbe « to mash » indiquent le 
mélange de matières ou l’association de produits (faire 
une purée, écraser, brasser...), tandis que la particule « 
up » pointe l’émergence, et plus encore le surgissement 
d’un nouvel objet. Le mashup est ludique, mutagène, 

11 BOURGATTE Michaël. Le mashup et la transtex-
tualité audiovisuelle sur Internet. 2019.

et accessible. Il est capable de corrompre n’importe 
quelle donnée audiovisuelle ce qui en fait probable-
ment la forme la plus puissante de cinéma. Il s’affi  rme 
comme objet mais aussi comme pratique, et permet 
aux créateurs et aux spectateurs une complicité : il est 
une forme de jeu. Nous sommes peut-être à l’orée d’un 
nouveau cinéma, qui, non content de pouvoir rassem-
bler toutes les catégories d’individus et de leur trans-
mettre une culture de l’image propose en plus une 
forme de jeu avec le monde réel. Le cinéma qui se rend 
capable d’élaborer un discours sur lui-même démontre 
que le réel possède aussi cette fl exibilité puisqu’il est 
fait du même matériel, et que nous, nous tous, pou-
vons jouer avec le monde des images. Alors jouons.

Le plus beau c’est que la culture du mashup est déjà dans 
l’imaginaire collectif grâce aux memes. Il faudrait un ar-
ticle de plus si ce n’est un numéro entier pour défricher 
leur portée titanesque. Les memes sont une instance de 
régulation et de traitement du fl ot de signes continu. 
Nous en reparlerons. Car c’est probablement la porte 
d’entrée vers la fi n de la domestication par les images.

On comprend alors que quelque chose arrive, que ce 
sera complexe, mais nous sommes prêts, nous avons 
appris à lire entre les lignes, et à jouer de tout ce qui 
est à notre portée, nous avons le sens de l’écologie de 
l’image. Après nous, le déluge, parce que c’est notre 
responsabilité.





C’est obsédant. Au cinéma, le début est un plan 
noir. Quoique vous fassiez, vous n’échapperez pas à ce 
fl ottement. Tous égaux devant le néant des débuts. On 
attend, on espère. On se rappelle vaguement d’où l’on 
vient et pourquoi on a échoué dans cette boîte noire. En-
suite, on signe le pacte avec la première image, la pre-
mière note qui devance ou retarde l’entrée dans le fi lm. 
On. Parce que devant un fi lm, on. C’est aussi simple que 
ça. C’est vertigineux.

C’est complexe. Parce que ces expériences sont ce 
qu’elles sont : un présent, une brulûre ou une indiff é-
rence. Elles vivent et meurent, sans prétention, car elles 
ne se pensent pas. Mais l’esprit découvrant ses propres 
sursauts ne peut en rester là. On peut dire qu’il se ressai-
sit, il se réunit. Le coup à la poitrine dû à une réplique, 
la larme échappée à cause d’une séquence troublante, les 
poils se hérissant à mesure que s’allonge le silence. Cette 
existence trop forte, presque une faiblesse, elle doit être 
ramenée sous la coupe d’un mental raisonné qui donne 
sens à tout cela. On est spectateur. Parce que devant un 
fi lm, on est devant un fi lm.

Les yeux pourtant déjà ouverts regardent maintenant : 
on voit, on le sait qu’on voit, mais qu’est-ce qu’on voit, 
comment en parler. On s’agite comme un enfant qui 
veut se souvenir de ses rêves ; la solution c’est d’écrire 
(ou de dessiner, mais ut pictura poesis dirait l’autre). 
Et progressivement on découvre, séance après séance, 
ce besoin, cette envie de partager, mais partager mieux 
et plus, plus fort. On se plonge dans une histoire, des 
oeuvres (des classiques et des navets), des listes et des 
articles, dans un tourbillon de noms inconnus qui nous 
promènent dans toute la cinématographie de la Terre et 
de tout temps. On lit la presse.

Parce que voilà, la Critique ce n’est pas (que) un avis sur 
un fi lm. C’est un silence qui motive l’écoute de sa raison 
propre. Une affi  rmation individuelle. Elle se donne et se 
partage, elle n’a aucun intérêt à être univoque car elle 
vit de sa réfutabilité, de l’obsolescence de ses propos. 
Pour exister en tant que telle, elle doit d’abord asseoir 
une forme de crédibilité. Ce qui la diff érencie en ce sens 
des potins et de l’info en continu, c’est son souci très fail-



lible d’organisation : à l’inverse de l’anarchie des news 
à sensation, chaque critique se révèle être, quand on tire 
sur sa corde pour la faire chanter, le fi l d’une maille plus 
vaste. L’image fait sens par rapport aux autres, mais est 
aussi glorifi ée, réfutée dans sa force, l’évolution, la rup-
ture qu’elle propose. En somme, la Critique propose un 
langage, tout ce qu’il y a de plus artifi ciel pour intégrer 
une famille de pensée ; on ne se sent pas seul à aimer, 
encouragé voir reconnu dans ses ambitions. L’altruisme 
critique, c’est de nuancer sa réfl exion pour nuancer son 
être.

Elle a quelque chose de philosophique, c’est un idéal 
de langage qui fait évoluer les pensées par son aspect 
inachevé, en boucle ouverte, qui lui donne en réaction 
l’image d’un acte un peu vain. Et pour cause, elle n’est 
pas intéressée : cheveux crépus, un blouson crasseux, 
une clope au bec, sa désinhibition nargue les standards, 
son émerveillement renouvelé a une inconséquence re-
vancharde. Avec elle, on pète les vitres du bien penser 
et des conventions utilitaristes un soir de rébellion et on 
fuit les alarmes, on goûte à des plaisirs que d’autres ap-
pelleront puérils ou perchés par leur particularité qui ne 
va nulle part et on rentre à la maison ébloui par l’éclat 
lointain de cet autre monde. J’avais jamais fait ça avant. 
Putain, ce que c’est drôle de sortir la nuit. Pris dans ce 
jeu, on découvre progressivement, sous son argot et 
ses articles qui fi lent le tournis, le secret de la Critique 
; la tendresse que cache son langage dur, exigeant. Loin 
d’éloigner par élitisme, elle pousse à la discussion et la 
prospection via le mutisme qu’imposent un titre, deux 
pages, trois photogrammes, trois mille deux cent mots.

Aussi profonde soit l’expérience d’une lecture, elle 
n’ira pas plus loin ; l’orgasme est fi ni. Par cette absence, 
l’aporie et le dogmatisme cohabitent ; la Critique a le bon 
goût de ne jamais avoir la raison comme objectif parce 
qu’elle s’en fout un peu. A quel point cet article est sup-
posé changer le monde, à quel point cette critique est 
un manifeste de telle école de pensée, peu importe. Ce 
peut être un brasier ou un petit feu de camp autour du-
quel raconter des histoires : dans tous les cas, c’est du 
feu qui ne laisse rien debout qui puisse être attaqué. Elle 
est une chance de recommencement à condition de saisir 
sa dimension constructive plus que pédagogique. On ne 
grandit pas avec la Critique : on rapetisse, on se réduit à 
son seul coeur. On comprend mieux qui on est, à condi-
tion de s’aventurer.

Elle, c’est une révolte contre l’évidence. L’évidence, elle 
l’assène en la tenant par les pattes et l’écrase sur une 
foule d’auditeur pour la tuer et qu’on la glorifi e dans son 
éternité. Eternité de l’amour, de la curiosité, de l’audace 
(l’art ?) d’aimer. Au delà du personnage du critique, 



c’est toute une machine de guerre qu’elle déploie : c’est 
un mot aussi puissant qu’un couteau, un fusil ou une 
bombe. Mais le mot libre ne doit pas s’envisager ainsi : 
plutôt qu’un chien de garde des opinions ou de la bri-
gade des arguments impossibles à démonter, la verve 
critique n’est pas une arme mais un outil de lien, un tou-
tou qui, à force de tourner en rond, nous rappelle l’étroi-
tesse de notre appartement pour nous inviter pour une 
promenade. Contrairement à ce que le monde actuelle 
peut lui conférer de mauvaise réputation, elle n’a pas 
vocation de contrôle et de soumission sociale pour s’af-
fi rmer en force de volonté : l’individu est supposé s’ef-
facer, s’oublier le temps d’une revue avant de ressurgir 
à la surface, regarder ses mains, puis regarder celles des 
autres, puis regarder les autres. Elle n’est pas un  enfan-
tillage chimérique éloigné des préoccupations réelles.

Reléguer l’action critique dans la sphère du caprice de 
privilégié prouve d’ailleurs que pour beaucoup, il est 
diffi  cile d’admettre comme légitime ou utile un acte aus-
si peu productif que la Critique, puisqu’il est un retour 
vers le monde alors qu’on a tenté de le fi ger ou de le 
détourner par l’art. Elle court dans les champs des pos-
sibles mais ne fuit pas : elle nous ramène sur Terre, nos 
limites. Et quand elle chante, ça ne serait pas plus qu’un 
petit cri dans le vide ? C’est vrai, elle tient de la futilité, 
d’un acte de foi. Un regard qui s’assume dans ses pul-
sions et sa puissance d’interprétation et de création. Un 
langage serpentant à l’infi ni qui cherche ses failles. Et re-
tombe en mettant le doigt sur sa propre insuffi  sance, sur 
une éloge de l’indicible. A la fi n, il ne reste que l’écran 

noir, celui après le titre, le dernier plan, le générique.

Se questionner sur notre relation avec elle, c’est se de-
mander à quoi sert le cinéma. Avec l’humilité suffi  sante, 
on acceptera peut être qu’un jour, c’est nous les servi-
teurs. On arrêtera de questionner la légitimité d’untel et 
on ira voir un fi lm, comme fut un temps dans une aire 
de jeu ; à un moment on chouinera de se faire piquer sa 
balançoire ou on réclamera son goûter. On échouera à 
être, vraiment, on sera rattrapé par nous même. On ac-
ceptera. On, on chérira. La critique, c’est cette aiguisage 
perpétuel, cet appétit qui voisine la gourmandise. Im-
pure comme une rivière de montagne ; on la boit à nos 
risques et périls, mais à la regarder s’agiter, elle suscite 
le calme, un moment de recueil ou on réfl échit à ce sens, 
plus haut, qui plane, qui nous mène à scruter, sans sa-
voir pourquoi, la vie et le mouvement.

Puis ils passent. On les suit.







Je dédie ce numéro à 7 années de cinéphilie vécue au 
travers de la presse, de cours pratiques impraticables 
et de polémiques débiles. Je dédie ce numéro à un do-
maine, une culture, une pensée vivante et fascinante 

à voir évoluer.

Je dédie ce numéro à l’Institut de l’Image d’Aix en 
Provence, au site de téléchargement Liberty Land et 

aux vides greniers.

Je dédie ce numéro à Morgane (à qui j’ai échorché 
le nom, déso), Tom, Fabi Fab et Sarah. L’expression 

«beaux gosses» est faite pour eux. À papa et maman, 
à mon frère et ma soeur. Je pense à toi mamie.

Je dédie ce numéro à Danny Boyle, à Akira Kuro-
sawa, aux Wachowskis, à Martin Scorsese, à Nick 

Cave, à Henri Michaux, à Bojack Horseman, à 
L’enfant de la Haute mer. Je sais pas si ça se fait, on 

se connaît pas.

Je dédie ce numéro à un pote qui souffl  e le vent des 
grands projets sur mon petit voilier solitaire. Je dédie 
ce numéro à chaque visages amicaux qui se refl ètent 
dans les vagues pendant mon long voyage. Vous êtes 

mon fi lm pré féré.

Je dédie ce numéro aux calanques de Sugiton, au vin 
de Kaya, à la moto de Lola qu’on a embouti à la pre-
mière sortie, et au monde bancal sur lequel Django 

(son chien) boîte. Et puis à Laurence et Caillou ! Vive  
les mariés !

Je dédie ce numéro aux anthologies de haïkus. Merci 
beaucoup. Et puis à Carax, Godard, Jodo, Terayama, 
Paso et toute la bande, continuez comme ça les gars.

Je dédie ce numéro à Guy Astic et Maryline Alligier 
qui nous ont formé avec passion, et à leur collec de 
revue ciné dans laquelle on a grassement découpé.

Je dédie ce numéro à un pote qui s’est demandé 
si l’univers c’était l’intérieur du ventre de Sergio 

Leone. Amen.

Je dédie ce numéro à la sérotonine. À T kai cee, Bit-
lord, Pirate Bay et le café. Qui font tenir le coup. Et 

puis à Emma qui se bat la rage au ventre.

Je dédie ce numéro à l’ambition de mon ami, que dis-
je ? De mon âme-soeur ! Et je le remercie de toujours 

en avoir pour moi.

Je dédie ce numéro à mon bilan carbone, à tous les 
avions que j’ai pris. Mais aussi à tous les trajets 

que j’ai pu faire à la voile, à pied où en pouce (pour 
déculpabiliser un peu).

Je dédie ce numéro à La Famille Addams, ma pre-
mière VHS. À Simbad, mon premier fi lm sur grand 
écran ainsi qu’une de mes plus belles siestes. Et sur-
tout à Hésitation, car c’est là que tout a commencé.

Et pour fi nir, comme tout dans ma vie, je dédie ce 
numéro à mon frère.








