






C’est la rentrée la plus ratée de tous les temps. Au-
trefois nous consolaient les sorties, les débuts, les 
premières étapes comme les aboutissements, les ar-
rivées vers les départs. La voilà déjà loin, enlevée 
par une horde de coupables à moitié pardonnés… 
Tout lui a été amputé, plus personne ne sort, plus 
personne ne rentre. Nous ne bougeons plus. Tous 
les plans sont fixes, il ne nous reste plus qu’à être 
essentiel. 

On l’a tous compris, nous faisons l’expérience d’un 
chaos sanitaire car politique et vice-versa, rien n’a 
jamais été aussi flou et instable, triste et imprévu, 
décevant et incompréhensible. Les bonnes vieilles 
divisions dans nos conversations se subdivisent, et 
il n’y a plus qu’en se rêvant complotiste que l’on se 
sent libre.
 
Combien sont tombés amoureux depuis le 19 mars? 
La rencontre est inopportune, le visage rare et le 
contact osé, le désarroi social est total, nos âmes 
sont aspirées. Ce n’est donc pas l’occasion de faire 
le point, tout le monde l’a fait, avec un optimisme à 
la fois faible, maladroit, et toujours pour consoler, 
surtout ne pas énerver, ne pas secouer, ne pas ré-
volter. Il y a eu un avant et il y aura un après, il ne 
s’agit que de s’adapter. C’est faux ! On ne croit pas 
à ce genre d’excuse. Loin de nous l’envie de relayer 
des propos présidentiels, mais s’il nous a été im-
posé l’idée d’une guerre, alors nous avons pris nos 
armes et nous avons tous été blessés. Nous nous 
sommes affrontés les uns les autres alors que nos 
commandants étaient de carton. Nous avons tué et 

nous sommes morts. Nous avons perdu beaucoup, 
de ces choses qui ne se compensent pas… Il faudrait 
arrêter de souffrir maintenant… Il faudrait arrêter. 
Voulez-vous bien vous asseoir ? Non, ce n’est pas 
obligatoire. Le territoire est en champ de bataille, et 
nous n’avons pas encore tout vu.
 
Nous croyons que l’état des lieux est nécessaire. 
« Où en sommes-nous ? », peut-être pas si naïve-
ment, mais plutôt déjà : où sommes-nous ? Dans 
quels espaces s’exercent aujourd’hui nos libertés? 
Quels lieux nous sont prêtés ? Et dans quel état 
sommes-nous ? Il ne s’agit pas de savoir comment 
on va, on ne se le demande que trop, mais de com-
prendre notre esprit, dans quel état est-il face à ces 
recompositions ? Est-il apte ? Il n’est évidemment 
pas question de hiérarchiser les Hommes derrière 
un sombre projet, mais peut-être pouvons-nous ad-
mettre que nous manquons effectivement de discer-
nement lorsqu’il s’agit de dresser un compte rendu 
du sujet que nous sommes maintenant. Qu’a-t-on à 
espérer des créateurs aujourd’hui, que leur deman-
dons-nous ? A quel point les sollicitons-nous ? Com-
ment ces derniers répondent-ils à nos besoins? Le 
spectateur est-il toujours une préoccupation pour 
l’artiste, ou un bon client du marchand de films ? 
Mais aussi, que trafique la politique dans tout cela? 
Que faites-vous d’essentiel, monsieur ? 

Les enjeux de cet état des lieux que nous essayons 
de mener se situent tant du côté du locataire que 
du loueur. Que nous proposent-ils ? En face de cela, 
quels sont nos critères ? Quand fléchissons-nous ? Il 

faut d’abord le décliner en deux états des lieux. Ce-
lui nécessaire et contraignant qui prend place avant 
de quitter nos anciens habitus, qui nous fait revenir 
dessus avec attention pour mieux partir. Puis celui, 
a priori plus enthousiasmant, sur lequel on repart, 
avant d’entrer ailleurs, qui nous introduit et nous 
présente, nous propose, tire sur nos envies et nos 
ambitions, nos recherches et nos besoins.

Les pages carrées qui se lissent ici tentent de figu-
rer les plans de ces nouveaux appartements, et il 
n’y a qu’en investissant les lieux, si l’on souhaite 
voir, que l’on pourra en déterminer l’état. Il faudra 
pour cela accepter d’en passer la porte et de scru-
ter l’espace. On en vient inévitablement à s’investir 
soi-même, comme on investit les lieux. Qu’atten-
dons-nous de ce tour du propriétaire ? Une satis-
faction sans doute, n’importe laquelle. Mais si on 
ne la trouve pas, alors quoi ? On s’en va, pestant, 
et on écrit sa colère ; ici par exemple. C’est le plus 
beau scénario. 

Nous croyons qu’il faut se souvenir et reporter, par-
tager et recueillir ces frustrations collectives, car 
elles ne peuvent passer pour des vexations indivi-
duelles. Des hommes et des femmes ont pour ordre 
de guetter les masque tombés lors de la séance, de 
couper la parole à Mads Mikkelsen pour que le tis-
su revienne docilement sur le nez. Nous étions un 
groupe public, une masse joyeusement informe, au 
mieux indiscernable, et nous pleurons à l’idée d’être 
identifié, d’être le client qui reçoit son sur-mesure. 
Qui a osé voler Soul aux salles ? Cannes nous a 

menti. Les derniers espoirs sont atomisés, et les ad-
versaires des mastodontes inatteignables. Rien ne 
justifie pour autant que la colère ne soit pas gravée 
et diffusée. Nos échos sont déjà des victoires. Alors 
écoutez bien, et hurlez à votre tour. 

Les nouvelles mesures qui se présentent si natu-
rellement comme des écrans à la maladie portent 
si mal leur nom. Où voyez-vous de la mesure ? 
Soyons attentifs à ceux qui luttent pour l’art, pour 
la création, pour le public, pour le collectif, pour 
l’échange, et gardons en mémoire la constance de 
cette énergie qui refuse d’être rangée du côté de 
l’inutile, mais doit au contraire toujours rappeler la 
chose suivante : est utile seulement ce qui est vital. 
Nous n’acceptons ce qui est immédiatement inutile 
qu’au profit de ce qui est profondément utile. Reste 
à ne pas oublier ce qui nous fait tourner la tête et 
maintenir le regard, ce qui nous a fait revoir et re-
transcrire. 

« Que dites-vous ?... C’est inutile ?... Je le sais ! Mais 
on ne se bat pas dans l’espoir d’un succès ! Non ! 
non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! » in 
Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand.



Cher Disney,

La rédaction de PETIT CRI accuse réception de votre 
lettre et de votre chèque. Nous tenions à vous ré-
pondre car jamais nous n’aurions imaginer une telle 
offre.  Votre proposition de rendre disponible notre 
n°1 « Un petit cri dans le vide. » au prix de 200 $ (en plus 
de l’abonnement) sur votre plateforme de streaming 
Disney+ est indéniablement une opportunité sans 
pareille. L’idée de créer des goodies et des mugs est 
également charmante. Nous sommes bouleversés par 
l’horizon illimité qui se dégage. Notre revue cohabite-
rait ainsi avec vos chefs-d’oeuvres d’un côté, et l’uni-
vers Marvel de l’autre, augmentant votre catalogue 
empreint d’une diversité militante en phase avec le 
climat actuel ; vos valeurs libérales peuvent ainsi at-
teindre le plus d’esprits possibles, quelle grâce ! Il est 
nécessaire de vous dire à quel point nous sommes ho-
norés par votre démarche. Vous faites preuve d’un si 
grand respect pour chacun des films que vous pro-
duisez, nous ne pouvons que nous agenouiller devant 
un philanthropisme si pur. Renommer PETIT CRI en 
小犯罪 est d’une sagesse indépassable, merci pour ce 
conseil. 

Mais cependant subsiste une question, nous lais-
sez-vous vraiment le choix ? Vu la conjoncture ac-
tuelle, personne ne refuserait des moyens pour créer 
librement (librement n’étant pas réellement le mot 
adéquat, je vous laisse le soin de modifier mon texte, 
il n’y a aucune raison valable pour que vous ne soyez 
pas maître de nos paroles). Vous le savez, et nous le 
savons, la liberté est une entreprise en faillite. Ne sont 
libres qu’un reste de fous en marge, qui continuent 
de danser malgré vos tentatives de les asseoir. Ces ré-
sidus d’idéalistes ne sauraient ternir votre grandeur, 
convenons-en. Je pense qu’entre ceux qui aimeraient 
vous appartenir et ceux qui aimeraient être ces fous, 
le calcul est vite fait. 

Néanmoins après de houleuses discussions au sein 
même de la rédaction nous sommes au regret de de-
voir refuser votre offre. Ce refus n’ira, bien sûr, pas 
sans explication. Nous pouvons tout à fait imaginer 
que notre décision peut vous paraitre abrupte, ab-
surde, et même déraisonnable, car qui ne vendrait 
pas son âme pour voir son travail administré par vos 
actionnaires, majorés par The Vanguard Group. So-

ciété détenant également une majorité de parts chez 
l’entreprise de biotechnologie Monsanto,  les pétro-
liers ExxonMobil ou encore  la multinationale leader 
dans le plastique Dow Chemical. Qui ne vendrait pas 
son âme ? 

Dans son premier numéro La septième obsession titrait 
À quoi rêvent les cinéphiles ? Vos rachats successifs des 
composants de la machine à rêve hollywoodienne 
semble orienter une réponse. Nous nous permettons 
ici d’enfoncer à nouveau le clou en répétant que notre 
refus est sans appel, car nous avons d’ores et déjà fait 
un origami avec votre chèque et l’avons placé entre 
deux figurines Funko pop de Freddy Krueger et d’un 
Nazgûl (histoire de lui donner un cadre). Nous sa-
vons que ce clin d’oeil vous plaira car Funko est aus-
si possédé en partie par The Vanguard Group, leur 
plastique synthétisé par Dow Chemical à partir d’un 
pétrole exhumé par ExxonMobil. 

Cela nous comble d’avance d’imaginer le plaisir que 
vous aurez à lire cette réponse, car il va sans dire 
qu’elle confirme l’épreuve de votre toute puissance. 
Nous préférons vous flatter que de provoquer votre 
colère, nous  ne voulons pas démolir le château. Sub-
siste cette question ; à quoi rêvent les cinéphiles ? Et 
c’est particulièrement parce que vous ne sauriez pas 
y répondre cher Disney que nous sommes accablés de 
devoir refuser notre rachat.

Il nous incombe cependant de vous proposer une 
issue. À partir de la trente troisième minute du film 
Sans Soleil de Chris Marker se déroule un indice. 
« C’est sur les marchés de Bissao et du Cap-Vert que j’ai 
retrouvé l’égalité du regard et cette suite de figure si proche 
du rituel de la séduction : je la vois - elle m’a vu - elle sait 
que je la vois - elle m’offre son regard, mais juste à l’angle 
où il est encore possible de faire comme s’il ne s’adressait 
pas à moi - et pour finir le vrai regard, tout droit, qui a duré 
1/25 de seconde, le temps d’une image. »  Nous n’avons 
que peu d’emprise sur ce que le cinéma fait de notre 
monde, et c’est sûrement mieux comme ça. Ne nous 
reste que ses regards. Il serait infernal de vouloir créer 
un empire à partir d’un mode de représentation si in-
fluent, n’est ce pas ? 

Veuillez recevoir l’assurance de notre considération 
distinguée. 



L’hiver arrive et avec lui une seconde saison des block-
busters, la vague de films cannois, les premières ma-
chines de guerres calibrées pour les Oscars... Tout un 
programme dont Petit cri ne résoudra pas la mystique: 
le calendrier, entre stratégie marketing et timing ma-
gique, nous sort toujours les plus belles surprises dans 
la période faste et furieuse qui couvre septembre à dé-
cembre. En revanche, à Petit cri, on peut jouer un peu 
pour pouvoir dire plus tard qu’on l’avait vu venir ou 
qu’on s’est vautré avec élégance. Trois programmes : Pe-
tit oracle, où l’on vous partage notre attente d’un film 
que vous aurez déjà vu (l’occasion de bien vous marrez 
si on foire). Dernier cri, l’inventaire préliminaire avant le 
futur mastodonte qui va bouffer l’actu. Cri(mes) of the 
future, la rubrique qui regarde un peu ce qui arrive et 
qui croise les doigts très fort. 

Petit oracle 

On attend comme on craint Mandibules et Petit vampire : 
soit c’est fantastique, soit c’est l’arnaque. Impossible de 
placer nos billes sur ces émoustillantes incertitudes. En 
revanche, il y a deux choses qu’on a bien envie d’affir-
mer avec confiance ; c’est qu’ADN de Maïwenn ça sent 
bon et Sacrées sorcières de Zemeckis sonne comme une 
débandade. On évoque aussi Wendy, le projet d’un véri-
table revenant qui laisse intrigué. 

Maïwenn est une sacré extraterrestre dans la production 
française : son nom suffisamment rare motive l’attente 
autour d’un sujet qui sans elle serait sûrement passer 
inaperçu. En cause, la promesse esthétique et théma-
tique de ses oeuvres qui évoque sans peine au plus blasé 
cette caricature de cinéma français réaliste un peu mo-
lasse. Sauf que voilà, Maïwenn est cinéaste et qu’elle ne 
fait pas dans la demi mesure ; ce réalisme, un terme riche 
de bien des sens, elle en a fait une obsession, un rival 
de taille. La frustration ressentie devant son mockumen-

taire intime Pardonnez-moi dit tout du paradoxe déceptif 
qu’est la recherche d’une image réelle : Maïwenn s’est 
toujours placée sous le microscope pour scruter au plus 
près la vérité des sentiments, mais l’acte même d’ob-
servation suppose un point de vue, un travestissement. 
Le mensonge et l’honnêteté : deux extrêmes si proches 
derrière cet enjeu réaliste. Après Mon roi, pure mélo de 
cinéma avec bandes noires et plans fixes (une sacré révo-
lution dans le cinéma de Maïwenn) que peut-on attendre 
d’ADN ? Un retour à l’introspection puisque la cinéaste 
«explore son héritage et ses racines algériennes» ? For-
mule empruntée au synopsis officiel qui veut nous faire 
croire que c’est l’histoire d’une certaine Neige dont on 
vous laisse deviner l’interprète. Et si, au bout de 5 films 
(on n’oublie pas le court métrage I’m an actrice) et d’une 
quinzaine d’années à relaxer cette tension avec la réali-
té, Maïwenn était satisfaite et qu’elle tentait maintenant 
de descendre tranquillement la rivière de la mémoire, la 
sienne et celle de son pays d’origine ? La voilà, la vraie 
espérance d’ADN : cette grande gueule au regard hyper 
expressif qui a bien fini par nous manquer. On espère la 
voir étendre son registre après l’excentricité de son pre-
mier film ou l’effacement sensuel de Polisse, parce que 
depuis une décennie maintenant, après une éclosion ex-
plosive, on attend de la voir fleurir dans l’apaisement, 
pour se dire qu’elle va mieux. On réfléchit, on suppute : 
Capitaine Maïwenn à la barre, maternelle et rassurante, 
pour un voyage dans un entre-deux culturel vers la tran-
quillité ? Si c’est pour finir dans le même bateau que Fan-
ny Ardant, Louis Garrel et Marine Vacht, on signe tout 
de suite. Mais nul doute que la cinéaste saura nous faire 
tomber amoureux également de Florent Lacger et Dylan 
Robert (on a pas vu Shéhérazade, nostra culpa). Le pro-
gramme ne semble pas déconnant, le trailer file les poils: 
il ne nous reste plus qu’à prier. 

Robert Zemeckis est un sacré extraterrestre au sein de la 
production américaine : mais son nom n’est plus suffi-
samment rare pour motiver l’attente autour d’un de ces 
films. Les premières images de Sacrées sorcières ont été 
catapulté en octobre pour une sortie en novembre et on 
s’en fiche un peu : parce que sans sombrer dans un ci-
néma navrant ni oublier sa frénésie formelle, Zemeckis 
semble perdre un mordant presque contestataire qui 



l’habitait il n’y a de cela pas si longtemps un peu dans 
Flight et beaucoup dans The walk où il étudiait des fi-
gures de marginaux du ciel, deux variations sur le thème 
du leadership et de l’accomplissement surhumain. Une 
belle réinvention après sa trilogie en stop motion qui 
rebattait les cartes des possibles cinématographiques. 
Trilogie qui se plaçait d’ailleurs comme un court-circuit 
du cinéma américain classique qu’il avait lui même par-
ticipé à revitaliser durant les années 80 et 90 : on parle 
du papa de Retour vers le futur, Qui veut la peau de Roger 
Rabbit ? et de Forrest gump, pas les monuments pops les 
plus dénués d’intérêt. Un pedigree qui n’a pas aboutit 
à la répétition : après ces succès bien connus de tous, 
on a eu Seul au monde, soit Tom Hanks en roi du capi-
talisme qui s’échoue sur une île (pour un peu, on dirait 
que c’est méta). Les mues de Zemeckis sont des enchaî-
nements audacieux de rupture. Avec plus ou moins bon 
goût et même dans ses plus gros dérapages (La légende 
de Beowulf, amour, désamour...), cet esthète généreux 
reste une force de propositions excitantes pour le grand 
public. Jusqu’à récemment avec le très propret Alliés et 
le gloubiboulguesque Bienvenue à Marwen. Deux films 
qui laissent penser qu’Hollywood coupe les vivres, ne 
voulant plus d’un artiste aussi frondeur et touche-à-tout. 
Mais lorsqu’on voit le budget alloué à Steven Spielberg 
ou à Ridley Scott pour continuer leurs fresques filmiques 
au long cours, loin d’être finies quand on voit le succès 
qu’est Ready player one ou le radotage Alien Covenant, 
on se dit que l’argument ne tient que partiellement la 
route. De plus quand on y repense, Flight et The walk, 
aussi rock’n roll étaient-il, vacillaient à leur manière, in-
constants, un peu grincheux voir grossièrement kitsch 
par endroit. Plutôt que de programmer une décadence 
de Zemeckis à un instant et un film précis, on préfère 
se poser la question : est-ce que Bob se fait vieux ? On 
voit bien pourtant qu’il va jouer sur l’interaction entre 
animation et live dans la bande-annonce ! Sauf que dans 
la dite bande-annonce, ce qui saute le plus aux yeux, 
c’est le numéro de diva extravagante d’Anne Hathaway 
qu’elle ressort du placard comme le costume insipide 
de Dark Shadows et Alice aux pays des merveilles (et c’est 
bien dommage vu son talent), les couleurs plus criardes 
que chaleureuses, les FX rondouillets et la calligraphie 
toute reluisante qui apparaît à la fin sur une petite ré-

plique qui fait de l’écho. Horreur, ça nous frappe. On est 
en plein dans une tambouille live digne des pires projets 
Disney, une cours de récré tape-à-l’oeil pour acteurs ca-
botins. Peut-être finalement le réalisateur ne veut plus 
que s’amuser sans réinventer la poudre. Pourquoi pas. 
Mais si son nom devient une caution commerciale sans 
éclat, on risque de perdre un pédagogue cinéphile digne 
de ce nom pour gagner un cachetonneur nécromancien 
qui secoue les fantômes du passé (parmi ses prochains 
projets, un remake live de Pinnochio avec... Tom Hanks). 
On se permet d’en lâcher un : « c’est pas le pied ». 

Wendy de Benh Zeitlin. Comme ça son nom ne vous dit 
peut être rien, ceci étant sûrement dû à la dernière appa-
rition du bonhomme, qui était aussi sa première en tant 
que réalisateur. C’était il y a huit ans et c’était pour Les 
bêtes du Sud sauvage. Étrange artiste que ce Zeitlin dont on 
ne peut pas encore appréhender le plan de conquête de 
nos coeurs. On peut au moins s’étonner que ce Wendy ne 
fasse pas de vagues malgré sa prochaine sortie française, 
le 9 décembre 2020 à l’heure où sont écrites ces lignes, et 
surtout au vu du succès critique retentissant du dernier 
opus du cinéaste outre-Atlantique. La petite Wendy du 
titre voit un ami grimper sur un train à la suite d’une 
petite silhouette. Voilà, c’est tout ce que le synopsis veut 
bien nous dire. Sans doute va-t-elle la suivre. C’est sûr 
que quand on demande aux mots de nous faire attendre 
un film, on reste vite sur sa faim. Un adage bien connu 
voudrait que je me taise pour vous présenter une image 
à la place. L’affiche évoque un conte amblinien ardent et 
exaltant, les quelques images entraperçues sur le net une 
échappée lyrique vers une nature sauvage. Quelques 
voyants s’allument au fond de notre crâne, un mystère 
se forme : un film à hauteur d’enfant, presque dix ans 
après, sans ramdam de la part de la presse... Wendy c’est 
ça ? D’accord, les images plutôt que les mots alors.
 
Dernier cri 

Le trailer a été lâché, on a un aperçu du très attendu 
prochain projet du nouveau golden boy d’Hollywood, 
Dune de Denis Villeneuve. Cette précédente phrase 
n’est que partiellement vraie. Denis Villeneuve en est à 
sa dixième réalisation, il a 53 ans ; golden boy, pas vrai-



ment. Avant sa récente entrée fracassante dans la SF, 
composée ni plus ni moins du second opus de Blade 
Runner et de Premier contact, Villeneuve s’est conscien-
cieusement taillé une carrière au long cours forte d’un 
point de vue intransigeant. Dans ses films cafardeux, 
le démon du quotidien enclenche la perte de repère 
aliénante. L’épuisante répétition qu’impose la moder-
nité érode notre mémoire, notre raison d’être, notre 
lieu de vie ; c’était la frontière États-Unis / Mexique 
de Sicario, c’était la banlieue glauquissime de Prisoners 
et encore bien avant c’était les couloirs de l’école de 
Polytechnique. Un espace de vie sociale est de nos jours 
la promesse d’une dégradation spirituelle : tout un 
programme pas bien joyeux. Soit, ses angoisses ont at-
teint les sphères de l’entertainment, probablement grâce 
à son emphase avec les terreurs de notre époque. Mais 
ce nouveau décor de l’imaginaire, cette mythologie à 
construire confiée à Villeneuve, est-ce bien sérieux ? 
A-t-il les épaules pour lancer une saga grandiloquente 
qui divertisse les foules ? The dark knight commence 
à dater après tout : autant on peut espérer qu’un ci-
néma exigeant et adulte retrouve le chemin des salles 
avec Dune, autant on se fait des idées en s’imaginant 
un véritable game changer. L’industrie, les habitudes de 
consommations d’un public planétaire gavé de nostal-
gie, Villeneuve s’en lave sans doute joyeusement les 
mains. Tentons d’être lucide. Le pétard est peut être 
chargé en couleurs sublimes, le risque qu’il soit mouil-
lé demeure. Ou alors c’est le début de la révolution ? 
En attendant Avatar 2 ? Le public est-il mûr ? Zendaya 
va-t-elle parader pour faire reluire son CV ou nous 
faire une vraie proposition d’actrice ? Car oui, s’ajoute 
aux soupçons un casting loin de faire l’unanimité... Si 
bien qu’on se dit que les très imminentes questions 
que posent Dune ne portent peut être pas sur la santé 
de l’industrie ou sur un potentiel choc culturel global. 
Quand on voit Tenet, tripes et cerveaux emmêlés, bien, 
pas bien, porté aux nus ou rejeté, quand on voit Tenet 
le film, Tenet l’idée, Tenet le dialogue chaotique et Tenet 
la crise critique, on pense que nos doutes concernent 
moins ceux qui fabriquent les films que ceux qui les 
font exister en se ruant dans les salles. Qui ira voir 
Dune, qui aura envie de dire qu’il y était, qui voudra 
parler ? Pour combien qui vont s’y faire chier et faire 

taire le débat, qu’il soit mélioratif ou péjoratif, parce 
qu’au fond personne ne se sent concerné par ce bloc de 
talent qui se veut plus intelligent que nous ? Un grand 
film peut-il exister sans un grand public ? 

Edit : Coronavirus, quand tu nous tient... Ta capacité 
à invalider cette rubrique en un claquement de doigt 
tient presque de l’art. Toutes ces questions, il faudra se 
les poser en octobre 2021 désormais... 

Cri(mes) of the future 

Il reste encore des raisons d’attendre le cinéma améri-
cain ; quel que soit le degré d’indépendance et l’argent 
en jeu, on ne peut s’empêcher d’envisager certains pro-
jets avec envie. On attend que soit lancé en production 
le prochain Gore Verbinski, le formaliste hyper méticu-
leux derrière A cure for life et le remake de The ring et 
bon, on l’évoque comme ça, le gars qui a su organiser 
avec brio le carnaval tempétueux qu’était le trilogie Pi-
rates des Caraïbes. Remarquez comme les suites et tous 
les clones qui ont suivi n’ont pas un brin du feu sacré 
des originaux (Lone Ranger est hors-jeu). Beat the reaper 
sera un film de mafia se déroulant à New york sur un 
médecin ex-tueur à gage reconnu par l’un de ses pa-
tients. Avec Sebastian Stan dans le rôle principal, on 
attend de Verbinski une escapade interlope dans un la-
byrinthe urbain composé avec une rigueur maniaque 
(il y aura sûrement pleins de vitres et d’eau). Revitali-
ser un peu le filmage épique de la Grosse pomme, on 
ne dit pas non. Toujours aux U.S, le déjà tourné The 
green knight est repoussé à perpète. Après A ghost story, 
on espérait assister à la montée en puissance virile et 
surréaliste de David Lowery. Sauf que son film, faute 
de public cible explicite à qui le présenter en ces temps 
de pandémie est menacé de sortir en VOD. Un comble 
quand les premières images laissent entrevoir une revi-
site spartiate über-visuelle de la légende arthurienne ; 
les décors entre lambeaux de brumes et rocailles dures, 
les mouvements et angles de caméras aériens, les idées 
graphiques aussi simples que percutantes comme le vi-
sage de Dev Patel s’enflammant après qu’une couronne 
se dépose sur son crâne... On arrête là, on va pleurer ; 
en VOD, nom de Dieu... 



Fin août 2020. Depuis quelques mois, on peut retourner 
dans les salles de cinéma et redouter à nouveau une fâ-
cheuse rencontre avec des punaises de lit peu charitables. 
Mk2 Bibliothèque passe Les Révoltés de l’An 2000, film es-
pagnol de 1976 où les enfants de la petite île d’Almanzo-
ra décident en une nuit de décimer tous les adultes qui 
rencontreront leur chemin, y compris un petit couple de 
touristes dont la femme est enceinte (voyez ici la symbo-
lique). Cela fait des années que le métrage est sur ma liste 
de films à voir, parmi au moins un millier d’autres titres. 
Nul besoin de réfléchir plus, je vais à la dernière séance 
de la journée avant qu’il soit retiré des écrans, puisque ap-
paremment les ressorties de vieux films de genre ce n’est 
pas vraiment ce qui reste longtemps à l’affiche. Il doit être 
22h30, nous sommes trois dans la petite salle: moi, un cin-
quantenaire ayant l’air d’un aficionado typique des soirées 
Bis de la Cinémathèque et un dernier type quelque peu 
gringalet, à l’air un peu perdu. Le film commence, ou du 
moins, son générique de dix minutes: des archives triste-
ment célèbres de conflits et catastrophes dont les premières 
victimes ont souvent été les enfants, comme l’explique si 
bien une voix-off. Tous y passent: Phan Thị Kim Phúc, que 
les américains surnomment napalm girl, courant vers l’ob-
jectif du caméraman dans un Vietnam mis à feu et à sang, 
des petits éthiopiens squelettiques en proie à la famine, les 
orphelins amputés de la guerre de Corée. Chaque archive 
est entrecoupée des crédits du film, derrière lesquels on 
entend une voix enfantine qui chantonne. Soudain, c’en 
est trop pour le gringalet, il s’exclame «Mais, c’est pas un 
film ça !», plusieurs fois et déblatère des propos inaudibles, 
se tournant tantôt vers moi, tantôt vers l’autre type avec 
une mine des plus scandalisée, avant de se diriger vers la 
sortie en plein générique. Il revient quelques minutes plus 
tard, je suppose qu’il n’a pas pu se faire rembourser son 
entrée et s’est dit que tant qu’à faire, il pouvait bien s’infli-
ger le concentré de choc pour lequel il avait payé. Il finira 
par partir environ dix minutes avant la fin, sans connaître 
le véritable dénouement du film. 

Avec le recul, je ne sais toujours pas d’où pouvait venir ce 
type, et ce à quoi il s’attendait. Dans mon esprit les séances 
du soir de vieux films d’horreur européens avec un pro-
pos aussi ouvertement politique, c’était réservé à quelques 
amateurs du genre, résolument avertis, dont certains qui 
connaissaient peut-être déjà le film. J’avais visiblement 
tort, mais l’expérience m’a au moins fait poser quelques 
questions: quel phénomène rend un film toujours aussi 
choquant au yeux du public presque cinquante ans après 
sa sortie ? Quelles sont les attentes des spectateurs face aux 
films ? Qui sont ces spectateurs ? Ce serait certainement 
trop facile d’en avoir toutes les réponses de manière im-
médiate, mais  elles méritent d’être posées. Plus que cela, 
elles doivent être inspectées si nous voulons ne serait-ce 
que comprendre le rapport de notre société à l’image fil-
mique dans le temps. 

On entend fréquemment «Ce film aujourd’hui, ce serait 
inimaginable de le sortir en salle». Sexe, violence, humour 
gras, offense à l’intégrité de corps marginalisés sont appa-
remment des facteurs récurents. On peut pourtant faire un 
constat très simple: la réception d’un film dépend de ce 
que l’on veut voir, ou du moins de ce que l’on espère voir. 
1962, le documentaire Mondo Cane est projeté à Cannes, il 
est même en sélection officielle. Il connaîtra un succès in-
ternational au box-office et sera nommé aux Oscars pour 
sa musique, pour finalement donner son nom au mondo, 
tout nouveau genre de documentaire italien. Les réalisa-
teurs du film, Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti et Franco 
Prosperi, créent un concept simple: ramener des images 
violentes et exotisantes de pays d’Asie, d’Afrique et d’Amé-
rique latine à un public européen tout en flattant leurs bas 
instincts. L’authenticité des images n’est pas de rigueur 
contrairement au facteur choc auquel n’échappent pas des 
scènes d’abattoirs asiatiques ou d’allaitement de cochon 
par une mère endeuillée. Dès lors, on ne peut s’empêcher 
de voir l’évidence politique qui se cache derrière l’exploi-
tation des corps de l’Est pour les offrir à la vue d’une Eu-
rope post-empires coloniaux. L’idée n’est pas nouvelle, les 
cartes postales de «sulfureuses» jeunes femmes aux seins 
nus du temps de l’Algérie française nous le prouvent. Si 
le cinéma est intrinsèquement politique, la réception des 
films l’est aussi. La recherche de phénomènes graphiques 
sensationnalistes est révélatrice des nouvelles fascinations 

des spectateurs pour la laideur, mais aussi des anciennes, 
parce qu’Eros et Thanatos restent, toutes époques confon-
dues. L’obsession du corps humain comme objet politique 
devient également une obsession pour le corps humain 
comme objet de cinéma, aussi bien dans sa fragilité que 
dans sa capacité. Les années 60 aux Etats-Unis marquent 
le début de cette ouverture du public pour les tabous en 
remettant le sang et le sperme, occultés pendant les années 
Code Hays, en lumière. La merde viendra un peu plus 
tard. Le public suit, le nouveau système d’exploitation et 
de distribution des films lui permet d’être témoin de la 
naissance du cinéma gore, de l’émergence de la sexploitation 
et bientôt de l’explosion de la pornographie sur les écrans 
de cinéma. Le tout, en pleine révolution sexuelle, entou-
ré d’une vague d’insurrections estudiantines et terroristes 
à travers le monde. Les jeunes spectateurs se retrouvent 
comme des gamins en plein milieu d’un magasin de bon-
bons et se paient le luxe de pouvoir consommer le cinéma 
à contre-courant de leurs aînés à qui toutes les déviances 
filmiques, ou presque, avaient été cachées pendant les dé-
cennies précédentes. 
 
Là où les vieilles générations étaient tenues de cacher leurs 
soit-disant vices et de ne pas les représenter, voire de les 
réprimer afin de satisfaire des valeurs conservatrices par-
fois ancrées dans un passé fasciste, les jeunes pouvaient 
les montrer au grand jour dans les salles de la nuit. Ils 
assumaient dans les années 70 de rire devant les films de 
John Waters, d’aimer y voir des scènes plus répugnantes 
les unes que les autres comme la décapitation de poulets 
en plein coït ou la consommation d’excrément de chien fu-
mant (j’avais bien dit que la merde finirait par venir). La 
drogue laisse aussi son emprunte sur la culture populaire 
avec des pellicules et des bandes-sonores suintant le LSD. 
Un monde nocturne se développe, des films sont vus à 
minuit aux États-Unis et le scandaleux n’est pas exempt 
de succès populaire, en témoigne les débuts de carrière du 
trio Dewaere - Depardieu - Miu Miu. 

Un problème vient cependant se poser dans les décen-
nies qui suivent. Le flower power des années 60 avait déjà 
échoué, le psychédélisme laisse place à la froideur, l’idéo-
logie post- soixante huitarde est remise en question, l’hé-
roïne sème le trouble au sein de la première vague punk, 

les chocs pétroliers de 74 et 79 mettent l’économie mon-
diale à mal et l’Amérique Reaganienne opte pour un soft-
power flattant le conservatisme ainsi qu’un retour en force 
de la figure de l’ennemi soviétique. Le public se tape d’un 
coup une grande gueule de bois accompagnée d’une pe-
tite dépression post-coïtale pas des plus agréables. Il com-
mence à changer ses habitudes et n’a plus les mêmes dé-
sirs de visionnage, passant notamment des salles sombres 
au salon avec l’avènement des VHS. De nouveaux rejetons 
naissent dans un monde de sur-consommation angoissé 
aux Golden Boys aseptisés. Ces nouvelles générations ne 
sont peut-être ainsi plus vraiment touchées par les ambi-
tions des cinéastes qui les précédaient. L’orgie (avec pillule 
incluse) et la drogue ne sont plus vraiment d’actualité avec 
les ravages du SIDA. Les logiques commerciales capita-
listes deviennent plus puissantes d’année en année, for-
matent les goûts, et les nouvelles technologies offrent de 
plus en plus de possibilités différentes pour voir les films. 
La VHS laisse place au DVD et au Blu-Ray qui finissent 
par perdre du terrain avec le streaming et le télécharge-
ment. On ressent les films de milles manières différentes 
selon le médium, dans un cadre parfois intime. L’expé-
rience collective du cinéma n’est plus un standard, mais 
une option parmi tant d’autres. 

Les questionnements ne sont alors plus les mêmes avec 
ces nouvelles dynamiques, qu’ils soient politiques ou 
identitaires, si du moins ce n’est pas la même chose. Il 
est facile d’accuser le public actuel d’un nouveau purita-
nisme lié à du politiquement correct prôné par des grou-
puscules féministes ainsi que des minorités sexuelles, des 
institutions religieuses. Il est tout aussi facile d’y voir les 
conséquences des habitudes de consommation de jeunes 
fainéants peu curieux se complaisant dans la mollasserie 
proposée par les nouvelles plateformes de visionnage. On 
leur devrait tous les maux du cinéma actuel, son asepti-
sation, son absence d’ambition, ou de provocation. Est-il 
vraiment raisonnable de s’en tenir à une vision idéalisée, 
voire idéaliste, du cinéma d’antan ? Rien n’a jamais véri-
tablement fédéré en art ou en politique. Si le public aimait 
Les Valseuses, ça ne l’empêchait pas de se faire reprocher 
une composition d’obsédés sexuels de la part de la presse. 
S’il aimait les délires trash proto-punk d’un Pink Flamingos, 
ça na pas empêché le film d’être interdit de projection et 



de diffusion dans plusieurs pays occidentaux. C’est aussi 
sans avoir évoquer les débordements du Salo de Pasolini, 
qui furent loin d’avoir été reçus de la manière la plus favo-
rable qui soit. Le magasin de bonbons n’est en effet jamais 
dépourvu de quelques pièges à rats, et une société aux 
populations aussi diverses que la notre est difficilement 
étanche à toute forme de polémique. On ne peut ainsi se 
permettre une vision démagogique du cinéma et de son 
histoire, si ce n’est pour le desservir. 

L’exploration des tabous a évolué, peut-être car nous 
les confrontons dans un environnement plus anxio-
gène. La preuve est est avec un film sorti cet été. Selon 
un grand jury du comté de Tyler au Texas, il n’au-
rait «aucune valeur littéraire, artistique, politique ou 
scientifique sérieuse». Une jambe de petite fille tendue 
vers le ciel, un doigt dans la bouche, des vêtements 
moulants, Maïmouna Doucouré frappe fort avec son 
premier long-métrage Mignonnes, et plus que ça, elle 
frappe juste. Si en France nous avons pu suivre cette 
fable sur l’hypersexualisation des jeunes filles au ci-
néma, nos homologues américains ont pu en profiter 
via leur catalogue Netflix, distributeur du film dans 
le reste du monde. Nos bons amis outre-Atlantique 
furent apparemment bien mécontents du métrage et 
le firent savoir à grand coup d’accusation de pédo-
pornograhie et de #CancelNetflix, appuyée par des 
actions politiques de la droite américaine. Une vidéo 
explicative de la part de Netflix et de Doucouré n’a 
pas su apaiser leur colère, et on reproche vite à la 
jeune réalisatrice d’avoir reproduit le schéma qu’elle 
dénonçait et de donner un support masturbatoire de 
choix aux pédophiles. Peut-être est-ce là la consé-
quence d’arpenter un catalogue dans le but de trou-
ver un titre inconnu pour se relaxer au lieu de faire 
la démarche de se rendre au cinéma pour voir le film 
d’une auteure primée ? Quoi qu’il en soit, Mignonnes 
mérite de poser la question de la place de l’enfance 
au cinéma et des angoisses qui y sont liées, et de 
comment nous voulons les recevoir. Si nous vivons 
dans un monde si éprouvant, nos charmants bambins 
doivent en être protégés et préservés à tout prix. Ain-
si, on ne répond pas à leurs questions et à leur préoc-
cupations, on leur occulte des sujets quíls ne peuvent 

comprendre par peur qu’ils en soient corrompus, et 
on se refuse à voir les conséquence d’une telle édu-
cation. Je reconnais qu’il est certainement plus facile 
de ne pas les confronter, quitte à ignorer ce que les 
petites filles postent sur TikTok alors qu’elles sont 
dans la salle de bain familiale. Ce phénomène n’est 
d’ailleurs pas exclusif aux Etats-Unis, ni aux conser-
vateurs. Je repense au type dans la salle, peut-être 
incapable de concevoir la mort des enfants dans des 
logiques belliqueuses conçues par les adultes, et un 
possible désir de vengeance qui mettrait ces derniers 
en face de leurs propres torts. Peut-être est-ce cela le 
plus grand tabou cinématographique, la plus grande 
limite du spectateur dans la réception des films ? Être 
face à ses torts, que cela soit en 1976 ou en 2020. 

Notre façon de recevoir l’image filmique n’est de toute 
évidence pas fixe, elle est un miroir parfois déformant 
de notre société et de notre réalité. Elle répond intrin-
sèquement à une logique politique, historique et socié-
tale qui peut parfois nous échapper, et qu’on ne peut 
réduire à de simples idéologies progressistes ou régres-
sistes qui se seraient imposées du jour au lendemain 
dans le paysage cinématographique contemporain. 
 
C’est elle qui façonne nos envies, et par conséquent 
le cinéma à venir. C’est aussi elle qui est révélatrice 
de certaines de nos angoisses profondes, entraînant 
parfois les cinéastes à être sur leurs gardes quant à 
la conception de leur oeuvre. Mais c’est surtout elle 
qui les pousse à déjouer nos attentes et ce que nous 
sommes prêts à endurer dans nos pérégrinations ci-
nématographiques. C’est elle qui nous confronte à ces 
parts de nous- mêmes que nous préférons parfois igno-
rer ou oublier. Un malaise au cinéma, c’est souvent se 
rendre compte de notre propre faillibilité et accepter 
ou non d’avoir une once de recul dessus. 

C’est peut-être elle qui nous prouve que si l’on ne 
peut pas faire les mêmes oeuvres qu’il y a cinquante 
ans, on ne pourra pas faire celles d’aujourd’hui dans 
cinquante ans. C’est peut-être bien comme ça, si tant 
est que l’on sache croire en la création. À vous, les 
grands cinéastes de 2070 ! 



« Ce qui me passionnait, c’était d’être un novateur, un 
découvreur, au sens le plus profond, le plus plein de ces 
termes. Aujourd’hui tout est balisé, connu, il y a des 

guides. »1

Drôle de coïncidence tout de même. Qui aurait pu 
croire que deux Herzog – l’un alpiniste, l’autre ci-
néaste – mèneraient les mêmes conquêtes ? Si la ci-
tation de l’alpiniste Maurice Herzog prend tout son 
sens face au cinéma de son compère Werner, c’est 
peut-être bien pour ce refus du balisage, pour cette 
foi inexplicable en l’impossible, en l’épreuve et en la 
possibilité d’une ascension. Aucun lien de parenté 
ne les unit, et pourtant, l’aventure les entraîne sur 
des sentiers similaires : ceux de « découvreurs » qui 
préfèrent se perdre plutôt que de suivre un guide. A 
croire que nos deux Herzog auraient pu être de bons 
compagnons de cordée si la vie en avait décidé au-
trement. Mais plus que l’exploit et son affabulation, 
c’est davantage un regard – presque mystique – posé 
sur un monde inconnu que nous donne à voir Wer-
ner Herzog ; la prise de vue d’« un domaine fantas-
tique où la présence de l’homme n’est pas prévue, ni peut-
être souhaitée. Nous bravons un interdit, nous passons 
outre à un refus, et pourtant c’est sans aucune crainte 
que nous nous élevons.»2 Face à cette quête d’élévation 
s’imposerait ainsi une bravade qui passerait pour de 
l’inconscience. Car pourquoi s’élever au risque de 
se brûler les ailes ? Chez Herzog, nous préférons y 
voir de la bravoure aveugle ou la simple passion du 
risque. Plus encore, c’est se confronter à cette quête 
de monumentalité, à cette foi qui animent des êtres, 
à ce qu’elle fait germer chez l’Homme. Faire face à 
un film de Herzog, c’est ainsi chercher à comprendre 
1 Citation de Maurice Herzog, Paris Match n° 1954 du 7 novembre 
1986, article « Maurice Herzog et l’Annapurna »
2 Annapurna, premier 8000, Maurice Herzog, 1951

le mystère du monde. Fabulateur de l’extrême, bo-
nimenteur de l’improbable, Herzog crée des films « 
déguisés » qui ne sont ni tout à fait des documen-
taires ni tout à fait des fictions3. La distinction n’a 
pas lieu d’être dans ses oeuvres. Et pour cause, elles 
sont protéiformes ; elles ne cherchent pas l’exacti-
tude des faits, simplement la « vérité extatique » der-
rière toute histoire, choc ou incongruité.

Qu’importe si ses films falsifient la réalité ou 
poussent le documentaire dans les retranchements 
de la fiction, Herzog est lui-même un personnage de 
ses propres films ; un monolithe de démesure, entre 
cette voix si reconnaissable et cet accent bavarois qui 
nous titille l’entre-jambe. Un documentaire sur He-
rzog serait inutile tant sa filmographie parle pour lui 
et pour son flegme à tout épreuve. Y compris lorsqu’il 
décide de faire apparition dans la septième saison de 
Parks and Recreation : propriétaire d’une improbable 
maison, Werner décide de la vendre pour déménager 
à Orlando et couler des jours heureux au royaume de 
Mickey. La réplique amuse, le cameo aussi. Puisque la 
singerie découle elle-même du caractère / « character »
Herzog. Fan de l’émission de catch Wrestlemania et 
des Kardashian, Herzog n’a toujours été qu’une pa-
rodie / version alternative de lui-même ; tel un per-
sonnage de téléréalité qui jouerait constamment de 
son statut figé entre réel et fiction. Non seulement, 
ses rôles de « guest-star » lui assurent le financement 
de ses propres films mais ils lui permettent surtout 
d’entretenir la légende de son personnage. Impla-
cable méchant face à Tom Cruise dans Jack Reacher, 
père déprimé, délirant et stone dans Julien Don-
key-Boy ou prêtre nihiliste face à des nonnes volantes 
dans le Mister Lonely d’Harmony Korine, Herzog 
apparaît toujours comme un partisan de l’inattendu, 
un sosie de lui-même, un franc-tireur libre d’aller où 
bon lui semble. Imprévisible comme à son habitude, 
il joue aussi de sa figure – ou plutôt de sa voix – dans 
Les Pingouins de Madagascar : entre improbables mi-
gnonneries (« chubby bum bums ») et regard féroce 
sur un monde impitoyable (« The baby penguins look 

3 Pour approfondir, lire l’excellent ouvrage Werner Herzog, Pas A Pas, 
Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau, Capricci, 2017



over the cliff, knowing that if they fall off they will surely 
die... »), le commentaire joue sur cette figure d’un ci-
néaste prêt à provoquer les évènements (« Gunther, 
give them a shove. ») pour pouvoir les filmer ; une 
manière de dépasser le cinéma-vérité, quitte à le per-
vertir par la fiction. Et si Incident au Loch Ness de Zak 
Penn s’amuse à l’employer au coeur de son docu-
menteur, c’est bel et bien pour jouer sur la manipu-
lation d’une réalité, plus vraie que nature. Les films 
de Herzog sont eux aussi de formidables affaires de 
perception – et de regards – traquant la pluralité des 
vérités qui peuplent le monde.

Grandeur

Quelles forces nous poussent à emprunter des 
sentiers non balisés ? A prendre des risques 
« inutiles » ? Ou à skier en hors-piste ? Si cette 
folie des grandeurs nous touche tant, c’est avant 
tout parce que nous demeurons cette échelle de 
mesure face à la démesure. C’est cette hybris qui 
nous entraine dans une sublime chute, dans ce 
refus de garder les pieds sur terre. Mais pour-
quoi ? Pourquoi vouloir enfiler des paires de 
talonnettes ? Pourquoi ne pas avouer sa peti-
tesse ? Pourquoi vouloir repousser constamment 
des limites ? Est-ce une question d’égo ou est-
ce quelque chose d’humain, tout simplement ? 
L’Homme n’aime pas le vide, n’aime pas l’im-
possible, n’aime pas les mystères ; mais il aime 
tant les défis et les rêves. Chez Herzog, l’impos-
sible devient le fidèle moteur de la quête. C’est 
filmer des quêtes de puissance, des conquêtes 
impossibles et des idéaux (auto)destructeurs. 
C’est être ce cinéaste du fardeau des rêves, s’em-
barquant dans des aventures qui frôlent l’irréel. 
Mais quels rêves ? Du rêve de voler ? De gravir 
des montagnes (Gasherbrum, la montagne lumi-
neuse) ? D’affronter des météorites ? De rentrer 
dans un volcan en éruption (Into the Inferno) ? De 
contrôler la tornade Kinski ? Dans ces « rêves », 
Herzog traque avant tout cette folie humaine, 
cette pulsion torturée qui pousse l’homme à 
vouloir vampiriser son environnement.

Dès son premier court-métrage, Herakles, Herzog 
nous donne à voir du monumental, du sculptural, de 
« l’extatique » : des corps, des flexions, des tractions, 
des muscles en tension ; des haltères et des égos. Des 
alter-égos ? Oui, car tout est déjà là : ce goût pour 
les limites repoussées, pour les corps malmenés, 
pour la grandeur humaine, pour la quête de vérité 
dans une certaine idée du sublime, de la beauté et 
du « surnaturel ». En comparant les mouvements du 
corps – de ses transformations à ce culte du muscle – 
avec des ruines, des accidents, des guerres, des des-
tructions, Herzog tend à dévoiler la chute tragique 
derrière tout dépassement ; inévitable quand l’excès 
vient à s’immiscer dans l’Homme. C’est ainsi filmer 
des hommes forts, bodybuildés, qui n’ont rien de 
surhommes ; dans un montage où les accidents se 
superposent à ces corps prêts à imploser. Il faudrait 
donc être Héraclès avant d’être herculéen, de n’être 
qu’un corps avant de soulever des montagnes. Ce 
que filme Herzog, c’est la gratuité du muscle quand 
le dépassement est une affaire de l’esprit. Le ciné-
ma de Werner Herzog est pétri de ces obsessions, 
de ces tentatives de maitriser une certaine idée de 
puissance : chercher la force, la trouver, sans pou-
voir la canaliser, voilà ce qu’est en quelque sorte la 
grandeur herzogienne. Là encore, il s’agit d’un ciné-
ma éminemment prométhéen ; dans un monde où les 
conquêtes (du ciel, de l’atome, de l’environnement, 
de l’espace, des territoires) conduisent à des catas-
trophes inévitables. Comme s’il fallait se heurter aux 
limites de notre espace naturel pour pouvoir toucher 
au vrai, au grand, au monumental.

La question s’est souvent posée face au cinéma de 
Werner Herzog : est-il une quête du sublime ou sim-
plement une conquête de l’inutile ? Qu’importe, car 
pourquoi s’embarquer dans de « l’utile », dans des 
aventures rationnelles, dans un tas de platitudes 
quand on peut se frotter à l’inconnu et au désir 
d’être cette lumière dans l’obscurité ? La réponse est 
là : de la conquête de l’inutile naît parfois une quête 
du sublime, du monumental, du mystère de l’exis-
tence. Voir un film de Werner Herzog, c’est comme 
être pris dans un abîme. C’est être prêt à s’aban-

donner à cet ésotérisme, à descendre aux Enfers et à 
combattre Satan pour les besoins d’un film. C’est ne 
jamais détourner le regard face aux choses qui nous 
dépassent. Ainsi, si Fitzcarraldo hante les mémoires 
de bon nombre de cinéphiles, c’est avant tout pour 
les limites qu’il balaye et pour les images qu’il im-
pose. Comment ne pas se souvenir de ce bateau qui 
se hisse – qui s’envole – sur une montagne ? L’ap-
proche semi-documentaire tend alors à renforcer 
cette sensation de monumental ; dans la mesure où 
réel et fiction s’entrecroisent tout du long. Peut-être 
parce que le réel est lui-même une fiction (ou inver-
sement) : Fitzcarraldo apparaît indissociable de son 
making-of Burden of Dreams réalisé par Les Blank ; la 
face « réelle » de son pendant fictif où les incidents 
de tournage viennent transcender chaque image. 
Mais faut-il vraiment laisser la réalité s’imprimer sur 
le film ? Evidemment ; car c’est dans l’imprévisible 
que se nichent ces images immortelles qui racontent 
la marche du monde. Le tournage se doit lui-aussi 
d’être un lieu de monumentalité. Ce n’est que parce 
que le réel s’immisce dans les contrées de l’imagi-
naire que le sens du monumental peut s’accomplir. 
C’est ainsi faire face à un Klaus Kinski possédé, en-
diablé, infernal ; à tel point que quelques figurants 
indiens proposèrent à Herzog de zigouiller le petit 
homme pour apaiser les esprits de la forêt. L’anec-
dote est connue, elle continue pourtant d’alimenter 
la légende, l’énergie interne du film.

Dans Aguirre, la même énergie chaotique s’écoule. 
C’est le déploiement de 400 singes péruviens sur 
le tournage. C’est l’enlisement de l’équipe dans la 
jungle amazonienne. C’est le vertige qui nous étreint 
lorsque le paysage émerge d’entre les nuages ; ce 
sont d’abord les lignes humaines qui dévalent la 
montagne puis des hommes avalés par un fleuve 
omnipotent. Ce qui est au coeur du cinéma herzo-
gien, c’est la prise de risque ; la volonté de plonger 
dans l’inconnu, qu’importe le danger. C’est le rêve 
qui éclipse toute rationalité. C’est filmer des pay-
sages comme des états d’âme ; des régions érodées, 
désertes, humides, des vestiges, des mirages (Fata 
Morgana), du monumental passé ou en devenir. C’est 

aussi filmer une idée si grande qu’elle ne peut être 
qu’une illusion. La monumentalité provient toujours 
de la main de l’Homme : un paysage ne pourrait être 
qualifié de monumental qu’à partir du moment où 
l’Homme sert d’échelle de mesure. C’est l’insigni-
fiant face au gigantesque, l’humain face à la Nature, 
le rapport de l’Homme avec son environnement. 
Herzog en fait un rapport au regard, au temps, aux 
rêves emportés par le courant : « j’ai regardé autour de 
moi et la forêt était là, fumante et en colère, dans la même 
haine frémissante, pendant que le fleuve, dans une majes-
tueuse indifférence et un dédain railleur, coupait court à 
tout : la peine des hommes, le poids des rêves et les affres 
du temps.4» C’est toute la force de ces images vierges, 
pures, intouchables, qui peuplent les films du divin 
Herzog.

Leni Riefenstahl n’est plus. Herzog vise alors le 
dépassement de ce passé et tend à offrir au monde 
une nouvelle représentation. Ses films sont des ap-
pels au paysage. Entre iconographie du sublime et 
fragments naturalistes, ses images aspirent au dé-
passement et à l’expérience totale du monde. Pro-
longement des oeuvres romantiques (celles de Cas-
par David Friedrich notamment), le cinéma de Werner 
Herzog joue sur cette fascination pour la destruction 
et les insurmontables limites humaines : la raison 
suspendue, le regard plongé dans le précipice, faire 
face au déchainement menaçant des éléments et de 
la Nature. Qu’il est beau de voir le vide demeurant 
sous nos pieds. Dans son Nosferatu, Herzog épouse 
cette approche « romantique » du mythe. Projet de 
revisite ô combien casse-gueule, ce Nosferatu est 
pourtant un petit bijou de magnétisme. La seule sé-
quence d’ascension de Bruno Ganz dans ce paysage 
gothique et alpestre suffirait à encapsuler le cinéma 
herzogien dans sa quasi-totalité : portée par le Pré-
lude de L’Or du Rhin de Wagner, la séquence marque 
pour ce nécessaire abandon à l’inconnu, à l’aventure, 
à ce qui nous dépasse. Une entrée attractive dans un 
autre monde, dans le domaine fantastique, dans une 
élévation face aux montagnes où les instruments wa-
gnériens s’accouplent avec une Nature omnipotente. 
4 Conquête de l’inutile, Werner Herzog, Epilogue, 2004, Capricci



Parsemé d’images toutes aussi sublimes, Nosferatu 
en appelle à ce voyageur contemplant une triste mer, 
aux regards solitaires de Kinski et à la beauté bla-
farde d’Adjani. Difficile de ne pas être emporté par 
ce vent qui fait bouger des volutes de sable et cette 
écume se déposant sur la plage.

Herzog, c’est le cinéma de la nouveauté constante, 
c’est la reproduction poétique du réel, c’est savoir 
capter l’origine des choses, des images ; leur essence 
brute. C’est traquer la monumentalité dans des lieux 
inexplorés où le cinéaste serait le premier à porter 
son regard et à le partager au reste du monde. Dans 
le sillage d’Eisenstein, Herzog instaure en quelque 
sorte le paysage-attraction. Car cette démesure est à 
chercher partout, y compris là où on ne l’attend pas. 
C’est être subjugué par un plan qui nous ramène à 
notre petitesse, à notre statut de spectateur face à 
quelque chose de « sublime ». C’est la fascination 
mystique qui émerge de Rencontres au bout du monde 
et de cet Antarctique où l’humanité se confronte au 
sublime, au Tout et au néant. C’est un maelstrom 
de sensations semblable aux expérimentations des 
avant-gardes. Jean Epstein l’avait saisie cette force 
brute : elle est dans chaque plan de son Tempes-
taire, dans ce réel transcendé par le son et l’image, 
dans cette profonde poésie émergeant des vagues 
au contact de la roche. Puisque dans cette jetée vers 
l’ailleurs se crée un mirage où l’écume emporte nos 
âmes en rafales de temps. Il y aurait là un concept 
presque wagnérien dans cette tentative de figuration 
totale du monde. Outre son activité de metteur en 
scène d’opéras, Herzog a toujours veillé à ce que la 
musique ait une place toute particulière dans ses 
oeuvres ; tel un outil audacieux au service de l’opé-
ratique et de l’extatique.

Décadence

Le cinéma herzogien aime le vertige. Il aime prendre 
de la hauteur pour proposer un point de vue dé-
miurge sur le chaos du monde. C’est se sentir lé-
ger face à ce qui nous entoure. A l’image du survol 
métaphysique de Leçons de Ténèbres : face à ce refus 

de la pesanteur et à ces « vues du ciel » qui déso-
rientent le regard, le monde s’embrase en dessous 
de nous et le pétrole souille la lumière. Chez Herzog, 
la destruction des territoires est une thématique ré-
currente. Et l’Homme y est toujours pour quelque 
chose. Il cherche à se créer des empires, à s’accapa-
rer l’espace et à l’exploiter ; pour finir par le violer. 
Dans Le Pays où rêvent les fourmis vertes, Herzog joue 
avec une forme de manichéisme et donne la parole 
aux derniers aborigènes australiens qui ne cherchent 
qu’à protéger leur terre sacrée de son exploitation 
par une compagnie minière occidentale. Dans Échos 
d’un sombre empire, c’est l’accaparation du pouvoir 
– par l’histrion Jean-Bedel Bokassa – et l’exploitation 
d’un pays tout entier que donne à voir Herzog. Plus 
qu’une question d’échelle, c’est bien la taille de 
l’Homme qui est examinée dans le cinéma herzogien. 
Et il s’agit toujours d’un écrasement ; d’hommes pié-
tinés par leur environnement. En effet, le rapport 
à l’Homme est primordial car celui-ci impose une 
limite : la sienne. Incapable de dépasser la Nature, 
de mesurer l’infini, il se brûle alors les ailes à force 
d’essayer. Puisqu’il faut parfois des limites pour me-
surer ce qui n’en a pas. A cette question de l’illimité, 
Herzog répond par la décadence. Puisque ses films 
ressassent constamment les mêmes obsessions ; 
celles de rêveurs passionnés et des difficultés qui 
se dressent sur leur route. L’acharnement est là, la 
chute aussi.

« Pourquoi les nuages me dominent-ils ? Pourquoi les 
nuages me contemplent-ils ? Pourquoi le monde entier me 
dévisage-t-il ? »5 Dans le cinéma herzogien, tout passe 
par ce rapport au monde, par cette difficulté de l’ap-
préhender, de le cerner ou d’y trouver sa place. Les 
excès grotesques de ses premiers films – dérangés 
par une certaine folie intérieure – témoignaient déjà 
de cette altérité face au monde, de cette solitude et 
de cette tristesse derrière toute démesure. Dans Les 
nains aussi ont commencé petits (hommage évident au 
Freaks de Tod Browning), Herzog construit un petit 
monde absurde où les difficultés de communications 

5 Réplique de Michael Shannon dans Dans l’oeil d’un tueur [My Son, 
My Son, What Have Ye Done], Werner Herzog, 2009

finissent par mener au chaos : entre des pots de fleurs 
en feu et cette voiture qui tourne inlassablement en 
rond, l’imagerie en appelle au néant, à un schéma 
circulaire qui ne mène à rien si ce n’est une destruc-
tion. Herzog a toujours cherché à scruter les abîmes 
et tréfonds de l’âme humaine. Dans ses quêtes ciné-
matographiques, le cinéaste a souvent porté son re-
gard sur des surhommes ou des sous-hommes ; deux 
extrêmes, deux visions de marginalité, deux opposés 
qui finissent par se rejoindre. Ses films figurent ainsi 
des chocs constants entre l’infiniment grand et l’infi-
niment petit, entre ascension et chute, entre surréa-
lisme et réalisme. Face à cette tension, les conquêtes 
prennent souvent des airs de périples donquichot-
tesques où les moulins à vent sont remplacés par de 
nouvelles obsessions.

C’est une vision anti-exotique du monde que nous 
propose Herzog dans ses films ; une vision à peine « 
romancée » qui nous dit toute la difficulté de vivre 
avec son environnement, avec son époque ou avec sa 
société. Plus encore, une part de son cinéma s’inté-
resse aux dérives d’une prétendue civilisation. Dans 
le couloir de la mort (Into the Abyss), dans l’ennui 
d’un fort méditerranéen (Signes de Vie), face à des 
guerres qui ravagent des territoires (Leçons de Té-
nèbres) ou qui détruisent des âmes innocentes (La 
Ballade du Petit Soldat), Herzog traque les dernières 
bribes d’humanité qui subsistent dans un monde à la 
dérive. S’il fallait ne retenir qu’une seule image, il y 
aurait cette vision d’un singe fumeur qui clôt Échos 
d’un sombre empire : le naturel perverti par l’Homme, 
le triste reflet d’un monde détraqué qui ne ressemble 
plus à rien. Dans La Ballade de Bruno, Herzog met 
ainsi en scène la faillite du modèle occidental, l’en-
vers d’un rêve américain qui se retourne contre ses 
marginaux et ses laissés-pour-compte. Il faut alors 
se heurter à ce rêve, goûter à cette « fausse liberté » 
avant de se perdre dans une forme de folie extatique : 
finir par gravir une montagne en télésiège, sans 
l’effort surhumain qui amène à l’extase ; telle une 
vision anti-spectaculaire de l’existence, une blague 
tragique, une parodie de monumental. A l’instar de 
cette poule s’agitant vainement, futilement et sans 

relâche sur un air de blues entêtant. Est-ce ce qui 
nous attend ? Une forme d’insanité ? Bad Lieutenant 
en constituera le prolongement dément et nihiliste : 
si le même air revient contaminer le film et si dans 
un rire hystérique les mêmes âmes dansent toujours 
(« His soul is still dancing ! »), c’est bien parce que la 
santé mentale de l’Homme ne s’est pas améliorée. 
« You think fish have dreams ? » s’interrogeait alors 
Nicolas Cage. Des rêves, du naturel, du mystique : 
si la question reste en suspens, Herzog n’apportera 
quant à lui pas de réponses ; seulement des iguanes, 
des constats, des tentatives infructueuses, des essais 
humains et des projets inachevés.

Si l’humain échoue à vouloir dominer la Nature, la 
folie imprègne les personnages de Herzog jusqu’à 
la moelle. Aguirre se laissera emporter par ce fleuve 
qui ne mène à rien ; Cobra Verde échouera à mettre à 
l’eau cette petite embarcation qui refuse de s’extraire 
du sable. Dans Woyzeck, le désespoir aura raison 
de Kinski : il apparaît alors nécessaire d’extraire la 
beauté du meurtre, de sa tragédie, dans un ralenti si 
long, si lent, si beau, si désespéré qu’il semble porter 
en lui toute l’horreur du monde. Bercée par l’adagio 
de Marcello, c’est tout le rabaissement de l’être qui 
transparaît dans la rudesse de cette image ; de cette 
errance – âpre, dramatique et angoissante – dans une 
pathétique folie. Dans l’oeil d’un tueur se présentait 
aussi comme une déconstruction de cette folie où 
l’homme – un Michael Shannon bien siphonné – se 
perdait encore entre fiction et réalité. « Just look at the 
river » nous disait-il. Cette rivière, nous la connais-
sons. Elle n’a pas changé depuis Aguirre. Toujours 
cette même agitation, cet inarrêtable courant et cette 
difficulté de remonter à sa source.

Mais limiter le cinéma de Werner Herzog à de simples 
expressions mégalomanes, ce serait évidemment 
passer à côté de l’essentiel. Car ses films sont avant 
tout des éveils au monde, des portraits d’âmes tortu-
rées, de phénomènes de foire (Invincible), des traces 
anthropologiques à communiquer. Dans L’énigme 
de Kaspar Hauser, Herzog cherche le Tout et figure 
le vacillement d’une âme du néant vers la connais-



sance : Bruno S. devient alors cet « enfant sauvage » 
qui sort de sa caverne et qui s’éveille au monde, le 
regard neuf, vierge de tout enseignement. Herzog, 
c’est au final penser le monde comme un terrain 
inexploré, un monde de l’inconnu qui ne demande 
qu’à être découvert, défriché, arpenté. C’est l’impor-
tance du sens notamment et de l’impossibilité d’en 
user parfois. Dans Le Pays du Silence et de l’obscurité, 
Herzog s’attache à cette question du langage, à cette 
vision alternative du monde vue par d’autres sens. 
Si ses films s’orchestrent autour de chocs culturels, 
de l’impossibilité de communiquer, de connections 
(Lo and Behold), de déconnections et de reconnections 
(Family Romance, LLC), c’est peut-être parce qu’il ap-
paraît nécessaire de questionner les liens qui nous 
unissent. Au final, ce que dresse le cinéma d’Herzog, 
c’est cet état des lieux d’un monde en perpétuelle 
évolution.

Foi

Herzog est un défricheur de grâce. Comme dans Les 
cloches des profondeurs, il faut se confronter au sacré, 
à ces bénédictions, à ces visages convaincus, à ces 
mains entrelacées sur elles-mêmes, à ces « croyants » 
qui marchent ou rampent sur la glace comme une 
mise à l’épreuve du divin face au terrestre. Herzog 
traque sans relâche ces traces, cette mémoire, ces 
cultures, ces preuves de foi jusqu’à dresser un état 
des lieux de ce monde mouvant, inexploré, maltrai-
té où l’humain demeure la seule constante. Sa reli-
gion, c’est l’impossible. De ses oeuvres émane cette 
quête de foi dans le palpable du monde d’où res-
sort une force mystique, onirique, cauchemardesque 
qui nous dépasse. Rendre visible des élans vers un 
autre monde, est-ce là l’objectif d’Herzog ? Dans 
cette recherche d’une forme d’absolu inatteignable, 
le cinéaste se heurte à des paysages qui donnent le 
vertige. Des paysages intérieurs, impressionnants et 
tourmentés, qui ne sont rien d’autre que des confes-
sions. Des méditations sur le vide et le néant. Dans 
La Grotte aux rêves perdus, Herzog figure ainsi une 
quête du commencement : retourner à l’essence des 
choses, à l’essence d’un art figuratif et des premières 

représentations du monde, c’est aussi permettre de 
lier les êtres avec le futur, de figurer le souvenir et de 
figer un passage dans une trace nécessaire. Derrière 
ce documentaire sur la grotte de Chauvet, c’est le 
caractère éminemment primitif du cinéma herzogien 
qui se révèle. Comme une mise en abyme de cette « 
caverne de cinéma » où le vestige affirmerait perpé-
tuellement la naissance de quelque chose.

Chez Herzog, toute quête de grandeur est aussi un 
retour en arrière. C’est ce rapport au passé, cette dif-
ficulté d’oublier, de passer à autre chose, de vivre. Le 
cinéma herzogien semble aussi hanté par l’omnipré-
sence de la mort dans des environnements à risque : 
entre ce volcan qui menace d’entrer en éruption 
dans La Soufrière et ce poids des regrets qui hante 
The White Diamond, difficile de ne pas être touché par 
ces trajectoires où la « perte » et le deuil imprègnent 
la matière filmique. Encore ce rapport à la mémoire 
et à la mort dans un paysage qui fait office de lieu de 
réconciliation : ce sont des survivants qui parlent de 
leur expérience traumatique, de la monumentalité 
qu’exige la survie ; quelque chose de surhumain (de 
nietzschéen ?). Cette monumentalité, c’est peut-être 
ainsi le mémorial qui ouvre Les Ailes de l’espoir. Une 
invitation à contempler la vie, cette entité invisible 
qui nous traverse ? Peut-être. C’est aussi l’incroyable 
force qui traverse Petit Dieter doit voler : cette stupé-
fiante narration où Dengler retourne sur les lieux de 
son trauma, rejoue son calvaire et se souvient des 
pires instants de son emprisonnement. Stupéfiant 
car le réel vécu n’est désormais plus qu’un jeu de 
fiction : le double programme qu’il constitue avec 
Rescue Dawn montre d’ailleurs à quel point réel et 
fiction s’entremêlent sans cesse ; seuls la forme, les 
visages et la narration changent. Lorsque Herzog 
filme Dengler, il expose avant tout sa foi en l’extraor-
dinaire, en la possibilité qu’a l’Homme de surmonter 
les pires épreuves.

« Qui sommes-nous pour douter des miracles ? » lan-
çait-il dans Mister Lonely. Difficile de lui donner 
tort. Herzog cherche ce qui nous pousse au-delà de 
nous-même ; ce fameux point de fuite qui mènera 

à l’extase. Il est en quête de ces figures christiques, 
de ces « conquistadors » qui ne vivent que pour les 
défis, de ces moments de vérité qui émergent dans 
des actions insensées. Les personnages herzogiens 
sont « fous » : ce sont des commissaires-priseurs qui 
défient le langage, ce sont des sauteurs à ski qui dé-
fient la gravité, ce sont des hommes qui franchissent 
des montagnes, ce sont des rêveurs qui finissent par 
se faire avaler – littéralement parfois (Timothy Tread-
well dans Grizzly Man) – par leurs rêves. Dans La 
Grande Extase du sculpteur sur bois Steiner, Herzog se 
confronte à ce déracinement humain, à cette volon-
té de rompre avec le monde et de transcender son 
existence. Nous rêvons tous au fond de vivre cette « 
grande extase », cet instant suspendu – grâcieux et 
hors du temps – lorsque le saut s’immobilise dans 
les airs et que l’homme se métamorphose quelques 
secondes en oiseau. C’est alors réussir à isoler la 
beauté d’un geste, à le sublimer et à le partager au 
reste du monde : Herzog fait de ce saut un instant 
grandiose où l’outrance du ralenti en vient à re-
transcrire la grâce de cet homme-volant. Puisque le 
cinéma herzogien nécessite un « saut », un envol, une 
impulsion vers l’ailleurs. Que l’on franchisse des 
montagnes ou que l’on remonte des fleuves, il est 
toujours question de dominer ses peurs et de vaincre 
les aléas de l’existence.

Cette soif d’aventure chez Herzog se manifeste 
comme un élan prométhéen, un partage du divin 
à l’humanité ou plutôt de l’humanité cherchant à 
conquérir le divin. La question de l’illimité irrigue 
ses oeuvres. Comment l’atteindre ? Par des expé-
riences radicales, des éveils au monde et des états 
seconds. N’oublions pas qu’Herzog hypnotisa tout 
son casting dans Coeur de Verre afin de produire de 
nouvelles images, de nouvelles réactions, pures et 
inconscientes. Le résultat peut perturber, il n’en de-
meure pas moins fascinant. Cette fascination, c’est 
celle attachée à la nouveauté, à la possibilité de créer 
des images inédites et de capter des choses qui n’ont 
jamais été captées. Herzog fait aussi parfois le choix 
de ne pas filmer des aventures atteintes ; afin de les 
laisser à ceux qui la vivent. Dans The White Diamond, 

le regard est laissé à celui qui descend dans l’obscu-
rité de la grotte : aucune image ne nous sera montrée 
afin de préserver la beauté de ce mystère. N’y-a-t-il 
rien de plus fascinant que de « dealer » avec l’in-
connu ? A l’image d’un réalisateur qui aime se faire 
surprendre par son propre film. Filmer à l’instinct, 
tourner dans l’urgence, c’est aussi vivre son film 
sans pouvoir le contrôler. C’est filmer la vie comme 
elle est : imprévisible et monumentale. Ne pas brider 
l’image, ne pas la retenir, c’est aussi lui permettre 
de libérer toute sa puissance. Dans l’ébullition d’un 
réel à manipuler, dans ce lyrisme chaotique, Herzog 
cherche une forme de libération. Chez lui, l’instinct 
prévaut toujours sur la mesure. Car il faut parfois 
perdre le contrôle, lâcher du lest, laisser l’image 
s’épanouir afin de toucher à cette fameuse « vérité 
extatique ». C’est ainsi faire face à une image dé-
miurge qui nous domine autant qu’elle nous fascine. 
C’est s’habituer à cet ours qui rôde dans notre dos.

Emprisonné au Cameroun pendant le tournage de 
Fata Morgana avant d’être atteint de paludisme, He-
rzog a toujours fait des films comme si sa vie en dé-
pendait. Tête brûlée, philosophe de l’extraordinaire, 
aventurier de l’extrême ou speaker de l’existence, il 
est surtout un être de sang-froid capable de s’adapter 
à n’importe quelle situation. Qu’un individu ouvre 
le feu sur lui lors d’une interview et qu’il réagisse 
sans sourciller relève de l’invraisemblable. Et pour-
tant, la scène est là, bien réelle ; Herzog ouvrant son 
pantalon pour laisser voir une blessure légère à l’ab-
domen en affirmant – avec sa voix monocorde – que 
la balle n’était pas significative. Qui d’autre peut se 
targuer d’un tel aplomb, d’une telle assurance face à 
l’inexplicable ? Qui d’autre peut confesser avoir sau-
vé Joaquin Phoenix d’un accident de voiture ? S’il 
garde une telle maîtrise de lui-même face aux récits 
fantasques (voire cauchemardesques), c’est peut-
être parce qu’il en a filmé un certain nombre en plus 
de 50 ans de carrière. Et si tourner à cinq reprises 
avec Klaus Kinski ne l’a pas envoyé six pieds sous 
terre, la mort elle-même ne peut rien contre lui. Une 
machette sous la gorge dans Ennemis Intimes, Herzog 
demeure cette force tranquille, ce bon observateur 



refusant de gueuler pour mieux murmurer à l’oreille 
du monde. Et qu’ils sont stimulants les ASMR de 
Werner. Entendez-vous les photogrammes se libérer ? 
Ils crient l’effet vertigineux du ravissement, cette 
tension entre le céleste et le terrestre, entre le monde 
et son reflet. Ses films sont comme des moments sus-
pendus dans le temps, des moments où il se passe 
quelque chose en nous ; des invitations à agir, à re-
garder autour de nous.

Herzog lui-même l’affirme : « On doit creuser comme 
un archéologue. Et essayer de tirer encore quelque chose 
de ce paysage blessé. Très souvent, bien sûr, cela en-
traîne des risques, et jamais je n’esquiverai ces risques.6 » 
Impossible n’est pas Herzog. Pas même le plai-
sir de sauter sur un cactus suite à un pari pour le 
moins épineux sur le tournage de Les nains aussi 
ont commencé petits. Pas même manger ses propres 
chaussures à la suite d’un autre pari improbable. 
Dans Werner Herzog Eats His Shoe documenté par 
Les Blank, il est moins question d’une dégustation 
de lanières que d’une réflexion sur la nécessité de 
tout mettre en oeuvre pour matérialiser une vision, 
pour réaliser son projet (ici, le premier film d’Errol 
Morris) comme ses rêves et faire du cinéma un pro-
longement de sa propre vie. Ce défi, c’est avant tout 
pour Herzog « un encouragement pour tous ceux qui 
veulent faire des films, qui ont juste peur de commencer 
et qui n’ont pas le cran. »7 Faire du cinéma, c’est une 
question de tripes (« guts »), c’est ressentir le besoin 
de filmer au plus profond de sa chair. L’injonction 
donnée par Herzog ne pourrait être plus claire : 
« Si vous voulez faire un film, volez une caméra. »8 Ré-
trospectivement, ses films semblent être des états 
des lieux d’un beau monde impitoyable. Chacune 
de ses tentatives cinématographiques semble nous 
murmurer d’avoir le courage de suivre une vision 
propre et personnelle. Et même s’il affirme ne jamais 
avoir fait de films sur des obsessions, ses oeuvres 
nous obsèdent ; pour ses personnages, pour ses fi-
6 Werner Herzog dans le Tokyo-Ga (1985) de Wim Wenders.
7 Werner Herzog dans Werner Herzog Eats His Shoe (1980) de Les 
Blank : « it should be an encouragement for all of you who want to make films and 
who are just scared to start and who haven’t got the guts. »
8 Werner Herzog dans Werner Herzog Eats His Shoe (1980) de Les 
Blank : « If you want to do a film, steal a camera. »

gures, pour ses paysages, pour ses tourments et ses 
rêves. Ce sont des films qui se regardent vivre et qui 
emprisonnent des vérités. Mais que nous dit au juste 
Werner Herzog sur le cinéma ? Que l’élan est la seule 
chose qui compte ? Que l’alchimie – presque volca-
nique – entre un cinéaste et son sujet est primordiale ? 
Qu’il est nécessaire d’avoir des rêves et un feu qui 
brûle en nous9 ? Le cinéma, c’est s’épuiser pour des 
plans qui valent notre peine. Qu’importe qu’il faille 
placer un bateau au sommet d’un arbre ou sur le flan 
d’une montagne, il apparaît nécessaire de créer sans 
limite, au-delà des sens et de tout sens. Cinéma de 
l’indécence ? Loin de là. Chez Werner Herzog, il faut 
voir le cinéma au travers du regard de Kaspar Hauser ; 
tel un primitif qui n’aurait jamais tenu de caméra. 
Ainsi, face à l’épreuve du temps, il faudrait toujours 
faire des films comme s’ils étaient les derniers. Et 
recommencer, comme s’ils étaient les premiers. C’est 
dans cette tension et ces pulsions de vie que le ciné-
ma arrive constamment à se réinventer, à effleurer 
des vérités et à se dépasser. Et retourner à Werner 
Herzog, c’est peut-être déjà un premier pas vers 
cette réinvention.

9 Extrait du manifeste de la Rogue Film School de Werner Herzog : 
http://www.roguefilmschool.com/default.asp



Entre création de contenu pour la radio, la télévision, 
internet et nos bibliothèques, Maxime Donzel est un 
véritable touche-à-tout spécialiste de la pop-culture. 
Journaliste un temps pour Arte, il signera diverses ru-
briques dans l’émission Personne Ne Bouge ainsi que 
les documentaires Tellement Gay: Homosexualité et Pop 
Culture ainsi que Tellement Fan: Les Groupies contre-at-
taquent. Plus récemment, on lui doit l’excellent livre 
Joan Crawford: Hollywood Monster sur l’icône du ciné-
ma classique américain. Toujours militant dans son 
approche, nous avons voulu parler avec lui des liens 
entre conte-culture queer et cinéma contemporain, et 
de comment un objet contre-culturel devient un objet 
de masse. 

On parle beaucoup de représentation LGBT dans 
les médias, notamment le cinéma, depuis quelques 
années. Selon toi, au-delà de la représentation in-
dividuelle, y a-t-il une véritable représentation 
aujourd’hui des cultures queer ou gay qui existent 
depuis plusieurs décennies ? Ou du moins une in-
fluence dans le cinéma populaire ?

Dans le cinéma actuel mainstream, assez peu, ou 
alors de manière très métaphorique. Le problème 
de la représentation LGBT dans les gros films et les 
blockbusters, c’est qu’elle est impossible pour la 
simple raison que ce sont des films motivés par un 
enjeu économique. Cet enjeu n’est possible que si les 
films sont distribués en Chine et en Russie. Ce sont 
des pays dans lesquels il est illégal de montrer des 
films où l’homosexualité est représentée de manière 
positive. Or, les films américains ne peuvent plus au-
jourd’hui en montrer une vision négative, donc il n’y 
en a juste plus.

C’est aussi pour ça qu’il y avait eu cette fameuse 
controverse avec Disney lors de la sortie du remake 
live action de La Belle et la Bête notamment.

Quand ils ont fait Le Fou, c’était aussi une tentative 
afin de voir comment le public répondait. Ils ont mis 
un orteil dans l’eau pour voir comment ça se passe 
en Russie et en Chine. Disney est sous pression dans 
beaucoup de pays et aux notamment Etats-Unis en ce 
qui concerne la représentation. Il n’y a pas un homo 
dans tout Marvel ou dans tout Star Wars, si ce n’est 
vaguement un baiser en arrière-plan. Après, c’est 
le grand débat de la représentation, on ne va pas le 
refaire. La présence des cultures LGBT ne peut être 
dans l’image. Serait-elle là de manière subtile comme 
jadis à l’époque du Code Hays ? J’avoue que je ne la 
vois pas des masses. Je ne vois pas une influence de 
cette contre-culture là. Je sais pas, tu la vois toi ?

Non, pas forcément. Je demande si ce n’est pas 
quelque chose qu’on a perdu au fil des ans. Il y avait 
peut-être plus d’allusions à ça dans des films des an-
nées 70 ou 80. Des époques où l’on avait par exemple 
des films comme Cruising. On a quand même devant 
nous un film avec la grande star qu’est Al Pacino 
par un réalisateur reconnu qu’est Friedkin. Cela 
reste malgré tout un film qui propose une incursion 
dans un milieu qui est encore très présent et actif 
aujourd’hui. Ce milieu gay centré autour du cuir et 
du fétichisme existe, et ce depuis assez longtemps. 
Ce ne serait pas quelque chose qu’on a perdu, ou 
qui était simplement favorisé par le cinéma des an-
nées 70 ?

C’est là que vient se poser un grand problème de la 
représentation. N’oublions pas que Friedkin a eu des 
problèmes quand il a fait Cruising. Ça a beaucoup dé-
plu à la communauté gay, il y a eu des manifestations 
sur le tournage. Les gens trouvaient ça scandaleux 
de faire ce film. Les cinéastes marchent toujours un 
peu sur des oeufs quand ils parlent de ce genre de 
contre-culture. Ils peuvent être accusés de récupéra-
tion ou de faire des stéréotypes. Il y a aussi toute une 
partie de la communautéqui n’aime pas une autre 



partie de cette communauté, comme le milieu du cuir 
ou du drag, pour des raisons diverses et variées. Les 
contre-cultures sont contre-culturelles au sein même 
de la communauté. Ces sous-communautés s’expri-
ment beaucoup maintenant, il y a donc une prudence 
énorme à les aborder et à les montrer. La présence de 
ces contre- cultures à l’écran est toujours sujette à cau-
tion quand elle n’est pas issue de ceux qui les font. Au 
moment de l’émergence du cinéma indépendant, il y a 
eu une vague de films aux thématiques queer faits par 
des personnes queer qui allaient assez loin. Il y avait 
ce qui se faisait à Toronto avec Bruce LaBruce, et plus 
loin en  arrière les premiers films de John Waters. Les 
années 90 ont aussi connu une vague de films abor-
dant la réalité des lesbiennes, comme Go Fish. C’est 
aussi à cette époque que John Waters a commencé à 
faire des films grand public avec des stars.

C’est vrai que je connais pleins de gens qui ont vu 
Cry Baby - c’est aussi le premier film de Waters que 
j’ai vu - mais qui ne connaissent absolument pas le 
reste de sa filmographie. C’est devenu très grand pu-
blic, surtout à partir du moment où l’on a Johnny 
Depp comme porte-étendard de son film. Ça reste 
finalement dans la logique d’auteur de John Waters. 
Cette logique est totalement inscrite dans un cinéma 
indépendant américain qui, pour le coup, est quand 
même très queer.

Complètement. Il n’a pas trahi son cinéma en le ren-
dant plus populaire. C’était moins trash quoi, il y a 
moins de trucs gores. Dans les premiers il y avait des 
trucs quand même très gore...

Ouais, on voit moins de fellation incestueuse et de 
mangeage de caca quoi.

(Rires) C’est si bien dit ! Bon, on aime toujours autant 
une drag queen qui mange de la merde ceci dit. La tra-
jectoire est similaire avec Go Fish, vu que ses créatrices 
ont fini par faire The L Word. Il n’y a finalement pas 
vraiment de grosse différence entre Go Fish et L Word, 
mais la série a eu une portée beaucoup plus grande. 
Elle a été vue par beaucoup plus de gens. C’est en 

partie dû aux chaînes de télé payantes. Elles ont vu 
une contre-culture avec une expression des cinéastes, 
qui racontent des histoires intéressantes sur les mino-
rités et qui trouvent un public. Elles investissent pour 
que cela donne des séries populaires. C’est drôle car 
la trajectoire est toujours la même. John Waters a pu 
se faire de l’argent en faisant des films un peu plus 
grand public à un moment, puisque ça dépassait le 
cadre des midnight movies.

C’est intéressant qu’on ait parlé de John Waters et 
de Pink Flamingos, qui est un classique des mid-
night movies. Ce ne serait pas avec l’arrivée de ces 
films et de cette façon de les voir que les limites sont 
devenues plus floues entre cinéma indépendant et 
cinéma mainstream ? Des films comme Pink Flamin-
gos ou le Rocky Horror Picture Show ont dépassé 
les cadres des midnight movies au point de devenir 
parfois d’énormes succès populaires. N’y a-t-il pas 
un moment où c’est cela qui a fait qu’il y ait eu ce 
bond concernant les cultures queer au cinéma dans 
les années 70 ? N’était-ce pas une période où l’on a 
parfois pu flouter les limites entre cinéma d’exploi-
tation, midnight movies, et ce que pouvait être un 
succès populaire ?
 
Je pense que l’enjeu se situe dans le regard des spec-
tateurs, de comment les gens le comprennent. Les 
midnight movies ont connu un public suffisant qui a 
compris le regard camp. Ça dépasse juste les gays. 
C’est-à-dire qu’avec cette façon de voir les films, le 
public comprend bien que c’est fait exprès, que c’est 
drôle quand même, et ne s’en offusque pas. Ces films 
ont pu trouver un public plus grand car il était ca-
pable de comprendre la démarche. Les midnight mo-
vies c’est aussi une culture de cinéma, une manière 
comprendre les films. On est tous dans la salle, on est 
complices sur notre manière de comprendre ce film. 
C’est fou de voir à quel point un film peut être par-
fois compris différemment par des gens dans la même 
salle. Mon souvenir le plus marquant c’est quand je 
suis allé voir Showgirls il y a quelques années à la Ci-
némathèque. C’était tellement bizarre. Il y avait une 
partie de la salle qui était pliée de rire tandis qu’une 

autre partie ne comprenait pas ce qui se passait et 
pourquoi on prenait du plaisir à regarder cette merde 
(rires). Tout le monde ne partage pas ce regard camp, 
mais c’est dans les années 70 que ce phénomène est né, 
cette façon d’apprécier les films, de trouver du plaisir 
à regarder un nanar, d’aimer le cinéma comme objet, 
de l’aimer comme accident. C’est comme lorsqu’on 
regarde de grands films ratés et qu’on les aime pour 
leurs défauts. C’est aussi là que les cultures queer et 
LGBT ont influencé le cinéma, dans cette manière de 
regarder les films et de les apprécier pour leur exagé-
ration, leur ratage ou leur grossièreté. C’est à ce mo-
ment là que le regard camp a été partagé par une plus 
grande partie du public, du moins aux Etats-Unis.

On parlait de films d’exploitation. Est-ce ce que ce 
phénomène dont tu parles n’est pas aussi dû au fait 
que c’est la première fois que l’on a une représenta-
tion plutôt positive de certaines cultures et/ou com-
munautés ? Si l’on cherche plus tôt dans le temps, 
les premières représentations de ces contre-cultures 
vont être faites dans des films mondo. Certes, on voit 
là les premières images de clubs clandestins, mais 
avec un regard extrêmement malveillant. Ce sont 
aussi les images de travestis extrêmement négligés, 
de bars sur lesquels on exprime à quel point cela 
est terrible d’y voir des hommes danser ensemble. 
Tout cela alors que ces milieux ont autorisé les ré-
alisateurs à les filmer dans une époque remplie de 
tabous. Ça a fini par se retourner contre ces gens qui 
ont accepté d’être vus. N’y a-t-il donc pas eu une 
rupture avec ce passé de l’exploitation ?

Je pense qu’une partie du public qui voyait ces films 
là n’était pas dupe non plus, et savait trouver un 
certain plaisir dans cette représentation. Malgré la 
malveillance, dans un désert de représentation c’est 
quelque chose auquel on s’accroche. On finit par faire 
le tri entre le but des cinéastes, qui est l’envie de mon-
trer ça comme sordide, et ce que l’on veut interpré-
ter. Il y avait aussi un certain humour à ça. Les mondo 
passaient eux aussi dans les séances midnight movies, 
tout comme des vieux spots anti-drogue ridicules à la 
Reefer Madness. Les gens en riaient, ils voyaient bien 

que cela n’avait aucun rapport avec le réel. C’était 
également une façon de se moquer des générations 
précédentes. Cette génération était aussi un peu la 
première à être éduquée à l’image, et qui avait un cer-
tain recul dessus, sur le ton qui pouvait être abordé. 
C’est aussi ça le camp, comprendre l’ironie des choses. 
On se réapproprie ces images de la même manière 
dont on se réapproprie l’insulte.

Je reviens sur le cinéma indépendant. Cela te 
semble-t-il impossible aujourd’hui avec la logique 
commerciale des grands studios que ce cinéma 
puisse redevenir populaire ? Certains films français 
de ces dernières années, notamment ceux de Man-
dico ou Yann Gonzalez ont connu de petits succès, 
mais c’était surtout auprès d’un public cinéphile. Un 
nouveau flou dans les limites est-il possible ? Ou, au 
contraire, sommes-nous vraiment rentrés dans une 
logique commerciale qui est beaucoup trop diffé-
rente de celle qu’on avait avant ? Revient-on vers 
une contre-culture confidentielle à laquelle il faut 
être intéressé de base pour pouvoir la trouver ?

J’ai plutôt l’impression que là où avant tu avais d’un 
côté une contre-culture confidentielle et de l’autre 
côté une pop-culture de masse, on entre actuellement 
dans l’air de la pop culture confidentielle. La techno-
logie permet de cibler beaucoup plus les publics et de 
tailler sur mesure des contenus pour des audiences 
spécifiques et de les rendre quand même rentables. 
Du coup, on peut proposer des choses à ces audiences 
niches qu’on ne pouvait leur proposer avant. C’est 
pour ça qu’elles se tournaient vers des productions 
indépendantes. C’est un peu dangereux pour l’indé-
pendant puisque n’importe quel major ou gros acteur 
de ce secteur comme Netflix peut te proposer un truc 
fait sur mesure pour ton profil socio-culturel. Je pense 
que ce côté sans âme de contenu pile-poil fait pour 
un groupe, pour un microcosme précis, fait qu’il y a 
peut-être un espoir pour une contre-culture, quelque 
chose qui sort un peu des lignes. Donc oui, j’ai cette 
sensation qu’on fait face à une pop-culture de niche 
ou à une contre-culture de masse, un mélange des 
genres.



Je vais être un peu provocatrice mais n’as-tu pas 
peur que ces cultures au cinéma puissent être un 
peu menacées ? Notamment avec la nouvelle in-
fluence de jeunes groupes queer s’étant développés 
sur les réseaux sociaux ? Ces groupes n’ont pas for-
cément de conscience socio-culturelle de ce qu’est 
la culture queer et qui n’ont peut-être pas beaucoup 
de reconnaissance du travail de leur aînés. Cela ne 
pourrait-il pas entrainer une forme d’auto-censure, 
une envie de vouloir plaire au plus grand nombre 
là où certains contenus relatifs à ces cultures ont pu 
auparavant être plus sulfureux ?

Tout mouvement vise à déstabiliser le précédent. Ce 
n’est pas inintéressant de se faire questionner sur ses 
acquis, ça s’écoute aussi. Je ne suis pas sûr que les gé-
nérations précédentes étaient elles aussi éduquées sur 
ce qui a pu se faire avant elles. À quel point un gay de 
68 est conscient de ce qu’a pu faire Billy Haines pour 
lui dans l’histoire de la représentation ? Il faut éviter 
de juger trop durement une jeune génération qui ne 
serait pas éduquée, car c’est toujours un peu le cas. À 
la limite il vaut mieux, sinon on reste dans le passé et 
c’est pas mal d’être dans le présent. C’est sûr que ça 
crée des débats houleux, ce n’est pas forcément une 
mauvaise chose. Il y a une génération qui est prête à 
remettre en question pas mal de normes, et remettre 
en cause la norme est toujours intéressant. C’est ça 
qui nous fait prendre conscience que quelque chose en 
est devenu une. Dans la mesure où l’on vit dans une 
société où l’homosexualité est suffisamment acceptée 
pour pouvoir être dans les plus hautes instances du 
parti fasciste de France, on a le droit de questionner 
cette norme là. On ne peut plus dire qu’aujourd’hui 
l’homosexualité est quelque chose de caché, qui re-
lève de l’underground en soi, sinon ce ne serait pas au 
FN. Du coup, ces questions sont intéressantes car on 
ne sait pas comment y réagir. Moi ça me plait quand 
on questionne les choses. C’est vrai que parfois ça fait 
mal et que parfois ça ne tire pas juste, mais c’est le 
principe.



N le maudit. Un titre qui en cache un autre et qui n’a rien 
d’anodin. Si j’ai choisi de me référer au film de Lang c’est 
pour l’image que nous en avons. L’image dont je parle c’est 
ce M rouge, brutal, imperméable et définitif. Un M qui 
marque son protagoniste d’une culpabilité intransigeante 
et sans nuance. Cette marque permet de reconnaitre l’en-
nemi, de le résumer dans ses ambiguïtés pour mieux ache-
ver son image. Ainsi Netflix sera N. Car N est devenu une 
entité omniprésente dans notre écosystème global, il ne 
s’agit même plus d’un géant occidental mais bien d’un ré-
seau tentaculaire à l’échelle mondiale. Ce génie clivant du 
streaming anime sans cesse le débat cinéphile contempo-
rain si bien qu’il en devient l’antagoniste principal. N est le 
plus gros, le plus puissant, le plus influent, et puisqu’il faut 
rendre à César ce qui est à César, N a inventé son propre 
mode de consommation, modalité dans laquelle le ciné-
ma s’est vu intégré, pour ne pas dire absorbé, et les spec-
tateurs avec lui. Depuis la Silicon Valley des ingénieurs 
font notre monde, et ils le font tellement efficacement que 
le monde qu’ils ont construit pour nous leur appartient. 
Nous sommes factuellement beaucoup à être soumis à N, 
les logiques qu’il nous a imposé sont transparentes et il ne 
tient qu’à nous d’évaluer à quel point nous sommes piégés 
dans ce paradigme. Je dis N pour synthétiser ce monstre 
qu’on ne saurait voir en une abréviation maladroite. Une 
image simple qui sera notre point de départ ; bref une 
image, au sens propre et figuré, initiale.

Sueurs froides ou le vertige.

N a recruté en 2020 plus de 30 millions de nouveaux 
abonnés, portant à près de 167 millions le nombre de ses 
comptes payants. La France compte à elle seule plus de 
7 millions d’abonnés, soit beaucoup plus que Canal+. En 
seulement dix ans, la petite société californienne, qui a dé-
buté à la fin des années 1990 en louant des DVD en ligne, 
est devenue le leader mondial de la SVoD (vidéo à la de-
mande par abonnement), multipliant ses revenus par dix 

pour atteindre 15,8 milliards de dollars en 2018 (13,8 mil-
liards d’euros). Une réussite insolente qui ne doit rien au 
hasard. N s’est rapidement démarqué de ses concurrents 
(Amazon Prime Video, Hulu, HBO...) en enrichissant en 
continu son catalogue. «En quantité, c’est une avalanche, 
constate Frédéric, spécialiste de la VoD et animateur du po-
dcast Netflixers. L’année dernière, Netflix a lancé 189 nou-
velles séries de fiction ou séries documentaires. En com-
paraison, en France, le catalogue complet de CanalPlay en 
possède environ une cinquantaine et celui d’OCS une cen-
taine. C’est donc gigantesque.» Du côté de N, on annonce 
le chiffre d’environ «mille contenus Netflix Original lancés 
en 2018», selon Yann Lafargue, porte-parole de N EMOA 
(Europe, Moyen-Orient, Afrique)1. 

N par son poids, est un facteur central dans la balance 
de l’écosystème cinématographique et plus largement 
de l’écosystème audiovisuel total. Nous avons vu dans 
notre article Écologie de l’image et pollution visuelle 
(PETIT CRI N°1) à quel point cette place pouvait être in-
fluente et les enjeux primordiaux. N est une entreprise 
qui compte majoritairement sur ses abonnés (c’est sur 
leur nombre que se joue sa compétitivité et son chiffre 
d’affaire). Dans nos sociétés néolibérales à forte crois-
sance N aura tendance à vouloir accroître indéfiniment 
son nombre d’abonnés et comme les autres plateformes 
(Instagram/Youtube/Facebook) l’enjeu est de garder le 
plus longtemps possible le consommateur dans son inter-
face pour qu’il puisse être exposé à des publicités et/ou 
prolonger son abonnement par addiction.

Si N offre à ses abonnés une myriade de vidéos, chaque 
utilisateur lui donne en retour, à son insu, une kyrielle 
d’informations sur ses goûts et habitudes. Et le géant ne se 
gêne pas pour les exploiter. Todd Yellin, vice-président en 
charge du produit chez N, ne s’en cache pas. «L’expérience 
utilisateur d’un client Netflix nous appartient, à partir du 
moment où il s’inscrit, et pendant tout le temps qu’il passe 
avec nous, sur sa télévision, son téléphone et sa tablette», 
déclare-t-il au Guardian2. 
1 DROUARD Élodie et ZAGDOUN Benoît. Comment Netflix s’y prend 
pour nous rendre accros. https://www.francetvinfo.fr/culture/series/netflix/en-
quete-franceinfo-comment-netflix-sy-prend-pour-nous-rendre-accros_3189939.
html
2 Netflix gathers detailed viewer data to guide its search for the next 
hit. https://www.theguardian.com/media/2014/feb/23/netflix-viewer-data-
house-of-cards



Le corps du mal.

Pour monopoliser le temps de ses consommateurs (c’est 
comme ça que Reed Hastings les appelle3) N compte sur 
des algorithmes prédictifs complexes et autonomes. N 
a bâti son offre autour de ce système de recommanda-
tion : une page d’accueil unique pour chaque utilisateur 
où lui sont proposées des vidéos à profusion censées 
correspondre à ses attentes. Leur ordonnancement est 
le produit des calculs de six algorithmes.

- Le «Personalized Video Ranker» opère le classement 
personnalisé des vidéos et ordonne les 40 rangées de 
75 titres qui composent la page d’accueil.

- Le «Top-N Video Ranker» sélectionne, parmi les conte-
nus les plus populaires dans l’ensemble du catalogue, 
ceux susceptibles de plaire à l’utilisateur.

- Le «Trending Now» détermine les tendances à court 
terme chez les consommateurs : les comédies roman-
tiques de la Saint-Valentin ou les films de Noël, par 
exemple.

- Le «Continue Watching» sélectionne les vidéos que 
l’utilisateur a commencé à regarder et dont il souhaite 
probablement reprendre la lecture.

- Le «Video-Video Similarity» choisit les vidéos suscep-
tibles de plaire à un utilisateur, compte tenu des simili-
tudes existant entre elles et celles qu’il a regardées.

- Le «Page Generation : Row Selection and Ranking» déter-
mine les rangées à faire figurer sur la page d’accueil et 
leur ordre d’apparition, en tenant compte des résultats 
des algorithmes précédents4.

En plus de ce ciblage, N vous teste pour vous don-
ner envie de regarder ses vidéos. À certains abonnés, 
la plateforme propose une série ou un film avec une 
photo d’appel. À un autre échantillon, elle présente 

3 Netflix CEO Reed Hastings Talks Streaming Wars, Apple TV+, 
Disney + and more | DealBook. https://www.youtube.com/watch?v=7V6F-
FeZdFz4
4 DROUARD Élodie et ZAGDOUN Benoît. Comment Netflix s’y prend 
pour nous rendre accros.

une autre vignette. Ce test lui permet de déterminer 
les illustrations les plus efficaces et leur meilleur agen-
cement possible sur la page d’accueil. N a ainsi créé 
plusieurs vignettes différentes pour la sortie de Black 
Mirror, chacune dans une tonalité différente, rapporte 
Numerama5. L’objectif : piquer la curiosité de ses abon-
nés au-delà des amateurs de sombre dystopie britan-
nique. Et ça marche. Un spectateur de Black Mirror 
sur sept ne s’était jamais essayé à la science-fiction. De 
même, un fan de Stranger Things sur cinq n’avait ja-
mais regardé de film ou de série d’horreur sur N aupa-
ravant6. 

Consumérisme appliqué.

Les fans de séries ont développé un nouveau compor-
tement avec N7. En 2017, l’entreprise lui a donné un 
nom : le binge racing. Les spectateurs dévorent leurs sé-
ries favorites le plus vite possible, dès le jour de leur 
sortie et en moins de 24 heures de préférence. Canada, 
Etats-Unis, Danemark en tête, aucun pays n’y échappe. 
Aucune série non plus, à commencer par Gilmore Gir-
ls, Fuller House et Marvel’s The Defenders. Cette nouvelle 
manière de consommer de la vidéo s’est ajoutée au binge 
watching des sérievores qui enchaînent les épisodes 
sans s’arrêter pendant des heures. Reed Hastings, le 
délicieux PDG de N explique leur stratégie en ces mots : 
« On ne voit pas ça comme une addiction mais plutôt 
comme : « Que fait-on de notre temps libre et quand on 
veut se reposer ? » Vous pouvez regarder la télévision, 
jouer aux jeux vidéo, aller sur YouTube, ou regarder 
Netflix (ndlr : quelles perspectives enrichissantes !). Et 
si on est aussi bon qu’on peut l’être, et qu’on propose 
de la diversité, les gens nous choisiront plus souvent8. » 

5 TURCAN Marie. Netflix trompe-t-il ses utilisateurs noirs avec ses 
vignettes de films « personnalisées » ? https://www.numerama.com/pop-
culture/433922-netflix-trompe-t-il-ses-utilisateurs-noirs-avec-ses-vignettes-de-
films-personnalisees.html
6 Decoding the Defenders: Netflix Unveils the Gateway Shows That 
Lead to a Heroic Binge. https://about.netflix.com/en/news/decoding-the-de-
fenders-netflix-unveils-the-gateway-shows-that-lead-to-a-heroic-binge
7 A VOS MARQUES, PRETS, BINGEZ ! https://about.netflix.com/
fr/news/ready-set-binge-more-than-8-million-viewers-binge-race-their-favo-
rite-series
8 Comment Netflix a transformé le divertissement et vers quoi se dirige-t-il 
? https://www.ted.com/talks/reed_hastings_how_netflix_changed_entertain-
ment_and_where_it_s_headed/transcript?language=fr

Le principe de Netflix n’est pas hors-de-portée c’est 
une entreprise qui propose des contenus audiovisuels 
en streaming et veut augmenter son nombre d’abonnés 
(et in extenso son chiffre d’affaire qui ira dormir dans 
la poche des actionnaires et leurs fonds d’investisse-
ments pour faire autre choses que des films ; coucou 
Disney). N prend acte des lois de la capitalisation et 
se rend compétitif pour éviter d’être assommé par la 
concurrence de plus en plus violente. C’est cette dy-
namique là qui nous intéresse. Maintenant que nous 
pouvons nous faire une idée du poids de N, de son 
sens, examinons l’impact, et surtout l’onde de choc sur 
notre imaginaire individuel et collectif et sur le cinéma 
à venir qui en découle.

L’humain sans cause.

Le réalisateur Cary Fukunaga, qui a piloté la sé-
rie Maniac pour N, confirme au magazine GQ9 que 
les résultats fournis par les algorithmes pèsent déjà 
lourd dans la balance. «Netflix étant une société de 
données, ils savent exactement comment leurs spec-
tateurs regardent ses contenus. Ils peuvent donc re-
garder quelque chose que vous écrivez et dire : ‘Nous 
savons d’après nos données que si vous faites cela, 
nous perdrons tant de spectateurs.’ (...) L’argument 
de l’algorithme va gagner à la fin. La question est 
donc de savoir si nous voulons prendre une décision 
créative au risque de perdre des personnes. » 

Notre réflexion commence sur ce commentaire édi-
fiant de Fukunaga. Nous sommes arrivés dans un 
univers nouveau pour le spectateur et pour le créa-
teur. Nous sommes dans ce que Francesco Masci ap-
pelle l’entertainement ! ou la société de culture absolue. 
Nous sommes pris au piège par des superstructures 
qui apprennent à nous connaître et font advenir notre 
inconscient et nos comportements plutôt que nous. 
« Connais-toi toi-même » se transforme en « deviens 
ce que tu es », et la proposition profonde devient un 
nihilisme abyssal. Deviens ce que tu es ? C’est une 
impasse existentielle. 

9 Cary Fukunaga Doesn’t Mind Taking Notes from Netflix’s Algo-
rithm. https://www.gq.com/story/cary-fukunaga-netflix-maniac

Là où le travail prend tout notre temps, celui qu’il 
nous reste (de temps) est anticipé comme une dé-
charge physique, morale et intellectuelle. Même si 
le travail change de camp et nous sommes devenus 
consommateurs plutôt qu’ouvriers, la charge reste 
identique puisque l’environnement nous fait travail-
ler à notre propre consommation. Alors lorsque l’on 
rentre chez nous, nous sommes épuisés. . N s’en re-
met à cette volonté légitime et permet de nous effa-
cer derrière une veille qu’il promet infini tant qu’on 
y consent. Le monde qui s’accorde à nos désirs, passé 
au crible des algorithmes, est devenu un monde de 
désirs qui s’accorde à nous. Et le nous s’efface au fur 
et à mesure qu’il devient ce qu’il est, c’est à dire rien, 
puisqu’intégralement déterminé par les autres et une 
suite de comportements inconscients. Finalement il ne 
reste plus qu’un monde de désirs alimenté par ceux 
qui fuient un réel exigeant, une exigence non-mis-
cible avec notre formatage de citadin suralimenté aux 
écrans et aux plateformes publicitaires. Pour amortir 
l’épuisement auquel nous sommes confrontés et qu’il 
contribue à créer, s’auto-alimentant de dégénérés 
de l’oeil, N tente de contraindre nos caractères pour 
nous proposer un contenu totalisant. C’est ce qui est 
en train de se passer, nous ne regardons que ce qui 
nous plaît, et nos comportements nourris à la com-
plaisance tapinent pour des contenus de plus en plus 
restreints et restreignants. L’étau se resserre.

Ces algorithmes se sont débarrassés des catégories 
pour calculer au plus près les êtres humains. Ils ont 
également remisé au placard la notion de causalité 
pour ne garder que celle de corrélation. Pour eux, il 
n’est pas nécessaire de savoir « pourquoi » vous avez 
agi de telle manière. Ils ont juste besoin de données à 
comparer à celles d’autres internautes afin de trouver 
une corrélation qui servira de référence pour prédire 
votre comportement. Ce fonctionnement fait qu’il n’y 
a plus de cause à ce que nous regardons. 

IL N’Y A PLUS DE CAUSE À CE QUE NOUS REGAR-
DONS.



Ces dispositifs prétendent ainsi « prédire » nos com-
portements futurs. Ou plutôt, comme l’écrit Dominique 
Cardon dans son livre10 : « Le futur de l’internaute est 
prédit par le passé de ceux qui lui ressemblent. » Nos 
interactions avec le contenu alimentent les prochaines 
suggestions et ce in fine. Une logique que la data scientist 
américaine Cathy O’Neil, auteure du livre Weapons of 
Math Destruction (Armes de destructions mathématiques, 
Crown, septembre 2016. Non traduit en français), ré-
sume par la formule : « Les algorithmes ne prédisent 
pas le futur, ils codifient le passé11. ». 

Orientés et consentants.

Au final, peu importe que les algorithmes sachent pré-
dire nos comportements, et avec quel degré de certi-
tude. Ce n’est pas leur objectif. Ce qu’ils recherchent 
vraiment à faire, c’est orienter nos actions. Et pour cela, 
il leur faut coller le plus possible aux évolutions de la 
société afin de pouvoir collecter un maximum de don-
nées. « Or, pointe Dominique Cardon, notre société est 
marquée par un individualisme qui fait que nous dé-
testons les catégories :“Je ne suis pas un numéro”, “Je 
ne veux pas être une ménagère de moins de 50 ans”… 
Notre société ne cesse d’affirmer que l’identité déborde 
toujours le système idiot qui vient se poser dessus avec 
les catégories. Et c’est là que le numérique est arrivé en 
disant : “Écoutez, c’est formidable parce que nous avons 
tellement de traces sur vous que l’on peut capturer vos 
singularités en dessous de cet espace de la catégorie, de 
la moyenne.” Prenant appui sur notre désir d’être indi-
vidualisés, l’algorithme nous espionne désormais dans 
le détail et nous profile le plus finement possible. 

La conséquence de cette évolution est que disparaît 
alors la notion statistique de catégorie. « Celle-ci était 
une convention collective commune partagée et inter-
prétable, regrette Dominique Cardon. Désormais, on ne 
sait plus trop ni pour quoi ni comment on a été désigné : 
parce qu’on a navigué sur tel site, on a liké tel contenu. 
On agrège toute une série de signaux pour produire un 
calcul qui devient personnalisé, même s’il est toujours 

10 CARDON Dominique, À quoi rêvent les algorithmes ?, Seuil. 2015
11 HOURDEAUX Jérôme, Face aux algorithmes, «défendre les médiocres 
et ceux qui sont dans la moyenne» . www.mediapart.fr.

collectif car en fait, il compare avec d’autres. Mais on 
ne sait plus trop ce qu’il compare. » « C’est un vrai 
défi politique pour la pensée critique, qui a beaucoup 
tapé sur la notion de moyenne, poursuit le sociologue. 
On défend les valeurs d’individuation, de respect de 
chaque individu. C’est très noble et très juste. Mais du 
coup, on épouse en partie les principes moraux et phi-
losophiques qui font que les algorithmes viennent nous 
personnaliser. Ce qui explique une certaine tolérance de 
la société qui se dit : Pourquoi pas... Si ça marche, si ça 
me ressemble, si ça peut m’éviter des pubs idiotes qui 
ne me concernent pas, si ça me propose bien les bons 
voyages, le bon Uber, etc12. »  On y consent, mais notre 
consentement ne s’arrête pas là.

Une conclusion par les paupières.

En écrivant cet article je me suis replongé dans un livre 
écrit par Jonathan Crary que j’avais lu il y a quelques 
années : 24/7, le capitalisme à l’assaut du sommeil. Je m’en 
remet à lui car sa vision résonne avec la notre. Dans le 
dernier chapitre de 24/7 Crary aborde La jetée de Chris 
Marker. 

Il dit « la question du film semble être la suivante : com-
ment peut-on rester humain devant la désolation de ce 
monde quand les liens qui nous unissent ont été réduits 
à néant et quand des formes de rationalité malfaisantes 
sont si puissamment à la manoeuvre ? Bien que la ré-
ponse de Marker demeure non formulée, La jetée ré-
affirme que l’imagination est indispensable à la survie 
collective. »

…Comment peut-on rester humain devant la désolation de 
ce monde quand les liens qui nous unissent ont été réduits à 
néant et quand des formes de rationalité malfaisantes sont si 
puissamment à la manoeuvre ?

« Que l’on partage ou non une approche marxiste, 
c’est un fait qu’Internet et les formes de communica-
tion digitale ont été moteur d’un implacable processus 
de financiarisation et de marchandisation qui cherche 
à s’étendre sans cesse à de nouvelles régions de la 
vie individuelle et sociale. Cela produit un ensemble 
12 HOURDEAUX Jérôme, Op cit

de conditions nouvelles, très différentes de celles que 
l’on pouvait connaitre il y encore quelques décennies. 
Jusque dans les années 1960, de nombreux critiques de 
la société de consommation insistaient sur la dissonance 
qui existait entre un environnement saturé d’images et 
de marchandises d’une part, et d’autre part l’individu, 
qui, bien que pris au piège de sa superficialité et de sa 
fausseté, avait néanmoins toujours conscience, fût-ce 
vaguement, de la divergence essentielle entre cet état 
des choses et ses espoirs et besoins vitaux. On consom-
mait continuellement des produits qui échouaient im-
manquablement à remplir leurs promesses de départ, 
toutes frauduleuses qu’elles fussent. À présent cepen-
dant, l’idée même d’une divergence possible entre 
un monde humain et le fonctionnement de systèmes 
globaux capable d’occuper chaque heure de notre vie 
éveillée semble datée et déplacée. »

À présent cependant, l’idée même d’une divergence possible 
entre un monde humain et le fonctionnement de systèmes 
globaux capable d’occuper chaque heure de notre vie éveillée 
semble datée et déplacée…

« De nombreuses pressions s’exercent aujourd’hui sur 
les individus afin qu’ils se réimaginent et se repensent 
eux-mêmes comme dotés de la même consistance et des 
mêmes valeurs que les marchandises dématérialisées et 
les connexions sociales dans lesquelles ils sont si profon-
dément immergés. La réification a à ce point gagné du ter-
rain que les individus sont désormais sommés d’inventer 
une façon de se comprendre eux-mêmes qui optimise 
ou qui rende plus facile leur participation à des milieux 
digitaux et leur adaptation aux vitesses qui les caracté-
risent. Cela implique paradoxalement que les individus 
se mettent à personnifier de l’inerte et de l’inanimé. Ces 
termes peuvent sembler profondément inadéquats pour 
rendre compte du rapport d’émulation et d’identifica-
tion que l’on peut entretenir avec les événements et les 
processus fluctuants et intangibles de notre engagement 
technologique. Mais c’est parce que l’on ne peut litté-
ralement pas entrer dans les mirages électroniques qui 
constituent les marchés encastrés du consumérisme glo-
bal que l’on est contraint de construire des comptabilités 
fantasmatiques entre l’humain et un domaine de choix 
qui se révèle fondamentalement invivable. »

De nombreuses pressions s’exercent aujourd’hui sur les in-
dividus afin qu’ils se réimaginent et se repensent eux-mêmes 
comme dotés de la même consistance et des mêmes valeurs 
que les marchandises dématérialisées et les connexions so-
ciales dans lesquelles ils sont si profondément immergés…

« Bien qu’il n’y ait pas d’harmonisation possible entre 
des êtres humains réellement existants et les exigences 
du capitalisme 24/7, on est très fortement incité à 
faire comme si certaines limitations contrariantes de 
l’expérience vécue - limites émotionnelles ou biolo-
giques - étaient suspendues, quitte à dissimuler leur 
existence. Les métaphores de l’inerte ou de l’inanimé 
fonctionnent aussi comme un écran protecteur ou in-
sensibilisant afin de mieux éviter d’avoir à reconnaître 
la brutalité avec laquelle on sacrifie la vie dans les dis-
positifs économiques et institutionnels contemporains. 
Alors que des pans entiers de la biosphère sont en train 
d’être détruits ou altérés de façon irréparable, une illu-
sion répandue veut que les êtres humains pourraient 
se dissocier comme par magie de leur milieu physique 
et transférer leurs relations d’interdépendance à la mé-
canosphère du capitalisme global. Plus on s’identifie 
aux ersatz électroniques immatériels du moi physique, 
plus on peut paraître s’exempter du biocide en cours 
partout sur la planète. Dans le même temps, on tend à 
oublier froidement la fragilité et le caractère éphémère 
des choses vivantes réelles. »

On tend à oublier froidement la fragilité et le caractère éphé-
mère des choses vivantes réelles…

Cette distanciation, induite par N, Netflix, Reed ses 
pairs, Zuckerberg et cette petite caste nuisible qui 
nous éloigne du réel pour mieux nous appliquer des 
caches les arrangeant, n’est plus supportable. C’est 
parce que N se sert du cinéma pour participer à ce 
fiasco moderne que nous nous servons à notre tour de 
ces manipulations grossières pour allumer la mèche. 
Ce que brise ce système, obsolète de naissance, c’est 
notre rapport au réel et à l’imaginaire. Le réel et l’ima-
ginaire comme deux faces d’une même pièce, espace 
dans lequel nous pouvons tempérer notre humanité. 
Italo Calvino à la toute fin de sa vie prévenait que la 
civilisation dans son ensemble était « sur le point de 



perde une faculté humaine fondamentale : la vision 
nette les yeux fermés ».

N le maudit, pour ne jamais trancher entre victime et 
coupable, pour s’engager en conscience et ne pas se hâ-
ter dans une opposition farouche. Simplement, prendre 
acte de ce que nous voulons, ensemble.

…Vous me manquez les spectateurs de cinéma, c’est là-
bas qu’on peut vraiment penser à tout ça. Où êtes-vous 
partis ?





Il eut fallu plus brusque cahot pour définitivement 
faire sauter le temps hors des lignes de montage ; de 
sa courte incartade à l’ère du Covid, nous n’aurons 
retenu qu’une léthargie vite dissipée par la boulimie 
estivale. Pourtant ces temps d’étoupes avaient tout de 
l’ermitage où le rythme dilaté et la disette des sens 
succombèrent au solipsisme. Car la durée, d’habi-
tude si soumise aux chiffres des agendas qu’appri-
voisée elle s’était travestie sous les traits physiques 
d’une méthode de catégorisation, fut si tiraillée par 
l’attente qu’une fissure de quelque semaines restitua 
à notre sensibilité le temps long et ennuyeux, dénué 
des repères, des lieux et des rendez-vous qui toujours 
masquent son flux. Il suffisait pour que la brèche 
s’immisce d’interrompre nos habitudes. Dans les 
faits, comme le pilier de bar, le cinéphile dû surmon-
ter la suspension de son lieu de vie, et plus dur que le 
deuil de la courte ivresse d’un film, c’est la perte de 
son mode d’existence qu’il regretta. Sa place, son dé-
cor, les personnages qui peuplent son univers, ses ho-
raires et manies de consommateur appliqué en furent 
perverties et, restreint à la consommation solitaire, le 
rituel social se fit rituel reclus et le lieu-dit du cinéma 
se fit simplement film. On a dit «je vois un film» au 
lieu de dire «je vais au cinéma». Car, incapable de se 
plonger corporellement dans moins immense que la 
toile de la salle, le public face à la petitesse du film 
à peine physique dans son disque dur voit s’effon-
drer l’illusion de l’image-vidéo consubstantielle au 
monde. Pour le spectateur, l’image sans toile s’est 
trouvée pendant six semaines à la fois trop étroite 
pour s’y projeter physiquement et y faire entrer de 
force notre réalité matérielle, et à la fois trop profonde 
et chargée en st muli pour être comparable à la pau-
vreté de notre perception dépouillée de la masse de 
signaux ordinaires. Alors les blockbusters étiquettés 
Disney qui, s’accordant à la vitesse de nos anciennes 
vie actives diluent le temps jusqu’à l’oubli, ont vu l’il-
lusion de continuité entre leur univers et le nôtre se 
défaire. Car comment, évoluant consciemment dans 
une époque si démesurément dilatée, peut-on encore 
considérer une quelconque équivalence entre notre 
nouveau rythme et celui d’un montage si rapide et 
distrayant qu’il obstrue à notre esprit le sentiment de 

la durée ? Comment l’étroite et ascétique réalité du 
confinement peut encore infatigablement s’évertuer à 
la tâche insensée de jeter un pont de mirage au dessus 
de l’infini fossé ontologique séparant notre univers 
de celui de l’image-vidéo, sachant que l’éternité du 
temps de celle-ci et sa réversibilité creuse cet écart à 
l’identique allure depuis sa naissance ?

Dur d’être l’art des masses, l’industrie brassant tant 
d’argent. La vivacité en sursis du cinéma l’astreint 
pour sa survie à captiver le public et son avis vite en-
volé et à arrimer l’oeil à l’écran par des charmes de 
surfaces. Sinon si sa vision s’efface, s’accuse après le 
chant la monstruosité de la sirène, dissimulant son 
corps d’oiseau sous sa voix, comme le cinéma dis-
simule le temps sous ses attributs secondaires pour 
conserver au public son éclat de toc : l’esthétique du 
cinéma contemporain s’est fondé sur l’obreption de 
son ontologie temporelle. Trop visionnaire, Argen-
to1 a semé sans savoir les prémisses d’un esthétisme 
moderne ; disposition s’étant mu en néoclassicisme 
dissimulé ne signifiant plus que par la lumière et la 
photographie, et ayant exacerbé le penchant du ciné-
ma actuel pour les standards du clip musical qui ces 
dernières années se sont démocratisés. Subordonné 
aux accords préexistants de la musique et à l’harmo-
nie graphique tapageuse qui attrape l’oeil, le clip-vi-
déo ne permet au temps de l’image qu’une existence 
invisible conformant à la fois sa forme et son rythme à 
la partition, et à la fois figeant tout mouvement au re-
vers d’une esthétique si ciselé et raide de détail qu’elle 
ne porte plus sa passion sur la durée. S’assimilant à 
ces principes, ces films de faux giallo impose leurs 
photographie de surplomb sur la cinématographie ; 
tendance moderne d’un cinéma de fond-d’écran qui 
oubliant le temps attire le consommateur tenté par le 
plaisir facile de surface à la luxure de l’oeil et la pa-
resse du regard. L’affiche bien faite et la façade lisse 
et soignée sont plus belles vitrines qu’un marchand 
d’antiquités en ruine, mais comment s’abandon-
ner dans l’espace qui recueille la durée si l’on va au

1 (1940 – aujourd’hui), Suspiria, (1977) constitue le monument le 
plus célèbre de ce courant esthétique actuel, qui malheureusement souffre 
bien souvent de ne pas trouver la folie et la virtuosité de son père.

cinéma comme on fait les magasins? Suit le défi-
lé des marchands d’illusions, des films faisant mine 
de cultiver le temps en multipliant biopics, drames 
historiques, et anticipations afin de faire de celui-ci, 
rabaissé bien en deçà de sa puissance, une simple thé-
matique, l’oubliant dans le plan comme dans l’assem-
blage pour y accorder rien que cet ersatz d’existence. 
À l’instar du récent Tchernobyl, le temps thématique 
s’arrête à la reproduction précise d’une époque réelle 
ou possiblement existante ; ou bien obsédé de la 
mode mortifère d’un cinéma de nostalgique, il s’assu-
jettit à l’intertextualité. Traiter le temps comme histo-
rique ou comme intertextualité l’entraîne à n’être, par 
mimesis, que le second terme d’une hiérarchie qui le 
soumet à demeurer strictement physique dans l’objet, 
le décor et le costume, car tributaire de l’imitation, 
le film s’humanise et devient pour nous palpable, en 
même temps qu’il perd la vie. Cette mise en chair du 
temps qui tend à effacer son flux vivant s’amplifie pa-
radoxalement par la progressive documentarisation 
de la fiction – spécialement au sein du cinéma social 
– dont la démocratisation perd la disposition à la per-
formance temporelle telle qu’elle demeurait dans l’ici 
et maintenant du Dogme952. Ayant égaré toute rareté 
et délaissant la spontanéité pour un équivalent falsi-
fié ne prenant pas en considération le processus de 
création comme composante essentielle du temps au 
sein de leur cinéma, les films sociaux contemporains 
ont sali leur propre temporalité d’un équivalent avili 
nourrissant le simulacre documentaire qui trompe le 
regard en singeant le réel. Le désintérêt pour le temps 
cinématographique en tant que processus s’est accom-
pli  parallèlement à l’attachement croissant au cinéma 
comme témoignage thématique du réel, engendrant 
la propagation du cinéma social actuel, la légitimité 
de ses engagements reposant sur sa pantomime ma-
ladroite du monde. S’associant à un cinéma de diver-
tissement se décomplexifiant au possible, le cinéma 
social est entré ces dernières années dans l’axe de la 
facilité : coalition alliant leur haine vers la lenteur et 
l’à-coup et leur secret désir d’effacer le temps au profit 

2 Le Dogme95 est un mouvement cinématographique ayant comme 
principe l’utilisation dans la fiction de la totale transparence du documen-
taire. Lars Von Trier, Les Idiots, (1998)

du confort du spectateur. Qu’il soit occulté par l’es-
thétisme à l’excès, la thématique, le nostalgique ou 
la spontanéité de faussaire, le temps est déprécié 
par un attachement profond à la surface de l’image ; 
sous cette couche d’information inutile qui recouvre 
l’écran, s’étouffe le dialogue avec l’ontologie du ci-
néma.

Le temps d’un film n’est pas donné, et pourtant cela 
fait trente ans qu’on le néglige.

Le blâme ne peut peser uniquement sur le film en 
l’inculpant comme seul malfaiteur. La négligence 
à l’égard du temps né d’un désordre universel bien 
au-delà de la sphère première fort restreinte du ci-
néma, car la source à nourri de vastes descendances 
désormais mûres de leur propre souveraineté. L’ou-
bli procède d’apports autres : la multiplication des 
moyens de capture aux masses et de l’image-vidéos 
aux médias modernes menent à l’accession de l’animé 
dans l’environnement de la vie active enlevant aux 
salles le piédestal de réceptacle de l’image, le seul lieu 
de mouvement. La diffusion progressive des télévi-
sions, publicités, ordinateurs et smartphones, des ca-
méras personnelles et des jeux vidéo, a fait familière 
l’image au regard : se sont dissout l’unicité et la sur-
prise du mouvement sans corps devenu quelconque 
quidam assi sur l’espace urbain, réclamant logis à 
tous les habitats, sobre objet, outil ou jeu interactif. 
Un siècle : de la toile lointaine intouchable et libre 
au smartphone si proche du corps, pris par la main 
par qui il oeuvre, il s’est opéré un flagrant rappro-
chement entre l’image et le spectateur. Ainsi fut bâti 
le pont matière de mirage grossièrement posé entre 
les écrans et le réel comme une incitation à s’insi-
nuer dans l’image et à l’introduire dans notre univers 
sous prétexte que la mince attache de la semblance, 
s’étant suffisamment approché, se serait transmuer 
homme, de telle façon que le spectateur auparavant 
si séparé s’est doté du pouvoir de capturer la vidéo 
de son propre chef. Aux premières briques matières 
Terre, s’est ajouté le ciment matière temps, et entre 
nous et l’arrière d’un écran, le pont s’est peint cou-
leur d’homme ; «quel portrait plus proche du corps que 



l’écran aux images presque physiques, alliant la liaison 
spatiale à la continuité temporelle ligaturant notre être au 
sien par le direct et les conversations skype, les streams, 
jusqu’à la retransmission en hologramme ?» Écrivirent 
certains.  Dès lors la perception du spectateur, mar-
qué par l’impact technologique, porte sur ses reins 
l’oeillère ontologique qui circonscrit son regard à la 
vue du pont, en apparence si ténu, qui tient sur son 
échine l’anéantissement presque intégral des fron-
tières entre la réalité physique et la réalité de l’image. 
Oubliant intégralement la borne entre les réels, le re-
gard porté au cinéma s’est transformé en coup d’oeil 
trouble, prenant l’oeuvre pour un présent direct, pour 
une fenêtre portée sur la rue derrière la salle. Face à la 
prolifération d’image sur la face du monde, l’homme 
subit l’habitude au point d’étouffer toute soif d’inter-
roger l’existence de l’image, sa matérialité et sa tem-
poralité, refermant la faille entre les réels d’un pan-
sement de vapeur. Le cinéma s’adapte seulement au 
mode de perception de son siècle où l’image se fait 
selon la mode du direct, répandant dans les salles le 
désir d’immersion physique. Émerge alors le princi-
pal symptôme d’un cinéma cherchant à faire illusion: 
l’unique plan-séquence, cette pratique si victorieuse 
cette décennie comme en témoignent Birdman, Victo-
ria, Utoya, mais surtout le récent 19173. En un seul et 
impressionnant plan-séquence sensé physiquement 
faire vivre la guerre, il s’est enquis par l’immersion 
historique à l’orgueilleuse et illusoire chasse au réel, 
cherchant à travers la pulvérisation du montage la ve-
nue du réel à la toile, l’adoucissement de la douane 
divisant deux mondes. À l’ère où l’on fait fi du temps, 
il y a le mal du monteur, l’activité moderne et sa vi-
tesse sont sources de négligence ; décade d’oubli 
du montage, décadent dans l’adaptation du film à 
l’homme, cinéma domestiqué jusqu’au cinéma social 
souhaitant se faire documentaire. Car quand le coeur 
de l’écran croit au complet être par la matière du réel, 
le plan-séquence n’est plus nécessaire, seul suffit d’un 
déguisement de dentelle déposé dans l’image, si fine 
suture sur l’entre-deux des plans que la progressive 

3 Alejandro, Gonzalez INARRITU, Birdman, (2015) / Sebastian 
SCHIPPER, Victoria, (2015) / Erick POPPE, Utoya, 22 juillet, (2018) / Sam 
MENDES, 1917 (2019)

supercherie du cinéma invisible s’est faite souveraine 
sur l’industrie, sur les blockbusters, sur le divertis-
sement sachant l’immersion comme summum de la 
consommation du spectateur qui croyant vivre cesse 
de penser, «ne voit pas le temps passer». Bien que tel-
lement tassé le film a pris hauteur d’homme, heur-
ter l’hétérogénéité ontologique entre le temps réel et 
le temps cinématographique n’est pas tâche facile. 
Leur discordance est si fondamentale, si métaphy-
sique qu’il faudrait comme deux aimants les détour-
ner dos à dos afin d’établir un quelconque contact, 
quitte à ne plus connaitre du cinéma que l’échine et 
le mécanisme, sans une fois saisir l’image. Persévérer 
à se convaincre par un pseudo direct d’unir l’écran 
et la terre tend à réduire l’écart entre la vie et la vi-
déo. Seulement face au plan-séquence, le spectateur 
sait au fond que ce sont des films de faussaire, que 
par rapport à sa personne l’image existe au passé, et 
par rapport au film lui-même, bien loin du présent, 
l’image se forme d’éternité et de réversabilité, de li-
berté et de ralenti, d’un régime si essentiellement dis-
socié et distinct qu’elle instruit notre corps et notre 
chair - d’habitude si mathématiquement calculé - que 
demeure dans l’écran une alternative au réel, un être 
propre à la matière chargé d’achronologie et d’irra-
tionnel. Cette différence irrémissible des substances 
de l’être n’est pas due à l’utilisation bazinienne d’un 
procédé mécanique pour reproduire le réel4, mais à 
l’ontologie profondément magique du cinéma créant 
une dimension totale dont le temps malléable n’a 
plus aucune commune mesure avec notre univers, et 
surpassant l’inhumain, cultive un au-delà. Au 19ème 
siècle la parole aux sorties des salles porte sur les 
termes exprimant magie, mysticisme, terreur et en-
chantement, trajet d’une traite jusqu’au Royaume des 
ombres5 d’un cinéma plus proche de la fantasmago-
rie que de la continuité concrète. L’homme de la belle 
époque décela sans savoir l’intuition d’un au-delà du 
réel contredisant l’ordre irrémédiable de nos terres ; 
impression de penser en âme, dans la durée déliée de 

4 André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, (1958), Les Éditions du 
cerf, Collection le 7ème art, 1990, p 9-17
5 Expression usée par l’écrivain russe Maxime Gorki pour désigner 
le cinématographe (Maxime GORKI, article paru dans le quotidien Nijego-
rodskilistok, le 4 juillet 1896)



l’accidentel, ondulant dans le flux du film. À l’époque 
de la pellicule subsistait l’attachement physique à 
l’image.À l’ère immatérielle du numérique notre porte 
controuvée vers l’autre univers pourrait se rompre. 
Car le cinéma est un être de temps, et il n’accueille pas 
le corps de chair trop plein de loi qui lui enlèverait la 
liberté : même l’oeil toujours trop organique ne tra-
verse pas la frontière. Quelque soient nos volontés de 
réalité il reste le cadre et l’écart, il reste le mur : poser la 
main sur la toile ne suffit pas à palper la peau du film.

Pourtant moi j’ai passé le mur, et le passe souvent, 
chaque fois qu’écartant le corps, face au film je m’en-
dors.

Impossible pour moi d’échapper au sommeil face aux 
films, alors avachi consentir au somme m’exempt de 
culpabiliser à l’absence d’attention. Nulle nécessité 
de l’hypnotique Odyssée de l’espace6 et de l’hypno-
gène Tarkovski7 afin d’assoupir le spectateur averti. 
Me soumettant aux siestes il me suffit de divertisse-
ments affichant une indifférence à la durée : derniè-
rement Le jour des morts vivants8 de Roméro, série B 
sans assemblage significativement sensible. Sans re-
gard s’est imposé à l’esprit le temps distendu criant 
sa présence: les secondes filmées deviennent des mi-
nutes rêvées et le temps du film sort du strict tracé 
ordonné et droit sensé le signifier. S’immergeant dans 
l’âme sa densité oscille entre l’immense et l’infime, 
trop ondoyants ses schèmes s’effacent face au mathé-
maticien s’arrachant les cheveux, et mutant en temps 
ressenti la matière occultant l’esprit s’estompe, lais-
sant s’écrouler la sentinelle de l’harmonie chronolo-
gique. S’ouvre alors derechef dans la trame du temps 
le fossé nous séparant physiquement du cinéma que 
seul l’appréhension incertaine de l’esprit sillonne ; de 
l’abîme émane l’ensemble de la mémoire se mariant à 
l’image, qui perméable à l’âme, est mêlée de roman, 
de vie et d’oeuvres dont les personnages se dégagent 
et délié s’invitent, passé se réunissant au présent.

6 Stanley KUBRICK, 2001, l’Odyssée de l’Espace, (1968)
7 Andreï TARKOVSKY, Stalker, (1979), Le Miroir, (1975), Andreï 
Roublev, (1966)
8 George ROMERO, Le jour des mots vivants, (1985)

Et, entré dans mon crâne, l’art n’en est ressorti qu’au 
réveil où il s’est replacé dans son strict cadre.

Notre perspective de simple spectateur ne change pas 
seulement notre ressenti sur un film, mais le modifie 
tout entier, le réinvente et le sculpte en fonction de 
l’esprit qui, traversé par l’image, la traverse simulta-
nément dans une construction mutuelle de l’un avec 
l’autre. S’endormir concentre les stimuli du film hors 
de la réalité concrète sur ce que j’ai vu et sur ce que 
ne voit pas, extirpant les sens de mon monde et les 
rendant au crâne. On parle de plus en plus de cinéma 
hypnagogique, mais si l’on peut s’endormir devant 
n’importe quel film, tout n’est pas à la responsabilité 
du spectateur, le film doit mener au sommeil, se faire 
hypnotiseur, assister l’esprit en évaporant la trompe-
rie pour endormir la pupille.

Les yeux fermés, le film persiste. Au-delà de l’art du 
visible, l’image existe sur la rétine et la voix sur nos 
tympans, l’intérieur du crâne accueille avec sagesse sa 
fonction de salle de cinéma et cède à l’épanouissement 
de l’image se diffusant hors-la-loi dans chaque recoin de 
la cervelle engourdie, poursuivant dans son atmosphère 
l’élan flottant du film. Plus malléable, le temps plié cède 
sous la pression de l’esprit et dilate sa forme stable, ré-
alisant l’antimathématique, le désordre, et pêle-mêle le 
vrai et le faux emmêlent et nouent les instants contraires. 
Ayant saisi la totale liberté du film volant dans l’âme 
pourquoi vouloir enjamber la toile et salir de nos pas 
lourd l’immatériel du cinéma? C’est au contraire dans 
l’écart qui nous sépare de l’écran que s’opère la conver-
sation entre l’esprit et l’image, l’image se laissant pla-
ner dans l’esprit, et l’esprit voguant dans le film sans 
qu’aucun n’impose sa loi à l’autre : c’est le cinéma du 
laisser-aller. Pourtant, et c’est malheureux, respecter 
l’affranchissement du film n’est pas le propre de notre 
comportement conquérant, de notre désir d’entrer dans 
l’image comme on traverserait une rue, de s’engouffrer 
sans admission jusqu’au territoire obscur.

La toile n’est pas une porte dont on aurait les clés, mais 
l’immuable tamis dans lequel seul s’engloutit l’écoule-
ment éthérée de l’esprit.

Car il y a un tragique de l’homme qui se croit ca-
méra, celui qui comme Denner dans L’homme qui 
aimait les femmes9 cherche à réduire l’espace qui 
le sépare de ce qu’il perçoit pour serrer sa vision 
et sa pensée entre ses bras. À resserrer l’écart on 
risque de se heurter. Qui réclame donc le cinéma 
mourant dans la rue, sous les roues d’une voiture ? 
Ceux qui refusent de sortir le cinéma de nos rues 
au lieu de le laisser errer dans celles de son propre 
pays. Ceux qui s’égarent dans l’esthétisme par 
prétexte d’une contemplation de peintre en bâti-
ment. Ceux qui refusent de cracher la fausse spon-
tanéité du cinéma social cherchant à contrefaire 
et faussement redoubler notre réel en se grimant 
documentaire de faussaire nous déportant en man-
nequin dans son monde de cire. Face à cela éclate 
la nécessité de chercher une spontanéité, mais une 
spontanéité au-delà. Celle de l’esprit saisissant 
le cosmos en se laissant glisser dans le lointain 
mythique et immatériel de l’image-vidéo ; l’âme 
respectant enfin la vocation magique et métaphy-
sique du cinéma. Ainsi Pasolini visitant les terres 
d’Oedipe10 en confondant les cultures et broyant le 
croyable et le vraisemblable ferme le film au corps 
qui, incapable de passer la barrière de l’irration-
nel, forme alors dans l’imperfection et la sponta-
néité de l’image logée dans le lointain discordant, 
la matière intouchable qui déploie le flux de l’es-
prit dans l’espace filmique. Alors existe le mythe, 
bien au-delà du vraisemblable, et l’esprit d’appré-
hender là l’autre réel formé dans la matière qui ne 
se voit pas, palpable par nos pensées et nos rêves : 
le cinéma-vérité d’un autre monde, l’univers vu 
par l’Homme anophtalme11. Plutôt que parler de 
cinéma contemplatif, il faudrait nommer un ciné-
ma méditatif ; un cinéma fait de pur esprit pour 
remplacer une contemplation corporelle à l’excès, 
qui n’est souvent que prévision d’une réaction. Le 
jeu vidéo est modèle d’une contemplation réac-
tive, récent penchant d’une part de cette industrie, 
où le contemplatif finit forcément par provoquer 

9 François TRUFFAUT, L’Homme qui aimait les femmes, (1977)
10 Pier Paolo PASOLINI, Oedipe Roi, (1967)
11 Anophtalme : qui n’a pas d’yeux

l’action qui elle-même déclenche le contemplatif 
ultérieur12 ; la 4DX n’est autre que sa suite bâtarde. 
Difficile face au jeu de s’assoupir quand le stimu-
lus mène le geste. Le laisser-aller total du film 
explique la coupure qualitative l’écartant de son 
cousin interactif : le cinéma vit de nos torpeurs. Le 
repos rompt le temps, rend sa traversée trouble tel 
qu’on y perçoit le ruban de Möbius, dilaté et pres-
sé, multiple et singulier, saisie en entier et seule-
ment partiellement, hésitant entre le fini et l’infini, 
le continu et l’échancré, loin de la bande de papier 
plat déplié pesant sur le réel auquel il nous a ac-
coutumés. L’hypnagogie menotte la perception au 
temps ressenti, l’astreint à le discerner entre les 
couleurs bigarrées ; baignée au fond du flux du 
temps la tête tend l’esprit à la lenteur, rappelle la 
longueur et l’étendue face aux perfectionnismes 
artificiels et précisions de tête d’épingle du mon-
teur moderne, occupé par les mathématiques plu-
tôt que par les hypnotiques. Par son travail d’hor-
loger, sans heurts ni étincelle et à la mécanique 
bien huilée, l’aiguille gravite en bon soldat sur 
son chemin de ronde, si ordinaire à l’oeil qu’il en 
oublie la signification : le temps de l’image roule 
dans les yeux du public comme un bruit de fond 
sans consistance et si quotidien qu’il ne le perçoit 
plus depuis longtemps. L’esprit ronflant de l’audi-
teur dormeur reste seul remède au temps perdu, 
un baume d’autonome menant les somnolents à la 
solitude de la durée individuelle dilatant les plans 
à perpétuité, indépendant de toute loi.

PASOLINI13, MAMBETY14, VLACIL15, BRISEZ 
BRIQUE PAR BRIQUE LE PONT TROMPEUR QUE 
REPOUSSE VOTRE ESPACE : ECHEC SUR ECHEC 
A LE PARCOURIR, LE PAS DISTEND LE PONT 
QUI NOUS SEPARE !
12 Campo Santo, Firewatch, (2016) / Dontnod Entertainment, Life is 
strange, (2015) / thatgamecompany, Journey, (2012)
13 Pier Paolo PASOLINI, Oedipe Roi, (1967), Médée, (1969), l’évan-
gile selon Saint Mathieu, (1964)
14 Djibril Diop MAMBETY, Hyènes, (1992)
15 Frantisek VLACIL, Marketa Lazarova, (1967), La vallée des 
abeilles, (1968), La colombre blanche, (1960)



À VOS SOMMATIONS L’ESPRIT GLISSERA 
PAR-DESSUS LE FOSSÉ : ENGOURDISSEZ LES 
SPECTATEURS, ILS SONT LA POUR ÇA, ILS 
FLOTTENT DANS LE MYTHE, EVOLUENT À ÊTRE 
MYTHIQUE!

Si chez certains, cinéma sonne comme appellation 
d’un lieu, il émane de lui plus sensiblement le 
halo du Mont Analogue16 que l’ombre des salles 
truffées de sièges sales ! Elles ne sont pourtant 
pas en soi le souci, car celui-ci réside dans le sens 
du cinéma comme mot: l’idée du lieu remplace 
l’idée de l’art, car en loisir quelconque il favorise 
le multiple à l’individuel, l’actif au méditatif. On 
m’objectera que l’écran d’ordinateur perd la su-
perbe des salles immenses en s’abaissant à l’objet. 
Erreur de perspective d’un regard trop imprégné 
de réel ! le numérique et l’écran individuel ont 
sans aucun doute contribué au cinéma matériel ! 
Cependant, de ce cinéma dématérialisé, sa subs-
tance propre est en mesure de le rendre plus léger 
en le dissociant de sa fonction sociale car la faci-
lité d’accès, la possibilité de la pause et du retour 
arrière déculpabilise et assiste l’endormissement 
reposé du spectateur sachant sa séance potentiel-
lement plurielle et décomposée, mais toujours 
entière. Il appartient à l’expérience cinématogra-
phique de servir l’hypnagogie, il dépend des films 
et des salles de la renier ou de la doter, d’assister 
l’assoupissement à dissiper le cadre de l’écran, à 
l’effacer sans arracher, sans dépasser au risque de 
briser le territoire fragile. L’évanouissement des 
limites de la toile laisse libre l’aller-retour de l’es-
prit dans le film et du film dans l’esprit, et rendu 
au cérébral, sorti de notre univers entrave au corps 
l’entrée en ses terres. Alors que le corps écrase 
16 René DAUMAL, Le Mont Analogue, (1944), Gallimard, coll 
«l’imaginaire», 1981, Paris, 175p : «Le territoire cherché doit pouvoir exister 
en une région quelconque de la surface de notre planète ; il faut donc étu-
dier sous quelles conditions il se trouve être inaccessible, non seulement aux 
navires, avions ou autres véhicules, mais même au regard. Je veux dire qu’il 
pourrait très bien, théoriquement, exister au milieu de cette table, sans que 
nous en ayons la moindre notion. (...) il s’agit d’un anneau de courbure, plus 
ou moins large, impénétrable, qui, à une certaine distance, entoure le pays 
d’un rempart invisible, intangible ; grâce auquel, en somme, tout se passe 
comme si le Mont Analogue n’existait pas.»

et submerge ce qu’il désire conquérir, l’esprit 
traite avec respect un lieu lointain et intouchable, 
détèle l’orgueil et la chair avant l’abîme et sur la 
berge lâche l’imagination filant au film ; au-de-
là du voile, à peine révélée, les légendes et les 
mythes, l’inhumain de l’inconnu. Fierté triste de 
l’homme moderne ! le monde, asséché de ses se-
crets de science, exploré tout entier et desservi 
d’avions réunissant toute terre à l’étendue d’un 
pas, n’est plus, aussitôt l’enfance passée, le ré-
ceptacle des rêves. De chaque film peut être tiré le 
continent intact qui nous manque, celui qui tout 
étranger à l’homme cultive les songes comme sur 
l’Amérique poussait en 1400 les fruits irrévélés à 
l’Europe. À l’ère où tout est su, défrichons l’igno-
rance plutôt que l’espace obscur, car dans la naï-
veté naît le rêve et cette méditation, même d’un 
instant, précipitera par le somme l’homme au dos 
de la chimère d’enfant. Du cinéma vu à vol d’es-
prit, nous aimerons alors ses terres intouchables 
et seulement subodorés, ses mythologies en mi-
rage, ses drames et ses transes folles où d’humain 
il n’y a que l’envelope, ses déserts de sens et ses 
excès d’images, le visage du héros voilé et le tra-
gique en on-dit, dissimulé à l’esprit par la bru-
me des deux yeux, qui réveillés se sont trop vite 
ouverts. À sortir un peu par la pensée de la ré-
gence des connaissances, le cinéma est un incom-
parable compagnon qui seul sait mener la danse 
des intuitions entraperçues qui de concert avec 
notre cerveau forment les images. Quand confine-
ment il y a, il y a la nostalgie des salles et la faim 
des sens, pourtant plus que tout il est un obs-
cur trou béant d’image, celles qui seules savent 
rassasier les songes ; alors dégustons l’accalmie 
par le film, dormons et nous sortirons plus tôt !

Et quand tout sera fini, j’espère aller après une 
ballade m’installer et m’endormir un peu près de 
chez moi, rêver dans mon ciné-dortoir...



Les images qui accompagneront votre lecture risquent 
bien d’être d’une piètre qualité. En effet, 2007, ce n’est 
pas assez loin encore pour que quelqu’un quelque part 
se soit attelé à un travail de remasterisation de Shotgun 
stories, premier film tourné avec trois fois rien dans le 
sud de l’Arkansas natal du réalisateur. Piètre qualité à 
cause de la pauvre lisibilité des images, compressées en 
360x420 pixels sur un ordinateur portable. Clairement 
pas l’écran à privilégier pour regarder un film de Jeff 
Nichols. 

Car c’est bien de cet homme qu’il s’agit : Jeff Nichols. 
Un nom court en bouche, une grande idée de cinéma 
dans la tête. C’est aujourd’hui relativement impossible 
pour moi d’expliquer pourquoi cet homme n’a rien à 
voir avec les autres. Ses films sont comme stoïques, sans 
ambage ni poudre aux yeux. Nichols pour moi il ne part 
pas vite, loin, fort, il ne conquiert aucun nouveau ter-
ritoire ; il s’accroupit, il creuse, pas trop profond. Juste 
assez pour commencer une maison. Il n’est pas une 
caricature de génie omnipotent : le cinéaste regroupe 
une équipe créative sachant faire exister son style par 
la multitude, du cachet d’un plan typiquement nichol-
sien à un détail de costume qui fait toute la différence. 
Ce travail d’orchestre est possible car il est s’est entouré 
d’une fidèle équipe au cours de sa filmographie, il n’est 
pas le crack prodigieux qui a construit seul son style et 
sait se laisser pénetrer du travail d’autrui (malgré que 
son frère Ben Nichols soit le musicien leader du groupe 
Lucero, il laisse David Wingo intégrer sa galaxie avec 
Midnight special, pour un sublime résultat). Parmi ses 
compagnons de route, le chef opérateur Adam Stone 
présent dès Shotgun stories. Si une image d’un film de 
Nichols se reconnaît, c’est aussi grâce à lui et ses contre-
jours doucereux, ses fins de soirée au ciel melliflu. La 
cohérence stylistique de ses films n’est cependant pas 
spectaculaire, ce n’est pas non plus d’une délicatesse 
qui finalement se remarquerait aussi. Non, les films de 
Nichols évoquent un chantier, une besogne de groupe 

tempérée. Il y a une nécessité rustique au sein de ses 
films, une volonté de provoquer un regard de témoin 
sur un destin. La perspective est moins de nous incri-
miner que de nous rendre notre aptitude à voir, à ap-
précier une histoire et sa qualité de noeud fraternel, de 
liant public. 

Dans l’acte cela donne un cinéma d’une génerosité to-
tale envers ses personnages : son point de vue c’est la 
possibilité de lire, même pas, de considérer un territoire 
et ses créatures. Rien de plus. Pas d’extrapolation capilo-
tractée, pas de prétention spirituelle. Aucun esthétisme 
vorace qui vampiriserait le scénario, aucune sobriété 
zulawskienne diabolique et racée non plus. Car il y a de 
la couleur et du soleil chez Nichols. Jamais trop, jamais 
trop peu, mais surtout jamais-jamais ; jamais dans la né-
gation du réel, toujours branché à la terre, si bien que 
ses caméras ont dû prendre racine. L’épure, notamment 
celle des dialogues, est même sensationnelle de maîtrise : 
ce tout premier fait d’arme de Nichols est un exemple 
de caractérisation a minima. Tout est dans l’occupation 
d’un espace et surtout d’un temps de travail, sur une 
bagnole, un filet de pêche ou au volant en centre ville. 
Rien pour vraiment distinguer l’un de l’autre, pas de bé-
ret coloré ou de verbe haut ; ici tout le monde porte des 
fringues râpées et fadasses, les maisons sont surtout des 
lits avec un toit ou s’empile le bric à brac signalant la dé-
brouille au jour le jour, la galère à plusieurs. Dans Shot-
gun stories, on air au grand ère. On aspire vaguement à 
ce lointain qui s’offre à la vue puis on retourne trimer. 
Le titre lui-même est un cas d’école : on ne dirait pas ces 
constructions aux apparences brutes type «No country 
for old men» ou ces logos tout fait pour se la jouer. «Les 
histoires d’un fusil à pompe» ou «du fusil à pompe». Un 
objet concret loin d’une Excalibur transcendante, sans 
apparat, un peu raide ; un outil d’adulte propice à un ra-
vissement de conte qui s’inspirerait d’une vie de tout les 
jours âpre et riche en dramaturgie tel Le forgeron de Zola. 

L’approche de Nichols doit être plus crédible que vé-
ridique pour que l’on se sente à la fois face à des per-
sonnages mais aussi face à des corps fatigués de ruraux 
oubliés. Si l’illusion fonctionne c’est parce que son film 
est empreint d’une pudeur salvatrice faisant passer une 



sorte de foi envers ses héros et leur verité filmée comme 
elle semble s’offrir à l’oeil avant un point de vue sur eux. 
Dans le même temps, cette histoire ne semble pleine-
ment exister qu’en s’alignant sur une forte subjectivité ; 
l’équilibre ténu sur lequel tient le film est celui d’une 
fiction ayant valeur de représentation des habitudes de 
paysans et de col bleus partageant le même défi quoti-
dien. Un quotidien fortement investi de rêverie fantas-
matique dû à la puissance évocatrice du décor. Nichols, 
enfant de cette réalité, offre à la fois un épisode d’une 
vie ouvrière à valeur utile (au sens hugolien du terme) et 
une errance aux accents de western, flirtant ainsi avec 
un imaginaire de cow boy taiseux. On pense au réalisa-
teur de L’homme qui tua Liberty Valance : John Ford avait 
cette capacité à brouiller les réalités de la conquête de 
l’ouest et son fantasme en filmant d’une même image 
l’authentique et l’illusion perdus dans des décors natu-
rels oniriques. 

Le cinéma de Nichols propose une variation contem-
plative et dégraissée de toute aspiration mythologique 
du western. L’ouest, conquis, vraiment ? C’est quoi ce 
silence, ce ciel écrasant, cette fièvre ? C’est quoi ce vide 
dans les vies de ces trois frères supposément citoyens du 
plus puissant des pays au monde et pourtant condam-
nés au surplace ? Point de colère prolétaire ou de reven-
dications. On essaye, on va s’en sortir, pas d’autres so-
lutions. Nichols tourne moins son film qu’autour de son 
film. Il regarde l’immensité calme accueillir une petite 
histoire en son sein, celle de trois fils rendus à l’enter-
rement du pater pour lui faire outrage devant sa belle 
famille. Durant la suite du film, une courte heure trente 
de déambulation, la première fratrie ressasse l’abandon 
par le patriarche au profit d’une autre famille. Le poi-
son amer de la fierté brûle le fond de leurs tripes qui fi-
nissent par hurler vengeance, mais l’aîné taciturne joué 
par Michael Shannon, proprement l’un des meilleurs 
acteurs de tout les temps, tempère ces ardeurs. En vain 
cependant quand la seconde clique perturbée dans son 
idéal d’union veut refermer de force ces plaies ouvertes 
sur le passé. Le film n’est pas perclu de trucs, il n’y a 
pas de grand secret. Shotgun stories cristallise dans sa 
modestie de moyen et sa réalisation sans grands effets 
un refus de manipulation, un peu à l’image du cinéma 

rebelle et grisant de Richard Linklater. Un refus qui est 
un mensonge (quel film n’est pas une manipulation ?). 
Un mensonge qu’on accepte pour apprécier à juste dis-
tance la supposé véracité de ce qu’on nous propose tout 
en se lovant dans l’écrin si simple, si primordial d’une 
histoire. Ce film est un geste de rassemblement, un ci-
ment social, un moment à passer pour se rappeler qu’il 
y en a qui bossent dur sans espoir d’élévation (sociale 
ou spirituelle) et que dans ces lieux de perdition et de 
détresse certaines blessures ne se referment pas avec le 
temps mais avec le sang, l’un coulant pour que l’autre 
cesse. Mais Shotgun stories, n’est pas un constat digne 
d’un film des Dardenne, il reste sur le terrain de la fable.
 
Face à ce qui peut sembler être un terrible fait divers, les 
chroniques d’un déboire communautaire, le débat sur la 
supposé pertinence réaliste de Shotgun stories s’ouvre. 
Mais bien qu’il soit tout à fait envisageable de voir et 
s’enrichir seul du film puis d’en disserter, ce n’est pas 
ainsi que se donne à voir le cinéma de Jeff Nicgols. Shot-
gun stories a la douceur amère de la vérité. Il sublime un 
instant partagé avec autrui, il a bien plus de valeur en 
tant que présent vivant de visionnage qu’objet de dis-
cussion mort, et ce comme c’est rarement le cas. Ce dont 
Shotgun stories ainsi que le cinéma de Jeff Nichols est in-
vesti qui le différencie à mes yeux de nombreuses autres 
propositions, c’est du naturel intuitif et de la limpidité 
lumineuse qui animent les féeries et les tragédies dont 
la portée résiste au passage du temps. C’est un cinéma 
dont l’évidence ne peut que nous apparaître tranquil-
lement. Un cinéma qui réveille un pouvoir nostalgique 
enfoui, celui de la reconnaissance d’autrui. Je parle d’une 
oeuvre altruiste toute dédiée à stimuler l’empathie plutôt 
qu’un objet parfait braquant les projecteurs sur un artiste 
surdoué. Je parle d’une célébration du récit, cette énergie 
fondamentale qui s’inscrit en nous sous des formes mul-
tiples et qui dans sa forme achevée n’est rien d’autre que 
lui même et nous pénètre de sa banale, remarquable, ma-
nifeste existence. Je parle d’image et de sons à leur place 
et de Shotgun stories qui est à la sienne. 



Ken Russell, presque une décennie après sa mort, reste 
un mystère. Mélomane classique pour les téléfilms de 
la BBC, aficionado du Swingin’ London (et de la che-
velure de Roger Daltrey, visiblement), sorte de Fellini 
punk blasphématoire, réalisateur fauché de nanars éro-
tico-fantastiques... L’homme a revêtu mille identités ci-
nématographiques, s’y paumant parfois peut-être, en 
même temps qu’il paumait certains spectateurs, va sa-
voir. Qu’importe si les détracteurs de Russell aiment à le 
réduire à un type qui se croyait visionnaire anti-clérical 
devenu esthète kitsch aux fonds verts dégueulasses, ce 
qu’il y a à boire et à manger chez lui n’a jamais vraiment 
de goût amer. On y trouve certes parfois de la fadeur, 
du grand-guignol, mais le tout reste transcendé par le 
grandiose, n’en déplaise à ceux qui ne retiennent qu’un 
jeune Hugh Grant dans Le Repaire du Ver Blanc (qui reste 
un visionnage délectable pour tout bisseux amateur de 
camp). Le grandiose de la vie de Tchaikovski, le gran-
diose hautement censuré des nonnes (plus ou moins 
possédées) de Loudun, le grandiose de l’élévation-ré-
gression d’un chercheur. 

C’est sur ce dernier que je veux revenir, si c’est seule-
ment possible. Peut-on vraiment expliquer au travers 
d’une critique ce qui s’apparente à la transcendance? 
Peut-on réduire le génie d’un film à quelques lignes 
dans une revue? Certainement que non, tant il est re-
connu qu’on doit faire l’expérience du film pour en sai-
sir son propos et son esthétique. Cependant, ça n’em-
pêche pas de vouloir faire une ode au film de Russell, 
film beau, puissant, aussi bien formellement que théma-
tiquement. Nous y suivons les pérégrinations d’Eddie 
Jessup, scientifique d’Harvard, dès la fin des années 60 
dans sa quête de différents niveaux de conscience par 
la privation sensorielle. Je ne sais si on peut vraiment 
en dire plus sans trop en dévoiler ou sans tomber dans 
un résumé réducteur et vulgaire. Voir Altered States est 

primordial pour vraiment en saisir le propos, et aucun 
synopsis ou résumé détaillé ne saurait remplacer cette 
expérience unique qu’est le visionnage du film. 

Altered States, c’est le psychédélisme de Russell poussé 
à son paroxysme, comme s’il en encrait sa vision dé-
finitive sur pellicule. Jamais ses hallucinations n’ont 
semblé si pénétrantes, elles explosent hors de l’écran, le 
saturent, en dégoulinent et finissent par nous emporter 
avec elles, sans qu’on puisse dire qu’on y soit véritable-
ment passifs, mais sans que l’on puisse dire qu’on ne 
se sent pas dépassé. Comme si nous explorions nous- 
mêmes les possibilités infinies de l’immersion d’une 
drogue ancienne dans un caisson d’isolation sensorielle, 
sauf qu’ici la came est un métrage et le caisson une pe-
tite pièce où l’on ne peut que fixer l’écran devant soi, 
toute autre action paraissant impossible face au spec-
tacle auquel on à affaire. C’était du moins mon cas lors 
de mon premier visionnage du film, dans une chambre 
d’ado où tout peut d’habitude me distraire. 

Altered States, c’est peut-être aussi le film le plus terri-
fiant de Russell, où son baroque habituel cède parfois 
quelque peu sa place à des visions infernales que n’au-
rait pas renier Bosch dans ses scènes hallucinatoires. 
Un Jardin des Délices nous rapprochant peut-être parfois 
trop de notre propre fragilité dans ce qu’elle a de plus 
charnelle. De ce fait, il ne serait ainsi peut-être pas abu-
sif que de considérer le film comme un des plus grands 
représentants du body-horror, aux côtés de ce qu’a pu 
faire Cronenberg (qui n’a pas caché son admiration 
pour Russell) dans les années 80. Ici le corps est beau, 
effrayant, primitif, sexuel, métamorphosé, languissant. 
C’est peut-être ça qui le rend le plus humain, même 
lorsqu’il ne l’est plus. Ce corps, c’est l’enveloppe de ces 
acteurs que sont William Hurt et Blair Brown, mais c’est 
aussi celle d’un grand oublié du casting: Miguel Go-
dreau, danseur portoricain méconnu, mort du SIDA une 
quinzaine d’années après la sortie du métrage. Homme 
de Néandertal sublime, génie du mouvement et agres-
seur mémorable, il me semble difficile de parler du film 
sans évoquer sa performance, qui va au-delà du simple 
exploit physique. 

Altered States, c’est très certainement, et surtout, le film 
le plus optimiste de Russell sur l’être humain. Là où 
nous étions témoins des pires magouilles politiques et 
obscurantistes dans Les Diables, de la cupidité la plus 
crasse dans Tommy, des tristes vies de génies de la mu-
sique dans Mahler ou The Music Lovers, ici nous restons 
plus marqués par l’être humain dans ce qu’il a de beau. 
Peut-être est-il parfois orgueilleux, dur et exigeant, mais 
il sait être noble, altruiste et aimant, comme aime à nous 
le rappeler la conclusion du film. Il est peut-être facile 
d’avoir comme morale «l’amour est plus fort que tout» 
dans une production américaine (le deuxième film hol-
lywoodien de Ken Russell), force est de constater qu’on 
est ici loin des mécanismes putassiers et traditionalistes, 
pour ne pas dire fascisant, de l’union familiale dans le 
cinéma américain. Rien n’est resplendissant, rien n’est 
parfait, mais rien n’est sans espoir.



Lâchée de Belgique, une colombe se pose à Prague. 
Blessées par un petit garçon paralysé, ses ailes ne 
peuvent plus voler. Lui, plein de remords, et l’artiste 
(son voisin) recueillent la colombe pour la guérir et se 
côtoient quelques temps où le peintre sculpte une ef-
figie de l’enfant qu’il ne parvient pas à achever. Ayant 
tranché le visage de la statue, l’artiste ne la termine que 
quand l’enfant et la colombe raccommodés peuvent 
tout deux s’en aller.

Obsédé du béton nauséabond ou des boulevards de 
nabab et se baugeant dans le bon sentiment, le ciné-
phile n’apprécie du cinéma tchèque que Milos For-
man. Normal, c’est le cinéma superbe du quotidien 
communiste des petits riens risibles, sensuels ou sa-
tiriques que le quidam cinéaste sans imagination 
pense pouvoir piller pour reproduire ses terres sans 
intérêt ; c’est seulement comme ça qu’il conçoit former 
de l’Histoire, comme Forman, une oeuvre fine. Mais 
aujourd’hui vivre en documentaire social c’est s’af-
fairer à plaire aux récompenses de festival et faillir à 
reconnaître l’autre grand Tchèque : Frantisek Vlacil le 
mystique, maître du Moyen Âge affabulé où l’hallu-
ciné et les thaumaturges prennent corps hors des cre-
do positivistes des carnets d’historiens et errent dans 
l’univers mythique de Marketa Lazarova (1967), de La 
Vallée des abeilles (1968) et du Piège du diable (1962). La 
filmographie de Forman est d’une importance et d’une 
exemplarité sans équivoque, néanmoins Vlacil, si mé-
connu qu’il est, emblématise bien davantage le ciné-
ma de son pays, son oeuvre prépare dix ans de cinéma 
tchécoslovaque abstrus, frénétiques et hypnotiques 
hors du temps. Pourtant, précédant sa période médié-
vale, l’habituel milieu moderne de la Colombe blanche 
(1960) filmé dans le béton brut des bâtisses soviétiques 
questionne cette si nette mutation jusqu’au Piège du 
diable ; deux ans seulement séparent le quelconque et 
l’extatique.

Mais morigéner sur le monde dépeint par Vlacil dans 
son premier long c’est omettre qu’un décor réel, même 
aussi concret, n’équivaut pas à coup sûr au trivial. Si 
Vlacil fit sienne l’architecture acérée, quadrillée et car-
rée des cités ou des clochers tchécoslovaques, si ses 
personnages subsistent sur la chaussée et les appar-
tements, ça ne l’empêche pas d’être surannée pour un 
cinéma contemporain bien corporel qui ne reflète rien 
d’autre que nos espérances présentes, art sans au-delà, 
quel qu’il soit, incapable d’un regard en profondeur 
perçant le pavé. Vlacil n’est pas un réaliste, c’est un 
fanatique même dans la rue : La colombe blanche c’est 
le mythe de tous les jours, le folklore des blocs et des 
briques et le réalisme poussé au bord du mystère. Ce 
surréalisme concret naît d’un trop concret, de l’excès 
d’agencement d’une masse dextre de droite d’une 
matière débitée ; l’au-delà sourdant des façades d’im-
meubles équipolle à l’éclosion si littérale des figures 
magritiennes qui sous le semblant de ressemblance 
verse dans l’irréel. Chez Magritte le réel est une peau 
dure de toc, son apparence trop vraie se perfore d’un 
coup d’oeil qui trahit le chevauchement de surfaces 
fixes et fardées qui constituent l’univers du faux en su-
perposition de couche de négatif sur négatif. L’image 
d’une pipe bien faite répétée sur la surface cherche à 
faire vrai, et trop matérielle mute en toile d’araignée 
d’art tétanisant l’imitation dans l’étrangeté transie 
de la représentation en trompe l’oeil. Le surréalisme 
de Magritte c’est le silence de la toile trop pleine ; du 
monde immobile émane le doute du réel, surgit l’inter-
pellation de l’au-delà derrière les choses et de l’infini 
de la toile larvée par la surface de la pipe qui s’affir-
mait en pipe. Cette surface sèche et fausse, indice de 
l’indiscerné, c’est chez Vlacil la géométrie parfaite et 
émiettée des lieux-dits symboliques réduits en qua-
drillage cadastrale d’éléments divers formant le trop-
plat d’image de La colombe blanche. La mer perd sa pro-
fondeur, se serre en légère aire, sur laquelle errent les 
personnages les pieds posés sur l’eau, et l’univers perd 
son amplitude à mesure que le peintre recouvre le 
cadre, manière mystère Picasso, d’une peinture plane et 
que les persiennes referment l’écart entre les choses. Le 
monde et l’océan tassé sous la géométrie moderne des 
cités existent en strates de surfaces sans profondeur 



morcelant l’image à l’excès jusqu’à sa régression à la 
deuxième dimension. Le film mis à plat par la ligne est li-
vré à l’irréel, il fait faux comme Magritte est trompeur. 
La camera presque percluse arrimée aux quadrillages 
s’approprie le corps de l’enfant figé, de la colombe in-
firme et du peintre qui les cloue sur la toile et la statue. 
L’objectif ne baigne pas dans le monde, mais le touche 
de son oeil de monophtalme qui s’y accote comme à 
un mur ; le modèle de perception c’est la peinture de 
l’artiste posée immédiatement contre le cadre, recou-
vrant l’optique de la terre plate à la géométrie presque 
parfaite perçue par-delà l’écart infinitésimal qui creuse 
à peine l’entredeux de ce qui saisit et de ce qui est saisi.

Pourtant le cadre s’écrase au cours du dernier plan et 
la caméra s’insère au sein de l’univers.

Car l’enfant et la colombe raccommodés et prêts à s’en-
voler s’associent au dernier plan-séquence qui libère 
l’optique du carcan bidimensionnel. La colombe blanche 
se clôt sur l’un des rares plans-séquences achronolo-
gique du cinéma, où le temps et le mouvement mon-
trés comme une unité s’atomisent par les ellipses sans 
coupes, comme fluctuations qualitatives au sein même 
du flux continu. Naît un temps continu elliptique : l’en-
fant en mesure de courir se retire de son portrait de 
glaise sans visage et, aussitôt entré dans l’ascenseur 
déjà presque en bout de course, accoure hors de la cité, 
et le temps d’une vue de ville la tête de la sculpture 
s’est enfantée, le tout contre toute logique temporelle 
continue, pris dans un panoramique sans repère. Du 
mouvement de caméra circulaire sans lieu d’attache, 
l’amplitude de l’univers se dilate jusqu’aux dimen-
sions supérieures. L’image flotte, libre et hors-sol et 
évolue dans l’étendue et la durée sans référence, fran-
chissant l’au-delà de la troisième dimension lambda à 
l’espace et au temps euclidien, pour pénétrer la sphère 
immatérielle et sans repère où le néant dilate le temps 
autour de la caméra vacillant dans la sphéricité. L’oeil 
lui-même prenant forme d’orbe capte toutes faces en 
tout instant à tout moment et construit la terre des 
cubistes où tout est perçu en même temps. L’univers 
si dilaté, il n’y a plus la colombe blanche, mais la co-
lombe flottant dans le blanc. Il a fallu libérer la colombe 

pour que Vlacil lâche le réel et le poids du vrai vers 
un cinéma soporeux au temps divaguant, parfaisant la 
face de la statue d’enfant par le visage né de l’imma-
tériel plutôt que par la tête taillée de la main. Selon un 
principe alchimique, il a fallu le fixe afin de toucher au 
volatile, immolant le matériel au spirituel par l’anéan-
tissement de l’espace au profit du temps. Succédant à 
La colombe blanche, la période médiévale de Vlacil se 
dépêtre peu à peu du poids des choses pour déployer 
dans son monde l’esprit et le mysticisme d’un cinéma 
de mythes et de légendes. La colombe blanche balbutie 
les films de Vlacil comme conte, fable déjà pleinement 
spirituelle. Car ce n’est ni par le décor ou le person-
nage ni par l’histoire que parvient la profondeur mys-
tique du conte et du mythe : elle née de l’union de la 
mise en scène à un au-delà tendant au néant de l’es-
pace par la toute-puissance du temps propre au ciné-
ma, détermination ultime de tous films. Tout ceci se 
joue dans le dernier plan. Alors que la période prête 
par la maladie à rappeler toujours plus au corps, les 
contes et les mythes nous hèlent vers un ailleurs. Mais 
si cet ailleurs est surnaturel, il n’y a par contre pas de 
contradiction entre réalisme et mysticisme car La co-
lombe blanche n’est pas un regard sur une réalité so-
ciale, mais prend corps parmi des hommes ancrés à un 
contexte historique et géographique qui pourtant sont 
réceptacles des contes. Il y aurait méprise à nier tout 
cinéma politique, social ou engagé, tout cinéma ayant 
parti lié à la réalité; il est uniment nécessaire d’arri-
mer ce cinéma à un au-delà pour en révéler le mythe. 
Car même émanant de milieux trop concrets déclouer 
l’esprit du béton de l’espace et le laisser s’envoler c’est 
louer le temps du cinéma comme maître des lieux 
par-delà les thèmes et les bons sentiments pour percer 
l’oppidum du film politique par l’âme. Rares sont les 
films qui y sont parvenus aussi parfaitement, Hyènes1 
peut-être, Pasolini sûrement...

Rendez à Vlacil ce qui est à Vlacil, regardez-le, diffu-
sez-le et hallucinez-le, il doit être haussé en auteur ma-
jeur du siècle dernier... et en icône des films à venir.

1 Hyènes, Djibril Diop MAMBETY, 
1992



Alors que nous nous désolons chaque jour un peu 
plus de voir les salles de cinéma pillées de leurs sor-
ties qui se retrouvent à la place dans le catalogue 
des plateformes de streaming, Un pays qui se tient 
sage vient contredire nos rêves et nous faire regret-
ter sa place dans les circuits classiques. Si vous avez 
eu la chance de vous glisser sur un strapontin juste 
avant la fermeture des établissements, peut-être avez-
vous jeté votre dévolu sur le dernier rendu de David 
Dufresne, et ainsi assisté à un bien petit moment de 
cinéma. Le produit est fini sur la forme, il fait même 
dans la dentelle, et c’est ce qui doit lui être reproché. 
La mise en scène est léchée mais sert un propos juste-
ment trop fini sans être abouti pour autant, un propos 
timide et écourté, là où on attend des discours éclai-
rés et éclairants, limpides et imposants. On ne peut 
qu’être déçu du manque d’idée derrière toutes ces 
têtes qui nous assurent pourtant pendant une heure 
et demie qu’elles sont bien remplies, et qui pourtant 
n’apportent rien de neuf sous le soleil. Le réalisateur 
organise un défilé de ces nouveaux intellectuels que 
leur titre justifie assez pour ne pas oser remettre en 
cause leur argumentation. En effet ces déblatérations 
rappellent les heures de gloire des BHL et autres 
Finkielkraut, confortablement établis en tant que dé-
crypteurs d’événements que nous ne comprendrions 
pas sans leur lecture imbibée de concepts racoleurs. 
Prenons à titre d’exemple la figure de sagesse portée 
par Monique Chemillier-Gendreau dont le propos ne 
peut être que fédérateur, car il est difficile de trouver 
des personnes doutant du fait que les signataires de la 
DDHC étaient « très forts ». 

Au lieu d’un engagement clivant et net vendu par la 
bande-annonce, le film tend vers une neutralité non 
pas atteinte grâce à une réflexion construite, mais une 
neutralité choisie par défaut, abri contre toute polé-
mique. Parfois cette neutralité faillit et laisse passer 

une conviction de son locuteur, malheureusement 
difficile à suivre car appuyée tantôt sur des citations 
amputées à leur source, tantôt sur des auteurs sans 
que soit mise en lumière la complexité de leur pro-
pos. Difficile donc d’apprendre quelque chose de ces 
interventions de plus en plus pompeuses et surtout 
peu enclines à se mouiller. L’impartialité ici n’est 
pas noble car elle ne découle pas de nuances fines, 
et joue sur des propos assez opaques pour pouvoir 
bluffer les oreilles inattentives. Prenons l’exemple 
de la référence à Genet qui dans le film ne dépassera 
malheureusement pas le statut d’avant-goût. En effet 
Jean Genet dans la préface aux Textes des prisonniers 
de la « Fraction Armée Rouge » (1977) distingue la bru-
talité de la violence, là où on oppose plus volontiers 
la non-violence à la violence. Il écrit : « violence et 
vie sont à peu près synonymes », « le grain de blé 
qui germe et fend la terre gelée, le bec du poussin 
qui brise la coquille, [...] la naissance d’un enfant ». 
Orienter le schéma du film sur cette proposition selon 
laquelle il y a, d’une part la violence émancipatrice 
des manifestants et de l’autre la brutalité répressive 
du corps policier, eût été éclairant. D’un côté des yeux 
crevés, de l’autre des vitrines cassées : une brutalité 
qui finit par briser le souffle de la violence, vitale. Voi-
là ce que l’on attend d’un film qui se vend sur le ma-
laise policier d’aujourd’hui. Malheureusement les tri-
bulations des défilants ne mènent jamais à une solide 
problématisation, et ne définissent pas en profondeur 
les concepts à l’origine de la tension. Une piste donc 
délaissée et que l’on regrettera jusqu’à la fin de la 
séance : il n’aura jamais été question de ce qui semble 
précisément bloquer, les discours ne fonctionnent 
ici que par allusions. À aucun moment on ne nous 
parle des concours, du recrutement, des effectifs, de 
la culture policière, d’un racisme systémique et des 
hommes et des femmes qui rentrent chez eux le soir, 
de l’emploi, de la profession. A aucun moment on ne 
retrace une histoire des violences policières. Sur cette 
question le collectif ‘Désarmons-les’ livre un film pas 
farouche pour la première partie de son projet, sans 
se soucier de ce qu’il y a à perdre à entrer dans une 
telle remise en cause de l’autorité. Les images y sont 
authentiques, l’action directe. Pourquoi alors avoir 



choisi la mise en place de cet isoloir tout à fait asepti-
sé pour Un pays qui se tient sage ? 

Cette mascarade ne trouve de sens que dans le face-
à-face entre le spectateur et ces vidéos qui se tiennent 
particulièrement sage dans leur humilité, leur franchise 
et la sobriété de leur diffusion. L’intérêt du documen-
taire tiendrait donc dans la confrontation massive aux 
images que l’on peut facilement, lorsqu’elles sont dif-
fusées sur Twitter ou BFMTV, zapper, mal voir, éviter. 
Ici un procédé restitue les événements autour de dates, 
de lieux, et opère à un retour sur les gestes avec des té-
moignages postérieurs, qui ajoutent effectivement des 
informations aussi précieuses qu’effarantes. L’exercice 
est accompli mais ne fait pas le documentaire, qui se 
vend comme une analyse subtile et subversive des évé-
nements récents, au regard des fondements de notre so-
ciété. David Dufresne n’a pas fait ça. Le dispositif est 
en réalité ni vraiment sobre ni vraiment beau, il aboutit 
à une mise en scène douteuse et qui transforme le film 
au mieux en un clip projetant les images sur ces grands 
hommes et ces grandes femmes venus diagnostiquer la 
société française. Cette juxtaposition forcée se languit de 
ce que peut donner la confrontation entre les grandes 
notions et le terrain, mais les projections sont aussi 
lourdes lorsqu’elles apparaissent sur les silhouettes des 
victimes, guettant la moindre larme dans des yeux qui 
n’avaient parfois jamais vu les images de leur agression. 
L’ensemble est nécessairement déséquilibré et vire à la 
caricature, notamment dans la place laissée aux poli-
ciers qui se dressent en défenseurs d’une position ambi-
guë mais qui les a convaincu, et qu’ils peinent à redorer. 
On s’amuse d’un policier ridicule qui s’enfonce dans un 
piètre débat face à un journaliste volontaire, puis on s’en 
attriste, car ce n’est pas l’envie de rire qui nous a conduit 
devant ce projet, et c’est pourtant sa seule réussite. Un 
chef de gendarmerie en vient à aborder cet entretien 
comme un quiz, fier de dégainer le nom de Rousseau 
lorsqu’on lui parle de l’échec du contrat social. Or cette 
attitude ne semble finalement pas propre aux « hommes 
du terrain », à ceux qui garantissent l’ordre à défaut 
de faire la paix, aux « bêtes et méchants » de ce film, 
puisque même les lettrés ne se montrent pas capables 
de plus que d’explications littérales des images, de pa-

raphrases des concepts décontextualisés. Le film est ain-
si au mieux distrayant, fluide et bien rythmé. À la fin de 
la séance, les applaudissements du public viennent en-
terrer le projet du documentaire, marquant une satisfac-
tion alarmante. Les spectateurs ont testé leurs connais-
sances et les intervenants conforté leurs références. Sans 
parler de défauts ou d’erreurs, les partis-pris ou plutôt 
leur absence deviennent embarrassants sur un sujet 
comme celui-ci. On peut s’attendre à un spin-off sur 
la manifestante qui a désormais ému toute les salles et 
dont les formats courts se régalent déjà. 

L’opposition à l’état policier prend la forme d’une mode 
qui balaye nos écrans, du festival de Cannes au dernier 
clip de (maître) Gims. Une récupération désolante et 
qui ne laisse rien espérer de novateur. Ce film fait mal 
aux documentaires politiques, il n’est ni didactique, ni 
analytique. Ses commentaires ne sont ni construits, ni 
édifiants, mais seulement des extraits de conversations 
ornés de moues sérieuses. L’exercice de la critique est 
ramolli et son potentiel fou endormi.



Plumitifs et pisse-copie, en voilà du beau monde ! Le 
journalisme dans toute sa splendeur miséreuse. Lang 
nous avait habitué à dépeindre de manière épineuse 
et ce de façon ostentatoire le manichéisme qui réside 
en chaque homme. Pour autant, il n’avait jamais au-
tant mâché ses images. L’exilé allemand nous invite 
à découvrir l’univers interlope des rédactions anxio-
gènes et nous présente ses rédacteurs retors (davan-
tage des pantins de l’information). Bienvenue à « The 
Sentinel » ! 

Dans une ville froide où la nuit tombe à vive allure et 
où les bars semblent être les seuls repères lumineux, 
le meurtrier au rouge à lèvres sème la terreur. Le ma-
gnat de la presse Amos Kyne vient de mourir. Son 
fils, héritier de l’entreprise, propose malicieusement 
aux rédacteurs en chef de la boîte (Dana Andrews, 
George Sanders et Ida Lupino sont au pinacle de leur 
art) de couvrir l’affaire du tueur en série en échange 
d’un haut poste d’éditorialiste. La belle affaire... Les 
journaleux s’empressent d’investiguer et envoient 
leurs subalternes à la recherche de preuves inventées, 
soutirées ou colportées afin de devancer gauchement 
leurs collègues. Cette course contre-la-montre, qui 
d’apparence peut nous faire doucement sourire, n’en 
est pas moins actuelle. Ce film est de notre temps car 
le syndrome de l’infospectacle, nous le vivons. De ce 
flux d’images sempiternelles, nous n’analysons plus 
les faits. Nous jugeons hâtivement les actes. Et ces 
personnages chafouins, ces prototypes contempo-

Gustave et Benoît ont remis ça. Effacer l’historique, der-
nier-né de regards lumineux sur la trouble réalité sociale 
dans laquelle s’enlise la France, ébauche un constat de 
l’après, de l’énergie filante qui a fini par concéder. Le 
mouvement des Gilets Jaunes s’est éteint, le gazon des 
ronds points peut à nouveau être bien tondu. La révolte 
fut périodique et quelque peu vaine. Le débat n’a pas eu 
lieu. Mais dans ce désert, trois ex-militants sont devenus 
amis et s’entraideraient sans doute si chacun n’était pas 
déjà soumis à une vie au-jour-le-jour que la conjoncture 
tire toujours plus bas. Mais plus le quotidien s’alour-
dit, plus la caméra s’élève, à une hauteur qui veut re-
mettre les choses à leur place, recentrer les lieux comme 

rains se jouent de nous. Ils ont beau être disparates, 
sans se donner le mot, ils font bloc.

Tout le travail de Lang s’y trouve : il faut sonder 
l’homme, présenter sa constante dualité et sa noir-
ceur d’âme. Plus qu’une obsession qui surplombe sa 
filmographie, la perversité est brillamment thémati-
sée par le réalisateur dans cette œuvre oubliée quasi 
spectrale. En prenant appui sur ces êtres de papier, 
plus frêles que l’encre, moins lucides que ce meur-
trier esseulé, le long-métrage tend à montrer la fu-
tilité des mots et de leur portée. L’image règne. Elle 
donne le ton. Un film âpre qui fait directement écho à 
d’autres classiques : La Dame du Vendredi de Hawks et 
Le Gouffre aux Chimères de Wilder. 

« Un club où l’on est heureux de se retrouver entre 
gens du même monde » écrivait sarcastiquement 
Camus à propos de cette caste... Lang nous préve-
nait déjà des écueils propagandistes et lucratifs des 
médias de masse. Plaignons leurs échecs et plaidons 
notre cause ! La Cinquième Victime, un univers victi-
maire où les morts et mots comptent pour peu et où 
les journalistes guidés par leurs passions néfastes dé-
forment et tronquent la réalité. Un moment délicieux, 
une parenthèse in- enchantée à découvrir.

D’aucuns diront qu’Ema est confus, tape à l’oeil, vain. 
Qu’il s’agit d’un film d’auteur persuadé de son génie 
gravitant autour de son nombril. Et quel nombril. L’exas-
pération, c’est le mouvement premier d’Ema le film, Ema 
le personnage. Pendant qu’on lui cherche un sens, une 

les hommes. Le trio de paumés y illustre le charme du 
bourbier, de celui qui pédale dans le vide, des victimes 
de l’offre et qui en redemandent, des auto-entrepre-
neurs par défaut, nous laissant ainsi une image amusée 
de la survie contemporaine. 

Il ne faut pas demander de cohérence à ces images mais 
les accepter comme un spectacle, un défilé de situations 
au bord de la déroute et qui permettent de jouissives 
performances. Ainsi le rythme casse, on identifie deux 
parties quand la deuxième radicalise la première dans 
plus d’onirisme. Promenés dans les champs et sur les 
routes comme à la recherche du magicien d’Oz, on croit 
aux pouvoirs du hacker divin qui seul soignera tous nos 
maux. 

Ce n’est alors pas pour son réalisme que le scénario 
est salué, mais pour ses ambitions : le récit aborde à la 
fois largement et précisément l’état des choses avec une 
fausse naïveté en fait didactique, qui facilite et calme 
leur appréhension. L’amertume et la clairvoyance de 
cette comédie rappellent néanmoins le sérieux du ciné-
ma social, tristement rare aux temps des plus grandes 
nécessités. L’engagement ici ne crève pas les yeux 
mais permet une représentation, à l’heure où les ronds 
points sont rendus imprenables, autre manière d’avor-
ter la manifestation. Clin d’oeil aux masques, l’affiche 
garantit que les cinéastes sont là pour accompagner la 
société actuelle. Ils pratiquent encore cet art conscient 
et terre-à-terre, qui propose à des spectateurs chéris un 
regard fraternel et consolateur, chez qui la catharsis est 
dans le sabotage d’une intelligence artificielle ou dans 
le déchaînement d’un quidam dans le hall du siège de 
Google. 

cause, un but, Ema danse. C’est un cas d’école de fusion 
cinématographique, un film fait femme, ou l’inverse. 

Ema est toute cassée, inconstante, insupportable, can-
dide, séduisante, hypnotique. Elle fonctionne pour 
ainsi dire selon ses règles : elle couche avec qui et 
quand elle veut, sans se soucier du lieu, souvent une 
chambre abstraite à l’extrême. C’est une créature ba-
roque qui multiplie les ambiguïtés à mesure qu’on 
cherche à la déchiffrer. Cette nymphomane «enseigne 
la liberté» aux enfants ? Sa manière de se mêler au 
peuple a des relents d’hypocrisie bourge. Sauf que 
voilà, on juge Ema et sa vie matérielle. Ema ne juge 
personne, regarde en haut et jette des flammes et de 
l’eau pour décorer son ciel. 

Scène intéressante : la bande de filles d’Ema drague 
un barman caché derrière sa politesse virile. Ema de-
mande qui est la plus belle. Angoisse. Toi, bien sûr. Le 
rush d’hormone a lavé toute prétention intellectuelle. 
Plaqué(e) contre notre désir voyeur, on rêve de rendre 
à Ema ses affriolants regards caméra. Un véritable 
vampire. 

Les dialogues sont à l’image de la crise qui nourrit 
ce film volcanique et sensuel. Des paroles répetitives, 
explicatives, lapidaires, des preuves d’ego de chaque 
personnage qui prend la parole, espérant régler le 
problème une fois pour toute. Sauf qu’Ema continue, 
à son ryhtme. Le spectateur est bien incapable de 
s’abandonner dans une fièvre de l’instant aussi pro-
fonde que la sienne. Il repense, réinterprète. S’isole. 
On a tellement de mal à accepter les gens, les films, 
les choses, comme elles sont. On juge de leur justesse 
face aux règles pour espérer les réparer. 

Comment être à l’écoute de son désir dans une so-
ciété où les cultures savantes et urbaines s’affrontent 
piètrement, où les rôles de pères et de mères empri-
sonnent ? Si quelqu’un s’accomplit vraiment, c’est 
dans sa liberté de tout instant, son lâcher prise qui nie 
la prise ; c’est la perturbante réalité qui rayonne à la 
vue du soleil Ema. 



« Qui ose traverser les grands fleuves ne craint pas 
les petites rivières. » Non, nous n’avons pas trouvé 
ce proverbe chinois dans un biscuit où l’aphorisme 
se lit autant qu’il se mange. Et pourtant, le proverbe 
sonne comme une évidence face à ce Séjour dans les 
monts Fuchun. Déployant son récit et ses plans comme 
l’on déroule un rouleau shanshui, le premier film de 
Gu Xiaogang est habité par une grâce à faire frire tous 
les poissons de sa rivière. C’est une œuvre qui invite à 
l’apaisement tout en dépeignant une société tourmen-
tée, changeante, coincée entre tradition et modernité. 
Dans cette Chine en pleine transformation, on pense 
évidemment à Jia Zhangke et à son cinéma-témoin ; 
un cinéma de laissés-pour-compte qui tente d’enre-
gistrer les mutations de son pays en faisant vivre une 
mémoire, en enregistrant des souvenirs collectifs, des 
intimités et des chocs générationnels. Gu Xiaogang se 
place lui aussi en fin observateur : entre nature et urba-
nisation croissante, entre destructions et constructions, 
tout s’entrelace pour dépeindre un réel qui bouge, 
un réel où se tissent des amours, des envies, des em-
merdes, des rancœurs et des regrets. Il y a quelque 
chose d’Ozu ou de Naruse dans cette simple histoire 
de famille à l’épreuve du monde. Et peut-être aussi un 
soupçon de néoréalisme italien ; comme une rencontre 
entre le Rocco et ses frères de Visconti et Les Garçons de 
Fengkuei d’Hou Hsiao-Hsien. Il arrive parfois que l’on 
s’égare dans ce film-fleuve et que notre regard se perde 
entre les lieux et les êtres. Mais la sérénité de l’œuvre 
nous embarque, sa fluidité aussi. Les plans sont comme 
des paysages peints : par petites touches, par impres-
sions, le cinéaste compose son cadre comme un miroir 
mouvant de la vie où s’érodent les liens du sang. Dans 
de sublimes plans larges, il crée un ensemble de rami-
fications, différents niveaux de vie et de mouvements 
; et construit des plans composites où les niveaux de 
lecture se font double. Le temps d’une nage et d’une 
balade le long du fleuve, le cinéaste déploie un élégant 
plan-séquence, aussi ambitieux qu’il nous semble être 

L’année dernière la plateforme Tënk proposait à ses 
abonnés la série documentaire Le Village réalisée par 
Claire Simon, j’aimerais profiter de ce petit encart pour 
aborder transversalement cette oeuvre et son sujet. 
J’avoue avoir entamé le premier épisode un peu par 
hasard et à moitié par curiosité, remarquez que l’idée 
est curieuse, filmer la construction d’une plateforme de 
streaming, depuis un village, en série, documentaire ! 
Enfin, malgré l’appréhension première, je suis tombé 
dans ce récit, tout cru. Il s’en passe des choses en 520 
minutes, on pourrait d’ailleurs dire que c’est bien le 
minimum pour commencer à apercevoir un passage. 
D’ailleurs, à partir de ce singulier format nous sommes 
en droit de nous poser certaines questions… Comment 
espérer déborder notre imaginaire figé dans quelques 
90 minutes ? Si nous recherchons une (r)évolution, ne 
serait-il pas intéressant de proposer une durée qui s’ins-
pire de l’évolution, soit un processus long, laborieux ? 
En tout cas Claire Simon dégage une voie dans la ma-
nière de filmer ce processus et huile notre regard face à 
la difficulté d’engager une alternative, non contente de 
simplement montrer, elle fait. C’est probablement dans 
ce sens que Le Village joue sa partition, car la série se 
déroule comme un manuel d’humanité, et nous appre-
nons accompagné. Le Village déplie les complexités de 
monter une plateforme indépendante (et vertueuse) de 
streaming documentaire au temps des goûts étriqués, 
et ce combat, qui continue, ici comme ailleurs, mérite 
notre attention et notre soutien. Car tant qu’il y aura sur 
nos écrans des villages qui résistent encore et toujours à 
l’envahisseur nous pourront continuer ce jeu de messes-
basses cinéphiles ; nos colères, nos joies, nos indigna-
tions ne passeront qu’en murmure. Et pour faire exister 
ce souffle qui traverse Le Village, mais aussi Strasbourg 
1518 (Jonathan Glazer, 2020), Effacer l’historique (Benoît 
Delépine et Gustave Kervern, 2020), et tous les films 
qui font respirer, il nous faut de l’espace. Ce que réalise 
Tënk (parmi d’autres) c’est de nous apprendre à habiter 
un espace restreint, menacé, empêché. Un village.

Mes amis du collège m’ont souvent comparé -pour 
rire- à un ours parce que je n’ai eu de portable qu’en 
troisième -et accessoirement aussi à cause de mes che-
veux longs et hirsutes,- ou parce que je ne voulais pas 
Facebook. Aujourd’hui étudiant, je me me fais encore 
traiter de réac’ parce que je m’en méfie toujours un peu. 
Le film qui, le premier, m’a permis de mettre des mots 
là-dessus, je l’ai découvert en 2017 sur le petit écran, 
lors d’une rétrospective sur Arte à l’occasion du cente-
naire de Kirk Douglas, quelques mois après l’élection 
de Trump. 

Seuls sont les indomptés, réalisé par David Miller en 1962 
nous fait suivre Jack Burns, un cow-boy romantique 
qui vit à la marge d’une époque qu’il subit: les années 
60 dans le Nouveau Mexique. Visiblement méfiant à 
l’égard des technologies modernes et des camions qui 
traversent la région, Jack élève seul une jeune et fou-
gueuse jument, et passe rarement voir son ancienne 
maîtresse Jerri, l’épouse de son ami Paul. Lors de son 
retour en ville, Jerri lui apprend que Paul a été incar-
céré pour avoir aidé des immigrés clandestins mexi-

d’une simplicité déconcertante. C’est si beau, si simple 
et si grand. Séjour dans les monts Fuchun semble alors 
nous inviter à une éducation du regard, comme s’il fal-
lait nous apprendre à regarder, à nous émerveiller d’un 
rien, d’un geste, d’un morceau de vie, d’un acte de ten-
dresse. La ville bétonnée continue de grandir mais le 
fleuve, lui, ne s’arrête pas de couler. Tout n’est pas en-
core perdu ; c’est le fortune cookie qui le dit.

Tenet est un film qui n’existe que pour son concept, pour 
sa trouvaille : l’inversion temporelle. Il le développe es-
sentiellement sur le plan spectaculaire lors de scènes que 
proposent généralement les films d’action classique, telles 
que les combats à mains nues, les courses-poursuites, et 
les batailles. L’inversion y est mise en scène à l’aide d’un 
effet spécial très sobre, la rendant d’autant plus saisis-
sante, voire inquiétante, en renforçant sa dimension sup-
posément réaliste. Ces images sont étranges et originales, 
presque exotiques (un estonien qui court et parle à l’en-
vers est une vision exotique), et ont ainsi le potentiel de 
marquer le spectateur réceptif. Le film exploite pleinement 
cette dimension sensorielle. Mais pour cela, il faut choisir 
d’accepter le deal du réalisateur proposé en début du film 
« N’essayez pas de comprendre, ressentez », qu’on peut 
certes étendre à moult métrages, mais que l’auteur a jugé 
bon de nous proposer outrancièrement afin de redéfinir 
nos attentes. 

Pourtant, lorsque le concept n’est pas mis en scène, le film 
apparaît comme déséquilibré, hâtif, comme pour nous 
pousser le plus vite possible vers le moment où l’inversion 
sera à nouveau montrée, sans laisser de temps au specta-
teur pour appréhender le concept, ou comprendre ce qu’il 
a vu. Les personnages peuvent apparaître comme creux, 
sans ambition autre que d’accomplir la mission deman-
dée, de poursuivre le scénario jusqu’à la prochaine scène 
d’action. Mais cela peut être cohérent : on sent que quelque 
chose les dépasse, et les téléguide (serais-je trop conciliant 
?). Cependant, le spectateur, qui malgré l’avertissement du 
réalisateur, s’attendait à un développement de son idée 

originale de manière plus pleine, plus globale, pourra être 
déçu. 

Le film nous laisse alors une drôle d’impression, liée à 
l’usage d’un concept complexe, sans vraiment le pousser 
très loin, pour développer plutôt un spectacle efficace. 

Mise à part cela, mentionnons l’excellente scène des F50. 
Enfin la voile est représentée dans le cinéma à grand 
spectacle. Enfin un sport qui a un tel potentiel cinémato-
graphique (on parle quand même de bateau qui, main-
tenant, volent) et n’est plus cantonné à de rares films ne 
s’adressant le plus souvent qu’aux voileux. Cette scène est 
loin d’être essentielle au récit, mais c’est une des rares sé-
quences réussies n’impliquant pas l’inversion temporelle, 
tout en essayant de retranscrire des sensations particu-
lières, liées à la navigation sur ces machines. On veut voir 
ça plus souvent. 



2014. Dans les provinces de la Colombie-Britannique, 
Alejandro G. Innaritu entame le tournage de The Re-
venant. 4000 km au Sud, à New York, le compositeur 
Ryuichi Sakamoto apprend qu’il est atteint d’un can-
cer de la gorge. Stade 4, pronostic vital engagé. Fin 

cains à venir s’installer au Nouveau Mexique. Suite à 
une bagarre avec un manchot dans un bar, Jack est lui-
même emprisonné avec Paul, mais lorsque, très vite, 
l’occasion se présente de s’évader, Paul, à deux mois 
d’être libéré, refuse d’accompagner Jack, et le cow-boy 
finit par partir seul. Après avoir salué une dernière fois 
Jerri, Jack s’enfuit dans les montagnes avec sa jument, 
et les autorités locales se lancent à ses trousses. 

Outre le propos insistant sur le progrès technologique 
et ses conséquences sur l’humain, le film marque par 
sa puissance visuelle. C’est visuellement perturbant 
lorsque Jack accepte de se battre avec un bras contre 
l’homme manchot qui le provoque au bar. Dès l’ou-
verture, alors que Jack fait la sieste dans un champ, 
on pourrait croire que l’on assiste à n’importe quel 
début de western; or, quand il relève son chapeau et 
contemple un ciel strié par les traînées blanches lais-
sées par un avion, la temporalité du film passe de la 
conquête de l’Ouest, à celle de son industrialisation 
brutale dans l’après-guerre. La séquence suivante, où 
Jack traverse la route sur le dos de sa jument affolée 
par la vitesse et le bruit des camions, annonce l’entrée 
du héros dans une société ou progrès rime avec répres-
sion, et où le camion et l’avion ont remplacé le cheval, 
ce lien vivant qui unit l’homme aux choses. Si, comme 
Spinoza, on peut croire que «l’homme n’aura jamais la 
perfection du cheval», je retiens surtout du film, fût-
il tragique, que l’homme, malgré toutes ses imperfec-
tions, se débat et survit à son cheval; ce n’est pas un 
film pour vieux réac’ qui refusent le progrès mais un 
film qui pose des questions. Et si Jack ou son cheval ne 
parviennent pas à y répondre, le spectateur, lui, pourra 
encore se les poser au-delà du film.

2015, à la sortie en salle de The Revenant, c’est pour-
tant une bande-originale d’une grande simplicité, 
d’une pureté neigeuse, que l’on découvre : bien sûr, 
signée Sakamoto. Du prisme morbide de son can-
cer, il aura extrait la pureté cristallisée de la mu-
sique instrumentalo-électronique. Ryuichi Sakamo-
to nous a ce jour-là prouvé, par ce travail immense 
à l’apparence si simple, que c’était en réalité lui, le 
revenant. 

C’est autant par les notes que par le souffle d’entre 
celles-ci que transpire l’atmosphère glaciale du 
film. Sakamoto-compositeur, à l’image de DiCa-
prio-trappeur, erre solitaire. Il accompagne le pro-
tagoniste dans la boue par le grain des synthés 
Moog, sous la pluie par la reverb électrique, sur 
la glace par les cordes synthétiques. Ces textures 
s’imbriquent dans une alchimie entre visuel et so-
nore : la musique comme le film documente le com-
bat houleux et interminable de la survie. Ces mor-
ceaux sont proches de l’Adagio : des pièces pour 
ensemble à cordes au mouvement lent, inévitable, 
dont la fatalité sied aussi bien à l’histoire que conte 
le film qu’à la condition du compositeur. On na-
vigue entre le grandiose dramatique d’un orchestre 
à cordes implacable, drame d’un homme seul dans 
ces plaines immenses, et le lyrisme introspectif du 
duo piano/violon, la solitude de l’errance. C’est 
une bande-originale à l’image de la caméra, flot-
tante, invisible et pourtant proche, documentaire. 
Elle colle à la peau du protagoniste par moments, le 
noie dans un souffle glacial par d’autres.

Ce souffle glacial, ces introspections solitaires, cette 
lenteur de l’inévitable. Face à ses derniers jours, 
c’est la solitude et la fatalité de sa condition que 
Sakamoto nous transmet, la sienne comme celle 
du protagoniste. Et c’est avec une simplicité et une 
pudeur remarquable, qu’il le fait. Puis, comme ce 
trappeur qui s’extirpe vivant du dessous de l’ours 
qui l’a lacéré, Sakamoto vaincra en 2015 sa maladie.



Le champ des débats cinéphiliques est aujourd’hui 
fermé à clef, plus aucun possible n’y pousse. Tout 
néophyte qui voudrait entrer dans ce monde merveil-
leux aujourd’hui découvrirait un mordage de queue 
jusqu’au sang, un vieux monde qui se blesse pour 
voir s’il ressent toujours quelque chose, comme le cri 
d’un dinosaure pendant l’extinction. Toutes les tables 
tournent et se retournent ; les traditions de visionnage 
sont bousculées à notre époque. Et donc ? Amazon vam-
pirise le marché vidéo en temps de confinement et on 
grogne, Mignonnes fait monter la pression aux U.S et 
enclenche la vindicte puritaine de ce pays aux mille pa-
radoxes (avec pétitions enflammées et balayage sous le 
tapis de rigueur pour le distributeur américain, Netflix), 
Ariane Ascaride et Fabrice Luchini fulminent parce que 
Monsieur le président n’a pas prononcé le mot «culture» 
lors de ses allocutions de cadrage. Des alertes qui certes 
nous concernent tout un chacun. En revanche ces que-
relles révèlent que nos angoisses nous figent dans un 
trouble nostalgique : nous ressassons le souvenir d’un 
monde autrefois bien mieux rangé et catégorisé (l’était-
il vraiment ?). On s’afflige de notre perte de contrôle 
si bien que nous appréhendons notre actualité comme 
un vide (de sens) plutôt que comme un calme (avant 
la tempête). Pourtant nous avons la possibilité de 
transformer le point zéro en point de départ. Il règne 
comme un divertissement dans la polémique, comme 
une déconcentration spontanée qui repousse la forma-
tion d’une pensée problématique. Si on ose émettre 
une erreur de jugement, c’est le clash qui s’installe.

L’erreur pourtant est un levier dialectique détermi-
nant. D’aucuns considéreront que Brazil en fait trop, 
Blade runner pas assez ou inversement : en tout cas, ces 
films ne restent pas sages et ne laissent pas en paix. Tant 
mieux. Sans abuser de passéisme, on ne semble plus 
goûter à l’inconfort du doute, à la fécondité des incer-
titudes, à l’excitation de l’inconnu. En terme de pensée, 
on est retourné dans le creux de la Vague. Qui a dit que 
l’aventure qui nous attend derrière l’image devait être 
rassurante ? Le cinéma reste un fascinant art du tatôn-
nement. Quel bambin ou jeune ado voudrait bien tenter 
le voyage si le chemin qu’on lui pave est fait de débats 
stérils animés par des inquiétudes marqués d’une date 
de péremption ? Soul sort sur Disney + et relance le dé-
bat sur l’exception culturelle et la politique des plate-
formes. L’acteur Wentworth Miller annonce refuser les 
rôles d’hétéros à l’avenir pour prendre position contre 
une loi homophobe russe et relance le débat sur la légi-
timité de représentation d’une minorité. Johnny Depp 
en plein retour de flammes d’un procès perdu devient 
la tête de turc d’Hollywood tandis que ses fans montent 
au créneau, relançant le débat sur la masculinité toxique 
et les conditions de travail sur un plateau. Ces exemples 
de controverses sont des luttes aux enjeux de tailles 
mais elles épousent l’actualité politique, économique et 
sociale avec la molesse du scandale. Elles impliquent à 
peu près tout le monde : de fait impossible d’extirper 
qui que soit de l’apathie des conventions (car devenir 
cinéphile c’est se réveiller, et c’est un très joli mot) avec 
de tels questions alourdies par un présent trop présent.

Ce n’est pas avec ces causeries tintamarresques qui 
occupent le devant de la scène qu’on donnera l’eau 
à la bouche aux nouvelles générations grandissant 
dans une offre aussi pléthorique qu’impossible à dé-
fricher seul pour un débutant. Pour donner faim de 
cinéma, il faut faire resplendir sa merveilleuse quoti-
dienneté, son pouvoir de suggestion dont on ne prend 
conscience qu’avec un simple mais déterminant effort 
d’attention. Je vous parle d’étendre son entendement 
et sa sensibilité, ce n’est pas rien. Le cinéma a une uti-
lité ontologique que l’Education, l’Information et le 
Marché ont peu à coeur de rappeler. A Petit cri on ne 
prétend pas réinventer la roue, on n’est pas Napoléon, 
mais on pense que les grands secrets ne se résolvent 
pas en une énigme de dix heures et que pour conti-
nuer à chercher, il faut changer le focus. D’intenses 
changements des paradigmes non seulement de la 
consommation audiovisuelle mais du regard même 
de l’homme moderne se produisent aujourd’hui car 
des formes problématiques émergent. Cet article est 

une étude de cas, il propose de regarder de plus près 
les lignes qui bougent ou que je crois voir bouger.
En s’appuyant sur un «objet filmique» (qualification 
volontairement très globale), nous mettrons en exa-
men nos acquis cinéphiliques. Il faut traquer le ciné-
ma là ou il se régenère sans dire son nom, hors de nos 
habitudes, ou plutôt dans nos nouvelles habitudes. En 
écrivant sur la consistance technique d’oeuvres dont je 
doute de leur caractère cinématographique, je pourrais 
produire un texte lacunaire, trop partiel sur certains 
aspects, qui en choisissant ce prisme risque d’exclure 
une dimension déterminante de compréhension de 
l’objet. C’est du moins ce que je peux espérer de mieux : 
mettre en lumière les limites de notre appréciation de 
ce qu’est le cinéma. On n’ouvrira pas mieux à la ré-
flexion qu’en donnant à des lecteurs avisés le moyen 
d’être insatisfait. Pour traiter de notre sujet, les albums 
visuels, nous allons d’abord revenir très succintement 
et en surface sur un sujet brousailleux : le clip.

Le Larousse en ligne nous informe qu’il s’agit d’un 
«court-métrage, tourné le plus souvent en vidéo, qui il-
lustre une chanson [ou] présente le travail d’un artiste». 
Le mot est lâché : c’est une illustration, une image pro-
posée comme complément à un morceau de musique 
pour lui forger une identité reconnaissable, et a fortio-
ri marchandable. Un clip traditionnel n’existe qu’à la 
condition d’appartenir à un processus de vente d’un 
bien culturel. Il y a donc une finesse de description à 

assimiler : puissiez-vous réaliser un film dont la bande 
sonore soit exclusivement composée d’un morceau et 
que vous organisiez le découpage et la mise en scène en 
rythme avec la musique, vous ne réalisez pas un clip si 
vous n’êtes pas engagé par un label pour vendre le dit 
morceau. Tout au plus vous placez-vous dans une filia-
tion esthétique. En somme vous pouvez faire clip, mais 
pas un clip. Ressembler au clip, c’est une démarche de 
mise en scène individuelle. Or le clip n’a pas pour dé-



marche de ressembler au clip ou de faire clip : il s’agit de 
promouvoir, d’afficher, de valoriser son objet principal 
pour le vendre. La forme qu’on lui connaît découle d’un 
besoin d’explicitation, c’est à dire qu’il faut identifier 
le chanteur ou le groupe et le décorum dans lequel ils 
s’inscrivent. Toute la stylisation qui s’ajoute à cet objet 
et qu’on prend souvent pour son essence vient servir ce 
but premier de vente. Ses codes esthétiques récurrents 
ne s’expliquent donc pas par un ensemble de parti pris 
artistiques mais par un ajustement constamment renou-
velé pour être toujours d’actualité. Entre le client et son 
achat, il y a une relation à entretenir : la mise en scène 
des clips découle directement d’un souci d’emphase 
avec la vie culturelle et technologique dans laquelle se 
reconnaît le public pour renforcer ce lien entre lui et une 
marque dont il valide le travail, puisse-t-elle s’appeler 
Roméo Elvis ou Gojira. D’où très souvent une grande 
porosité avec le cinéma qui lui prête ses évolutions tech-
niques et références visuelles connues et faciliter, là en-
core, une identification précise de la culture que repré-
sente le morceau dont il émerge.

Maintenant la verité n’est pas aussi rigide ; la forme 
courte et massivement partageable est aussi l’occasion 
d’expérimentation et d’amusement. Embarquer l’audi-
toire dans un désordre régressif ou un voyage sensoriel 
de quelques minutes forge une complicité. L’image en-
racine une représentation commune et module tout un 
monde d’idée et de sensation qui encapsule le travail 
de l’artiste et sa singularité. Le clip se place à cette fron-
tière, entre fidélisation d’une cible et ralliement d’une 
société d’individus acolytes : frontière qu’incarne par-
faitement l’enfant de ces deux tendances, le fan. Les ré-
alisateurs ne manquent d’ailleurs pas à l’appel et savent 
apposer une pâte de manière précipitée le temps d’une 
musique : Michel Gondry et Romain Gavras sont dans 
le domaine des pourvoyeurs de fun et d’inventivité folle 
tandis que Spike Jonze et David Fincher ont ni plus ni 
moins débuté leur carrière dans le monde du clip. Il ne 
s’agit d’ailleurs pas d’adouber cette pratique en don-
nant des cinéastes en exemple : Woodkid se charge de 
la mise en image de ses propres morceaux pour le mer-
veilleux résultat qu’on connaît tandis que Joseph Khan 
se démarque comme monstre sacré depuis 30 ans, ayant 

filmé pour Ice Cube, Taylor swift et Imagine Dragons. Il 
a fait par trois fois un crochet vers le format long pour 
des expériences mémorables et inclassables tels que le 
furieux Bodied et le bizarroïde Detention. La créativité 
n’est donc pas en question dans ce besoin de distinc-
tion, le clip est indéniablement une forme stimulante et 
féconde. L’enjeu se place surtout sur le terrain de l’in-
tention à l’origine du projet. Un clip est nécessairement 
la promotion d’un contenu qui lui pré-existe ; c’est une 
forme d’art qui peut avoir une position sur le langage 
audiovisuel mais qui ne peut avoir comme impulsion 
du projet la dite position. Chaque film de cinéma ap-
porte une nuance nouvelle à ce qu’est supposé signifier 
ce terme ; les clips quant à eux orchestrent un dialogue 
entre les formes audiovisuelles pour rester en phase 
avec le public et son mode de consommation.

Et puis les albums visuels viennent quelque peu cham-
bouler cette réflexion un brin conservatrice. Cette dé-
nomination récente n’est pas encore pleinement iden-
tifiée et définie, tout au plus peut-on la rapprocher du 
terme d’album-concept, soit un ensemble de musique 
pensé selon une thématique. L’organisation des mor-
ceaux dans un album-concept étant partie intégrante du 
discours produit, on peut considérer leur montage vi-
déo comme une continuité logique. Ces albums visuels 
n’ont pas donc par définition de lien explicite avec le 
cinéma. En terme de visionnage, ils devraient a priori se 
placer sur le terrain du clip : le premier exemple que j’ai 
sélectionné peut conforter dans cette position, le second 
ne permet pas d’être aussi catégorique. Nous parlerons 
donc de Black is king de Beyoncé, d’Air de Jeanne Added. 
La proposition de définition que je vous ai faite de clip 
fait que si son esthétique n’est pas mise au service d’un 
produit, on ne peut pas vraiment appeler un film de ce 
nom et plutôt en faire un descendant. Cependant il se 
révèle être plus qu’une catégorie de production au vi-
sionnage de ces albums visuels. Plus qu’un style, le clip 
semble aussi être une position spectatorielle spécifique 
prise entre vision et écoute. Nous allons reconsidérer se-
lon des critères de techniques cinématographiques cette 
expérience. Jusqu’à affirmer, peut être, que ces critères 
sont insuffisants.

Le logo Disney en 3d, sa musique claironnante et cette 
même sensation vieille de quatre ou cinq ans entre 
l’espoir et l’étouffement.

On y est, ça commence.

Après une charmante introduction mêlant des re-
gards caméras, de jolis paysages et la vision d’un 
landau descendant un fleuve, Beyoncé apparaît au 
bord d’une plage : sculpturale, une galbe brillante 
sort de sous sa robe. Elle tient un bébé dans ses bras. 
Un homme noir entièrement couvert d’un maquillage 
bleu cyan marche avec solennité. Une procession de 
femmes tient de grands baquets de fleurs sur la tête, 
la chorégraphie s’enclenche. Récitant doucement, 
Beyoncé évoque la mémoire d’un peuple et la gran-
deur des nouvelles génerations à venir. Franchement, 
à ce stade, on y croit.

Le bébé disparaît, l’homme noir aussi ; il ne reste 
qu’une femme bien trop maquillée qui chante sur 
une plage face caméra en esquissant des mimiques, 
battant des mains, comme sur scène. Des fois on a 
une image furtive de la procession, cette fois dans un 
écran au format de vignette carré à l’image délicate-
ment dégradée. Arrêtons nous sur ce choix radical, 
mais qui ne choque pourtant pas au visionnage ; ce 
format, quelqu’en soit la raison, est une composante 
esthétique du clip moderne. C’est nostalgique, c’est 
intime, c’est plus réaliste ? Toujours est-il que c’est 

là, ancré dans l’inconscient du spectateur habitué, ré-
pété sans grand parti pris. On n’entre pas dans cette 
séquence comme dans un film où un regard caméra 
nous étonnerait, on convoque ce réflexe de détente 
passive propre à un clip . Détente car soudain nous 
ne sommes plus stimulés ni appelés à s’approprier le 
récit : il suffit d’ouvrir grand les yeux pour le spec-
tacle. Cet exemple du changement de cadre peut se 
comprendre comme un stimulus au présent plutôt 
que comme un outil dramaturgique. Pourquoi les 
mêmes images montrant la même action sont filmées 
avec ces deux cadres différents ? En dehors du dyna-
misme jouant sur un changement d’échelle (le regard 
passe d’une appréciation d’un décor en plein cadre 
à une action au centre d’un carré qui attire l’oeil), je 
n’ai en ce qui me concerne rien trouvé à en tirer. Je 
me permets de supposer qu’ils l’ont mis là parce que 
tout le monde le fait, au risque de passer à côté d’un 
monument de subversion.

Tout Black is king souffre de cet évidage de sens. Dans 
un clip classique, le montage est un outil pour articu-
ler entre eux des visuels (je n’emploie volontairement 
pas le terme d’image, nous y reviendrons). Son prin-
cipe est dans ce contexte la transparence et l’absence 
de parti-pris, car il tient une valeur promotionnelle : 
c’est la logique de l’image marchande, qui annihile le 
point de vue pour devenir une fenêtre sur un produit. 
Au sein d’une oeuvre qui compile plusieurs extraits, 
un emploi du montage qui soit une totale application 



de ce principe ne permet pas de structurer une globa-
lité du long métrage. En effet, le choix de réduire à la 
stricte illustration publicitaire non pas une séquence 
mais tout un film met en lumière, à cause de l’aspect 
mécanique de leur enchaînement, la redondance des 
visuels typiques de clip. Ils deviennent le sujet princi-
pal de l’action : lorsqu’on voit ce format carré, ces ca-
méras qui s’inclinent brusquement sur le côté, ces ra-
lentis, ces contre-jours, on ne voit pas ce que raconte 
ces images mais les images même, autant d’appel du 
pied à nos habitudes de consommateurs d’un autre 
genre d’images, celles venant du clip. Ces visuels mis 
en avant à des fins de dynamisme ne structurent pas 
une permanence de divers motifs ou provoque leur 
rupture : plus simplement, ils ne forment pas un tout, 
une histoire. Le montage n’est plus ici un élément de 
narration mais un distributeur de jointures dénué de 
sens faisant tenir ensemble des vidéos émanant d’un 
flux audiovisuel préexistant le film. Flux dont le plai-
sir est dosé mathématiquement entre le vehicle porn, 
les costumes et le strass, l’argent, beaucoup d’argent 
et les corps de rêves. Bienvenue sur Disney +.

Tentons d’être méthodique, parce que Black is king 
constitue un véritable cas. Ses implication s esthé-
tiques sont problématiques et on ne les saisira bien 
qu’en partant d’abord de ce qui constitue un doute 
immédiat au visionnage. D’abord nous faisons face 
à une chanteuse léchée par une caméra dans des te-
nues valorisant alternativement sa plastique affrio-
lante et son doux visage maternel ; le programme est 
d’aguicher les petites filles en mal de princesse et les 
grands garçons en manque de proie sans disconti-
nuer. Ensuite parce que la narration est diluée dans 
une sentiment global d’exaltation. On pourra m’op-
poser qu’il y a pourtant un scénario relisant l’Histoire 
noire. Ce scénario est donné (jeté) au spectateur sous 
forme d’un labyrinthe de symboles et de réferences à 
déconstruire. Une forme qui me pose problème tant 
elle m’apparaît comme une sorte de garantie intel-
lectuelle, une allure de gros travail en amont qui fait 
se dire qu’on est face à du génie. Travail qui consiste 
pourtant plus à morceler semblablement à un puzzle 
un propos simple et à saupoudrer ça et là des concepts 

et un peu de poésie : hop, un costume significatif par-
ci, hop réference à un penseur du pan-africanisme par 
là. L’apparence de complexité est plus facile à pen-
ser qu’une mise en scène, mais dans les faits aucun 
discours clair n’est émis par ce métrage qui compile 
une suite de visions abstraites mettant en scène des 
personnages sans arcs narratifs limpides. Là encore, 
si subversion il y a, elle est très bien cachée sous les 
millions de dollars de budget (comme souvent avec 
Disney, ces chiffres sont difficilement trouvables). 
Pour Black is king, l’effet clip est pleinement assumé 
et provoque une très littérale dédramatisation ; on 
est explicitement mis face à un propos plus qu’on 
est invité à le déverouiller au fur et à mesure d’une 
histoire. Il n’y a pas d’évolution globale à envisager 
dans la durée. Il n’y a que l’alternance climacique non 
pas entre des images mais des visuels : pas d’images 
car pas d’intérieur de l’image, pas d’ambiguïté ou de 
mystère. Pas de hors-champ, pas d’effet sur le temps 
dans le plan, pas de choix de cadrage marquant. On 
reste en surface d’une action calquée métronomique-
ment sur un morceau.

La description ci-dessus peut ressembler à une 
condamnation du clip. Entendons-nous : c’est une 
forme tout ce qu’il y a de plus stimulante et féconde. 
Le cas Black is king est plus douteux qu’une simple 
erreur dans mes attentes. C’est d’abord improbable 
de se retrouver devant un produit visiblement sans 
ambition pour le cinéma qui pourtant n’est qu’acces-
sible sur une plateforme payante de SVOD. Au-delà 
de la carotte financière qui consiste à promouvoir un 
contenu aussi original que n’importe quel autre qui 
ne porterait pas le label Disney (carotte dont on se re-
met, soyez sans crainte), on s’inquiète de voir Beyon-
cé prendre son jeu très au sérieux. On vous laisse le 
plaisir de remonter le fil de la promotion fendarde au 
cours de laquelle la chanteuse affirme crée un nou-
veau genre artistique... Mais l’écurie Disney n’est 
clairement pas là pour la retenir : il la laisse jouer avec 
le mythe du Roi Lion sans impunité. Elle convoque 
de manière hasardeuse le dessin animé en associant 
de loin en loin des personnages du film (devenant 
des figures évasives) et des passages en voix off de la 

version live (faut pas déconner non plus). Le seul but 
étant évidemment de se préserver de quelconque tra-
vail de mise en place pour alimenter un délire grandi-
loquent et coûteux en profitant du souffle légendaire 
de l’oeuvre originale. Visiblement personne ne craint 
dans l’entreprise de la salir par une instrumentalisa-
tion grossière. Parce qu’on le sait, la nostalgie est le 
meilleur détergent à cynisme.

On ne fera pas le procès de la chanteuse que tant de 
gens visiblement assez ennuyeux lui on fait sur son 
supposé manque de véritable lien avec la culture 
qu’elle dépeint (c’est clair, rentre chez toi Andreï au 
lieu de faire Nostalghia). En revanche, on peut juger 
sa proposition artistique qui apparaît, au mieux bran-
lante, au pire franchement gonflée. Il s’agit d’une co-
production internationale visant à favoriser le travail 
d’artistes africains et de la communauté africaine 
pour qu’ils s’attellent à une représentation de cette 
culture. Projet louable, mais entre les bonnes inten-
tions et la machine économique, le compromis est 
souvent risible. En définitive on se retrouve avec un 
objet paradoxal célebrant la pureté d’une culture tra-
ditionnelle dont la composante aride et survivaliste 
qui caractérise certaines régions est éclipsée pour gar-
der la surface colorée et optimiste (vendeuse quoi). 
Au-délà des exigences marketings, il semble aussi 
que Beyoncé échafaude une déclaration d’amour 
naïve qui ne s’embarasse que des asperités les plus 
superficiellement réappropriables (les plus sédui-
santes quoi) : quand on l’entend roucouler «We can 
dance to the rythm Til the sun is high and the water 
runs dry», on se demande si elle le fait exprès ou si 
le terme de sécheresse mortelle lui est vraiment in-
connu. Le site JeuneAfrique complète succintement 
cette lecture d’un décalage idéologique mal avisée 
en évoquant notamment l’inclination nécessairement 
politique d’une telle production qui valorise la black 
excellence, «neo-black power sur fond de capitalisme 
noir». Car oui, Black is king est moins sur l’Afrique 
traditionnelle que sur Beyoncé, se pavanant en bu-
sinesswoman matriarche. Désormais astronomique-
ment riche, elle peut maintenant se payer une jolie 
statue bambara et remercier pieusement les ancêtres 

avant de retourner dans son lit (black is) king size. 
Oui, je pense que c’est un peu hypocrite. Tout un 
problème qui s’incarne finalement très bien tout seul 
dans ces paroles de «Brown skin girl», hautement iro-
niques ; «Brown skin girl Your skin’s juste like pearls 
The best thing in the world.» Sûrement une phrase 
tournant beaucoup à Hollywood de nos jours.

La recherche est clairement de se faire rencontrer deux 
entités hyper populaires, à savoir un dessin animé fé-
dérateur et une culture audiovisuelle coventionnelle 
du clip de rap. Cherchant à atteindre le maximum de 
gens dans une forme lissée et attendue à l’extrême, la 
vague idée de libération du peuple noir qui traverse le 
film ne dépasse pas l’allusion brouillone. Le mélange 
quant à lui ne prend pas : le militantisme optimiste et 
le récit du Roi Lion sont tirés de manières balourdes 
dans un univers musical populaire qui aseptise à l’ex-
trême, endormant toute possibilité de mise en crise. Il 
n’y a pas de proposition de relecture de l’Histoire se-
lon le prisme des Africains, il n’y a pas de redéfinition 
des enjeux du dessin animé ; il n’y a que Beyoncé qui 
s’habille aux couleurs du Roi Lion qui se retrouve dé-
doublé à l’infini dans un millier de robes différentes. 
Un cauchemar warholien.

Il n’y a ainsi pas un gramme ni une seconde de ce 
film qui ne soit pas un simple vaisseau publicitaire. 
Pour la marque Disney entrevue au travers d’un des-
sin animé culte et d’une certaine idée de la famille 
aromatisée au militantisme communautaire, pour les 
costumiers, bijoutiers et locataires des décors et des 
voitures, mais aussi pour une certaine culture musi-
cale et de la beauté physique. Je ne parle pas d’opéra-
tion de pub arriviste menée par un méchant cupide ; 
non, je parle d’un pur avatar, de Black is king n’étant 
finalement rien d’autre que l’incarnation sous forme 
audiovisuelle d’argent dépensé pour des intérêts va-
riés qui ont trouvé comme compromis d’être un peu 
du Roi Lion, un peu de pop rap, un peu sur les noirs. 
Dix minutes de génerique, ça ne trompe personne. 
Pour absolument rien ; rien apporter au public de ci-
néma, rien changer à la recette habituelle du monde 
de la musique.



C’est d’autant plus rageant qu’une oeuvre hypno-
tique et audacieuse se cache là dessous, elle se ma-
nifeste furtivement entre les clips ; une oeuvre faite 
de regards caméras, de personnages en costumes ex-
centriques, de déambulations nocturnes sur fond de 
voix off de mère nourricière. Une étrangeté presque 
indomptée par tout impératif de narration se dégage 
de ces passages et on sentirait presque, oui, une iden-
tité africaine dans cette suite de récit qui fait danser 

les mots entre eux pour invoquer par une incanta-
tion primitive l’inconnu de l’esprit et le voyage d’un 
jeune garçon vers la maturité. Des passages hélas, qui 
n’existent que par leur statut de transition. Car Black 
is king n’est pas dedié à cette énergie impalpable des 
contes ancestraux mais au frisson épique. Il est dédié 
à une mise en spectacle de la douceur. Sublime para-
doxe témoignant d’un éclatant manque de confiance 
envers le public.

Air commence sur un silence : la chanteuse Jeanne 
Added parcours du regard un paysage de nature 
brumeuse signalée lointainement par des tâches 
de couleurs floues resserées dans le fond du cadre 
par... le format carré.

Un clip. Idem que précédemment on nous chante 
dessus. Mais on chante des choses étranges, des 
paroles d’invocations magiques et chagrinées qui 
célèbrent «les particules», «le brouillard», «l’air» et 
la «poussière». Cette animation de l’impalpable par 
les mots ne trouve aucune résonnance à l’écran, car 
le plan nous donnant à voir Jeanne reste quasiment 
statique, du moins est-il figé sur la chanteuse. Un 
plan long d’une minute et vingt-cinq secondes dont 
on ressent la fixité puisqu’elle jure avec certaines at-
tentes, celles que Black is king comblait pleinement 
par le mouvement et l’agitation ; ce clip, puisque 
c’est pour l’instant ce qu’on croit reconnaître, n’ha-

bille pas, n’embrasse pas la musique. Cette image, 
elle résiste, elle arrive progressivement à notre 
conscience comme une vision possédant son sens 
propre plutôt que comme une illustration. On tra-
verse un autre seuil lorsque l’acteur Finnegan Old-
field apparaît à la grâce d’une coupe, allongé dans 
l’herbe, le regard dans le vide. Il ne chante pas, il 
reste statique et n’obéit pas à quelconques varia-
tions de la mélodie... Finnegan Oldfield ne nous 
fait pas face en tant que lui même à la manière de 
Beyoncé. Ici on observe une créature imaginaire, 
elle n’est pas mise là pour notre bon plaisir, nous 
sommes supposés oublier qu’une caméra le filme : 
plutôt que d’expliciter le dispositif de mise en scène 
et de nous prendre à parti en tant que spectateur 
nous sommes invités à suspendre notre incredulité 
et à nous immerger. Par dessus tout nous ressen-
tons la coupe, nous vivons une cassure avec la pre-
mière vision et une ouverture sur la seconde. On 

est atteint par cette question de la durée, il nous est 
demandé d’être attentif à l’écoulement du temps au 
sein des plans. Et la musique ?

Après que soit découvert le troisième personnage, 
interprété par Claude-Emmanuel Gajan-Maull, 
Jeanne Added achève son texte au bout d’à peu 
près deux minutes, les instruments jusqu’ici effa-
cés prennent le relais. Le morceau déploie une ins-
trumentale au tempo difficilement identifiable vu 
l’absence de percussions, et malgré un tapotement 
électronique répété, les vapes synthétiques qui se 
tissent autour ne semblent obéir qu’au bon vouloir 
de doigts légers. Ou s’agit-il de souffle de cuivres 
modifié ? Voilà le brillant de cette séquence : dé-
pouillée de repères classiques autant dans la di-
mension sonore que visuelle, elle propose une 
expérience primaire d’alternance entre bruit et si-
lence, couleurs et ombres pour saisir notre atten-
tion.

Air nous pousse à l’activité dans le visionnage sans 
pour autant se saborder par une approche trop 
théorique. La direction d’acteur et les cadrages 
participent à concocter une ambiance onirique et 
ensorcelante. Restons dans le premier extrait : le 
contact avec les éléments (la pierre moussue sur la-
quelle s’appuie Claude-Emmanuel, le petit feu qui 
semble crépiter aux pieds de Finnegan...) y avive 
une sensorialité grâcieuse mais la jouissance des 
personnages les laissent imperturbables. Une sorte 
de distance froide et pudique s’installe, le cadre 
restreint et la musique électronique placide ampli-
fie cette sensation d’indifférence. L’ambiance entre 
harmonie et spleen est posée, il s’agit maintenant 
de convertir le potentiel en véritable proposition : 
en l’état, on est toujours devant un clip. Celui-ci se 
termine sur Jeanne Added, debout sur un chemin 
de terre, impassible. Le silence s’installe, le temps 
s’arrête. Mais surtout, il continue : après quelques 
secondes de silence, les deux autres personnages 
arrivent derrière elle armés de lampe torche et 
nous illuminent alternativement. Une nouvelle 
musique naît. Un plan pour deux chansons. Le se-

cond morceau débute là où se termine le premier, 
dans la même situation spatio-temporelle. Les rap-
ports entre les personnages se sont reconfigurés 
dans le même plan ; précedemment inconnus l’un 
à l’autre car séparés par le montage, ils deviennent 
complices pour une excursion. La liaison s’est opé-
rée entre deux musiques, mais au sein d’une même 
image.

Aucun clip classique ne permet cela ; quand bien 
même l’un reprendrait l’exacte vision sur lequel fi-
nissait l’autre, du temps passerait à l’extérieur de 
la vidéo. Vous quitteriez le plein écran pour taper 
le nom dans la barre de recherche ou jetteriez un 
coup d’oeil à la télévision sur le bandeau annon-
çant le label qui a produit le morceau. Même in-
fime, c’est le temps de passer à l’épisode suivant, 
telle une série ; c’est s’extraire d’une continuité. 
La différence est capitale : dans Air, c’est un mon-
tage global qui se crée, une structure à l’échelle 
du métrage entier. Les images ainsi ne sont jamais 
soumises à un seul et unique emploi illustratif : 
en étant tout à la fois conclusion, transition et dé-
part, elles deviennent irréductibles à une seule 
séquence ou un seul morceau. Elle se libèrent du 
microcosme du clip pour entrer en correspondance 
avec les autres plans du film et le définissent ain-
si dans son évolution, dans la durée. Exactement 
comme au cinéma.

Air produit dans son ensemble un rapport conflic-
tuel entre image et son. Cependant, aucun ne 
prend l’ascendant sur l’autre : le cadre se libérant 
du simple rôle de description visuelle de la mu-
sique, cette dernière trouve ainsi la place de pro-
poser une narration qui lui est propre. Alors qu’un 
clip classique assemble audio et visuel pour qu’ils 
s’expliquent entre eux, on reste ici attentif à ce que 
le récit et les paroles racontent indépendamment 
de l’image. Malgré tout, ces deux instances ne 
s’excluent pas pleinement et nourissent l’intrigue, 
jamais aussi bien nommée, qui résulte de leur en-
trecroisement indécis. Le visible et l’audible, en 
semblant s’ignorer, se nourissent mutuellement 



d’une manière paradoxale et grisante. S’ajoute à 
ce concept audacieux (peut-être pas forcément ga-
gnant dans chaque passage) une subversion que 
permet la trentaine de minutes que dure Air. Au 
même titre qu’une chanson peut illustrer une sé-
quence de cinéma de manière discrète, servant la 
scène de manière déterminante sans être pleine-
ment entendue, ici c’est le visible qui se dissipe 
dans l’instant présent au profit des morceaux. La 
seconde partie d’ «Understand» par exemple se 
laisse aller à un vagabondage dans une forêt de 
nuit ; dans cette séquence l’étirement des plans 
n’apporte pas d’informations supplémentaires sur 
le récit au spectateur. 

Néanmoins une narration totalement visuelle 
s’installe, nuançant ce que le son ne peut montrer 
de mains saisies pour presser le pas ou de progres-
sion du décor des bois à la mer. Le thème du contact 
charnel parcours tout Air, ou du moins le Air que 
l’on voit ; les paroles d’ «Insecurity» ressemblent 
à un discours de misanthrope angoissé. Elles sont 
loins des caresses sous l’eau qu’échangent les pro-
tagonistes. Le storytelling visuel de Air tout en dis-
sonance et en douce contradiction (plutôt que des 
ruptures brutales) favorise une forme de relaxa-
tion, un anti-spectacle. Les images ne sont plus 
le support principal de l’histoire mais une trame 
sur laquelle imprimer l’écoute d’un morceau fan-
tômatique, stimulant ou à fleur de peau. Comme 
un décor qui défile à la fenêtre pendant un voyage 
en train, comme le ressac narcotique de l’océan. 
Ce n’est pas de la synchronisation mais de la sym-
biose.

Un autre point de comparaison avec Black is king 
est le déverouillage du sens. Les séquences de 
Black is king organisait (bien grand mot) des bal-
lets festifs représentent des variations sur le thème 
de la libération du peuple noir tout en continuant 
une narration cryptique associée au Roi Lion. La 
condition de la juste intérprétation des réferences 
était nécessaire pour tirer une idée de cette orgie de 
plans. L’objet audiovisuel non identifié de Jeanne 

Added se nourrit quant à lui d’un imaginaire sans 
en faire un prérequis à sa compréhension. Là ou 
Black is king s’offrait comme une énigme pour ini-
tié, Air explore de manière propre des thématiques 
universelles. S’il fallait qualifier Air, je distingue-
rais l’oeuvre pour sa sensualité, sa paisibilité et sa 
tendresse câline, autant pour les morceaux dont le 
choix de mots limité renforce l’impression d’une 
ivresse lénifiante que pour la réalisation favori-
sant l’éclosion des corps et leur déplacements fé-
lins dans l’espace. C’est un objet ayant la politesse 
du temps long pour s’en délecter, sans non plus 
traîner la patte. 

Quant au scénario, on peut apprécier qu’il s’agisse 
d’un déploiement de douceur qui n’a pas besoin 
d’être expliqué sous tous ses aspects ; on ignore la 
relation des personnages présentés et le sens der-
rière le décor qu’ils habitent de tout leurs êtres, 
tour à tour immanents et statuaires ou frénétiques, 
à pied ou en voiture, goûtant le plaisir du vent 
sur la peau et dans les cheveux. Nos trois prota-
gonistes peuplent leur univers de manière délec-
table, leur hédonisme tantôt consommé de manière 
grave et digne, tantôt avec des sourires d’enfants. 
Ils touchent à la flânerie divine. Légérement vê-
tus ou très habillés, leurs costumes sont d’une so-
brieté noble : on croit faire face à ces créatures de 
mythes pleines d’aisances qui vagabondent dans 
les bois et courent sur le sable avant de s’endormir 
sur des lits de mousse. Pas d’ego trip surdimen-
sionné cependant : le seul suprême ici est celui de 
la Nature et d’une amitié de tout instant, un don 
de soi désinteressé et volupte (un mot dont j’ai le 
regret de vous apprendre qu’il n’existe pas). Parce 
qu’il n’y a pas de public pour ce contenu (bien 
cruelle appellation), une ouverture insouciante à 
la jouissance lascive, la musique participe à faire 
resplendir ces moments de bien être ; peut-être 
tout le monde n’est-il pas capable d’un abandon 
tel que le proposent ces petites divinités du plaisir. 
Mais toutes dediées aux humains, elles s’ébattent 
de l’autre côté de l’écran et de notre casque audio 
pour nous raconter cette fuite hors du monde.

Pour peu que l’avenir nous réserve plus de projets de 
la sorte, on peut lire ces propositions comme des nou-
veautés dans le paysage culturel, tant du côté du ciné-
ma que de la musique : ces albums visuels touchent à 
un compromis inédit. D’abord ils se construisent selon 
l’articulation d’un long-métrage, dans une globalité 
audiovisuelle ou se produisent résonances et fractures, 
créant une dialectique dont l’expérience de la durée est 
le pivot. Ce ne sont donc pas des séries de vidéos com-
partimentées telles que l’ont proposé Gorillaz ou Daft 
Punk. Ce ne sont pas non plus des longs métrages mu-
sicaux basés sur des albums et des concerts comme le 
sont Metallica Through the never ou Pink Floyd The wall. 
Ces exemples sont des exercices de montage à valeur 
rétrospective : ils repensent les hits des deux groupes à 
l’aune de leur succès et de leur invasion des radios, ils 
les expliquent et les densifient a posteriori. Ces films 
sont le point d’appui d’une mémoire musicale et la rat-
tache à des images après coup. Les albums visuels font 
naître et co-exister ensemble l’image et la musique ; 
ils se délivrent du dogme de l’illustration clipesque 
tout en en convoquant les codes de visionnage. Cette 
position ambivalente sert la narration qu’ouvre la ou 
les chansons et la dédouble par l’image plutôt que de 
rendre cette dernière esclave du rythme.

En voyant les images de Air, on parlera moins de ré-
sonnance ou de synchronisation que d’un reflet dé-
formé, la variation d’une même essence narrative. Le 
récit déployé par Jeanne Added se distingue par son 

aspect pluriel : bien que le clip classique joue aussi 
sur le décalage pour nous marquer plus profondé-
ment («Fantasy» de Dye, personne ne s’y attendait), 
les albums visuels produisent une émotion différente 
de la seule surprise, leur découverte est parsemée 
d’ambiguité. Malgré leur efficacité visant à toucher un 
public cible d’auditeur, se dégagent de ces créations 
un souffle laissant une trace indélebile : ces oeuvres 
nous entêtent qu’on les aime ou non, elles défrichent 
un peu plus un terrain, nuancent une émotion, ex-
priment la génerosité extraordinaire du montage et 
ajoutent une entrée supplémentaire au grand codex 
de l’audiovisuel. Ils ont dû passé à la trappe pour cet 
article, mais les propositions diverses et fascinantes 
sont légions, de Long way back home de Jeff Nichols / 
Lucero pensé comme un nouveau film du réalisateur, 
à Anima de Paul Thomas Anderson / Thom Yorke 
sur Netflix, une sorte d’exposition concept mâtinée 
de performance. Ce n’est pas pour rien si je n’ai pas 
réussi à m’attarder sur un antagonisme frontal entre 
clip et cinéma : on ne réglera pas ici cette guerre et 
je ne saurais vous dire si les albums visuels tiennent 
plus de l’un ou l’autre. Néanmoins, ils participent à 
l’expansion inninterrompue de nos sensibilités plu-
tôt que d’alimenter indifféremment un catalogue. Ils 
constituent en cela une émotion que j’affectionne à 
titre personnel tant c’est une démarche stimulante qui 
ne s’est pas arrêtée aux étiquettes. Et plus concrète-
ment, ces oiseaux là nous apportent des obstacles de 
pensées tonifiants.



Vous aurez tout le loisir d’arrêter cette article si cette 
hypothèse vous insupporte ; mais considérons que le 
cinéma a fui les salles, qu’il suffit d’un passionné inves-
ti, d’un baroudeur avide de pellicule pour faire passer 
en fraude le septième art hors du grand écran. Consi-
dérons le clip fantastiquement mélancolique de «Hurt» 
de Johnny Cash ou la méticuleuse série Breaking Bad : 
ces oeuvres font, quelque part, cinéma, elles en char-
rient tout le souffle nostalgique, elles s’en revendiquent 
et ne se comprennent qu’au travers de lui et de ses 
codes. Même la publicité sait être touchée de ce sceau 
comme par exemple les savoureux spots burlesques de 
Roy Andersson. Les cinéphilies actuelles sont bien plus 
abondantes en ce sens, tant les nouvelles génerations 
rattrapent les classiques tout comme ils se repaisent des 
expérimentations télevisuelles d’Alan Parker ou de Ni-
colas Winding Refn trouvées sur le net. Ces exemples 
tiennent d’un travestissement, un passage en contre-
bande ; c’est un ensemble de valeur qui est porté au 
travers de ces oeuvres, elles célèbrent le devoir d’une 
image passeuse d’émotion ou son instabilité dans notre 
époque moderne, comme lorsque Fincher parodie le 
foetus de 2001 pour le faire fumer. Nous sautons à pieds 
joints dans le débat problématique de la déchéance du 
regard qui parcourt un monde saturé. Comment savoir 
ce qu’est le cinéma si un relativisme absolu nous vaut 
d’en faire l’amalgalme avec l’audiovisuel ? Le réflexe 
premier est de confiner ce précieux concept à la salle 
et de faire du système classique des studios le modèle 
à envier et citer pour entrer dans les grâces de l’intel-
ligentsia ou pour ordonner les idées du grand public. 
Les albums visuels perturbent cette question de l’inter-
textualité reine, cet encensement de cet écran qui serait 
apparement le grand. Ce système de valeur célèbre en 
fait notre consommation usitée plutôt que le potentiel 
du cinéma et ce qu’il a à offrir. Les albums visuels ne 
sont pas en quête de reconnaissance. Ils repensent l’ex-
périence de l’image et du son, ils sont stimulants pour 
les cinéphiles sans dépendre de leur validation.

Ils ne sont pas contre, en opposition. Les pubs de Fin-
cher ou d’Andersson signalent un manque, une brèche 
par laquelle a pu s’infiltrer des partis pris, de fait elles 
racontent le système ou elles ont été conçus : ce sont des 

mises en formes autour d’un vide, d’une absence de li-
berté de réalisation. Les albums visuels sont positifs, 
ils ajoutent : ils proposent une expérience parallèle de 
deux positions spectatorielles, entre public de clip et pu-
blic de cinéma. Ces oeuvres mettent en lumière (même 
Black is king au travers de son échec) un travail habituel-
lement inconscient de composition du regard : à condi-
tion que l’objet auquel nous nous confrontions nous 
presse sur cette question, nous n’avons pas conscience 
de distinguer entre elles nos diverses consommations 
audiovisuelles. Black is king et Air ont valeur d’état des 
lieux en ce sens qu’ils nous font (re)considérer notre 
capacité à accumuler différentes habitudes simulta-
nément. Par l’addition des réflexes de visionnages, ils 
nous rendent actifs dans la déconstruction progressive 
des sens que peut porter un seul plan : alors que les 
pubs, clips et séries faisant de la résistance à leurs na-
tures premières sont singuliers, les images des albums 
visuels se conjuguent au pluriel. C’est parce que ce sont 
des explorations denses qui, je le pense, convoque de 
nouveaux réflexes, qu’elles injectent de l’intérêt dans 
cette hypothèse d’un cinéma qui s’exporterait hors de 
la salle : aucun sens, aucun intérêt à tenter de coller de 
force sur grand écran ces expériences hybrides qui ne 
nous cueillent mieux que depuis notre canapé.

D’où la question qui m’est venue à la fin du voyage : de-
puis combien de temps regarde-t-on des films comme 
des clips, des clips comme des films ? J’ai tiré sur ce fil 
et ai abouti à cette réflexion :

Pendant longtemps, nous avons été dépendant de tout 
un attirail de projection et d’un savoir faire pour voir un 
mouvement filmé se dérouler sous nos yeux. Les nou-
veaux contenus (séries, clips, stories) et contenants (té-
lés, PC, téléphones) ont fait varier la demande et créent 
de nouveaux spectateurs tandis que le son a introduit 
les langues : peu à peu, le mouvement écrit, le cinéma, 
perdait en universalité et se connotait selon le support 
de diffusion et le public à qui on le destinait. Sa réaction 
à la multiplication des écrans fut de se transformer en 
métacentre : les évolutions techniques et l’expansion de 
l’imaginaire cinématographique sont parallèles et mu-
tuelles avec celles se produisant sur d’autres supports. 

Le jeu vidéo devient fan du plan séquence et le 7ème 
art lui rend bien en lui piquant sa vue subjective carac-
téristique. On ne compte plus les films piochant dans 
les extraits télés et imprimant à l’écran les messages té-
léphoniques. Ces dernières années, ce fonctionnement 
concentrique s’est vu attribué une nouvelle nature qui 
découle de la multiplication des flux d’informations et 
d’échanges. Difficile d’établir la part de conscient dans 
ce processus, le fait est que cet aspect de coeur battant a 
converti le cinéma en noyau dur des univers partagés, 
le siphon autour duquel gravitent un hors salle de plus 
en plus capital. Le canon est dicté au cours de grandes 
messes qui célèbrent la survivance des icônes. Disney 
est évidemment l’entremmeteur principal qui conso-
lide son empire à coup de Marvel, Star Wars et autres 
champions de son écurie : les séances deviennent des 
validations communautaires, des louanges entre mor-
dus d’une même marque.

Cinéma est devenu synonyme de mise à jour, de mo-
ment de réflexion sur notre langage nouveau : c’est 
l’instance qui brasse notre grand dictionnaire audio-
visuel en opérant un retour vers les origines, le grand 
écran. Un belle alchimie dont le contrecoup est un ex-
cès d’auto références cannibalisant : aujourd’hui, rien 
ne ressemble plus à une compilation d’archives (sur 
du rock) qu’une autre compilation d’archives (sur du 
rock). Nous regardons avec les deux mêmes yeux une 
vidéo sur notre téléphone ou un reportage depuis notre 
canapé : c’est le cinéma qui en a pâti, il s’est sérialisé 
(les univers partagés), clipé (Suicide squad), télévisé (Un 
pays qui se tient sage). Podcastisé même quand on voit cet 
insupportable passage de cette insupportable Frozen 2 
ou le peluche de service résume le premier film face ca-
méra.

La vertue de ces albums visuels est de nous rappeler 
qu’une définition possible du cinéma, c’est qu’il est un 
croisement poreux qui compose avec des images encore 
jeunes. Mais à brasser trop large, il se fragilise et se met 
au service de la factualité qu’il traite. On dit souvent 
qu’il agit comme un miroir, mais un miroir nous reflète 
sans se soucier de ce qu’on veut y voir. Sauf que le ci-
néma aujourd’hui, on s’en sert comme d’un retour ca-

méra de selfie avec filtre et possibilité de reprendre la 
photo. Traduction : on peut être la page Facebook qui se 
rafraîchit sans apporter de mise à jour et symboliser la 
frustrante impuissance de Zuckerberg à s’accomplir à 
la fin de The social network. Ou être un snap fadasse qui 
forcer le lien avec les jeunes pour se garder de mettre en 
scène la préparation des héros avant une bataille dans 
Spiderman : Homecoming. Le premier est une image, le 
second est une imitation. 

S’il n’y a plus d’images qui sont par elles-même et 
qu’elles ne deviennent plus que des instruments au 
sein d’un concert de signes, nous nous dirigeons sim-
plement vers la rupture du lien que nous entretenons 
avec elles : la caméra porté du Projet Blair witch porte 
un sens et une position esthétique radicale que n’a pas 
celle de Babysitting. Cette confusion s’exerce avec la 
nonchalance du c’est pas si grave. La question est là : 
est-ce que c’est grave si l’on arrête de donner à voir 
comme Tarkovski, Carpenter, Verhoeven ont donné, et 
comme continuent de donner Spielberg, Sorrentino et 
Robert Mitchell ? Est-ce qu’on ne veut plus rien rece-
voir, ne nous reste-t-il plus qu’à ressasser nos propres 
interactions ? D’épicentre des images en mouvement, 
le cinéma en est-il devenu nombril ? Doit-il vraiment 
descendre à notre niveau, n’est-il bon qu’à orchestrer le 
culte de nos modes de communications ? Ne peut-il pas 
prétendre à un peu plus pour faire de nous un peu plus 
? Ne méritons-nous pas des images qui transcendent 
notre consommation quotidienne ? Ces réflexions 
peuvent s’apparenter à du pinaillage de forme, le sou-
venir d’un monde autrefois bien mieux rangé et caté-
gorisé, mais l’était-il vraiment ? Cet article se mord-il 
la queue ? Pendant qu’on radote, Air joue sa partition ; 
c’est une histoire simple, elle n’est pas fondée sur l’al-
lusion pour nous menotter à nos réferences. Alors que 
nous sommes de plus en plus abreuvés par une offre 
qui ne survit qu’en bétonnant les ponts entre les sup-
ports de communication, cette échappée joue sur nos 
habitudes nouvelles pour nous immerger dans des dé-
couvertes en arborescence. Elle nous rappelle la finesse 
de ce que l’on peut saisir par les yeux et les oreilles.



Nous vivons entourés d’images, chacune participe un 
peu plus au brouhaha visuel, est-il encore possible de 
créer des images à part ? 

Aujourd’hui on scroll pour se déplacer parmi ces 
images, on saute d’une publicité à une autre sans ja-
mais s’arrêter. Que faudrait-il pour que nos regards se 
sauvent de ce cercle vicieux ? 

À quoi peut ressembler une image dissidente ?

Et qu’est-ce qu’une image d’État ? 

On a l’impression que tout ce qui nous est proposé vi-
suellement est simplifié, proche du pictogramme. On 
ne nous fait pas confiance. Où chercher des images qui 
font confiance à leurs lecteurs ?



Les chaînes d’information continue mettent en évi-
dence l’obsession de notre époque pour le simultané, 
le live ; le temps est devenu un bien consommable. 
Quel film pour prendre du recul face à cette obsession ?

En plein cœur de cette crise, quelles œuvres met-
triez-vous à l’affiche de votre cinéma (imaginaire) ? 

Avez-vous un cinéma de cœur, je parle d’un lieu en 
particulier, une enseigne à la programmation magique 
et aux sièges douillets que vous aimez particulière-
ment ?

Quel film regarder quand on veut encore croire à un 
idéal ?

Et quel livre pour une alternative ?

On parle de plus en plus d’alternatives, que vou-
lez-vous changer, transformer ?



Quelle attitude adopter face à la surveillance de masse ?

Il est nécessaire de faire acte de sa liberté, ne serait-ce 
que pour prouver qu’il en reste, envers et contre tout. 
Qu’est ce qu’un acte de liberté ?

Les livres sont des manuels de lecture. En lisant un 
livre on apprend à lire. Quel enseignement le cinéma 
transmet-il ?

L’édition papier meurt à petit feu, les librairies se 
vident et pourtant les livres sont la mémoire du 
monde. Qu’est-ce qui détourne notre attention ?

S’il fallait réapprendre à lire, par quel livre faudrait-il 
commencer ?

Nous croulons tous sous les images, les textes, les sons, 
nous sommes des palimpsestes de références. Vous 
qui êtes constamment en contact avec des archives, par 
quel moyen arrivez-vous à vous vider la tête ?

Les Cahiers du cinéma rachetés, le dernier cinéma as-
sociatif parisien (La Clef) menacé d’expulsion. Tous 
les lieux de lutte et de partage semblent disparaître un 
par un. Où se rassembler ?



Quelle image accrocher au dessus de son lit, pour rêver de révolution ? Et quelle image glisser sous la porte de son voisin pour lui proposer de venir la faire avec nous ?





Il y a cette lettre écrite un 6 avril sur laquelle je suis 
tombé par hasard et que j’ai lu sur mon écran. Il dit 
« Nous représentons le cinéma parlant (et notre ambi-
tion doit être inversement proportionnelle à notre mo-
destie) comme Griffith et Eisenstein ont un moment 
représenté le cinéma muet. Et je ne choisis pas par ha-
sard de dire : cinéma parlant plutôt que cinéma. Car 
cinéma parlant veut dire : cinéma qui parle, et cinéma 
dont il faut parler. En ces heures de défaites et d’illu-
sions qu’ils traversent, 
il est aussi impor-
tant de faire des films 
que d’en parler. Voilà 
pourquoi, il m’aurait 
plu d’être avec vous 
ce soir, de soutenir le 
vaillant Henri Langlois 
dans son combat, bref : 
de parler de cinéma1. ». 

Parler ?

Prendre la parole : de-
vant d’autres, avec 
d’autres, dialoguer, dé-
battre, fou rire, silence 
: avec une amie, deux 
potes, un con : devant une salle, un comptoir ou sim-
plement la forêt. Toujours en vrai, en chair et en os, la 
parole réelle.

note : prendre la parole le plus tôt possible et ne ja-
mais la rendre.

Prendre la parole sinon …

« Il fait noir ici » chuchote Johnny sous la plume de 

1 Lettre de Jean-Luc Godard aux amis de l’est.

Dalton Trumbo2. Son crâne annulé par la guerre, il gît 
sans aucune autre expérience que le toucher. Privé de 
l’image, du son et du mouvement. Il vit un moment 
anti-cinématographique ; il ne peut rien dire sans 
bouche, rien écrire sans mains, alors il nage dans ses 
pensées aphones. Il tente tant bien que mal d’invo-
quer par la parole mentale le dialogue extérieur. Mais 
rien, définitivement rien. Johnny, abandonné par la 
parole, meurt.

Cinéma ?

On pourrait résumer les toutes petites certitudes que 
le cinéma nous laisse en trois questions/réponses 

recueillies quelques 
part, je ne sais plus 
où. Que peut le ci-
néma? Tout. Qu’est-
il? Rien. Que veut-
il ? Quelque chose. 
Puisqu’il n’est appa-
remment ni un art, ni 
une technique, mais 
un mystère, la ques-
tion se pose, plus que 
jamais, c’est quoi le 
cinéma ? Nous voilà 
désarmé comme tou-
jours, condamné à  
devoir figer dans les 
mots ce qui se meut 
dans les images.

note : se demander si l’on sait quelque chose du ci-
néma, sinon que c’est une découverte plutôt qu’une 
invention3.

Peut-être que nous sommes en retard sur le cinéma, 
sur l’idée de cinéma, retard qui se creuse, aussi ab-
surde que cela puisse paraître. Un retard sur quoi ? 
Sur qui ? Pffff. En tout cas l’époque est à penser en ci-
néma. Une caméra a toujours suffit à condition qu’on 

2 Johnny s’en va-t-en guerre, Dalton Trumbo, 1972.2 Johnny s’en va-t-en guerre, Dalton Trumbo, 1972.
3 et qu’on devrait parfois s’arrêter à cette certitude seule.

veuille bien la saisir, pas pour filmer comme au ciné-
ma, mais en cinéma. Et pour cela on doit chercher à 
comprendre4.

Nous avons collectivement remarqué que certains 
films sont terriblement profonds5. Cette profondeur 
me semble être mise en danger par les radiations du 
divertissement total, qui consomme à petit feu toutes 
nos relations avec le réel. On en vient même à croire 
à ce divertissement qui nous empêche de distinguer 
à la fois ce qu’il peut y avoir de commun et de rare 
chez nous. C’est pourtant ce tout que peut le cinéma. 
Et quand on se demande où est le cinéma aujourd’hui, 
on se surprend à imaginer une réponse en demi-ton, 
pessimiste et opaque : 
il était une fois le ciné-
ma… il y a longtemps 
dans une galaxie loin-
taine6.

Cinéma est mort ? 
Sûrement pas, mais 
j’avoue me perdre un 
peu dans le moment, 
j’aimerais voire plus 
de cinéma sans com-
promis, plus de ci-
né-club, ciné-concert, 
ciné-rire, ciné-pote, 
ciné-amour, ciné-je 
ne t’aime plus, c i -
né-adieu, 
c iné-pleure … C’est  beau  de vouloir le cinéma un 
peu partout, chez nous, chez l’autre, mais c’est par-
ticulièrement quelque-part qu’on en a besoin. Réuni.

Parler de cinéma ?

On parle de cinéma comme si on voulait le résoudre, 
comme si il y avait quelque chose qui puisse être dit 
en plus. Que veut-on faire, si le cinéma est un langage, 
en le traduisant par nos mots qui ne sont pas les siens?
4 et pas : chercher pour comprendre.
5 Mauvais sang, Leos Carax, 1986.
6 très, très lointaine

 On ne s’est pas posé la question car, entre nous, nous 
n’avons que les mots. On traduit sans cesse le cinéma, 
on l’archive, on le grossit, à tel point que parfois on 
oublie qu’il y a ces images, et surtout, face à elles, nous, 
dans le noir, tout en corps, dans le silence et la pensée.

En revanche nous avons vraiment envie de mettre le 
cinéma sur du papier, car ce sont deux matières dif-
férentes et en le couchant ici le cinéma respire sous 
d’autres formes, expire d’autres rêves. Il vit ailleurs, 
mais il reste « vie ». En tout cas j’ai l’impression qu’en 
le pliant, et en le découpant nous le rencontrons nou-
veau. On peut alors naturellement se permettre de dire 
d’autres choses à son propos.

Parler en cinéma.

Alors voilà, nous en 
venons à écrire ce petit 
texte pour en appeler 
d’autres. Parce que le 
cinéma ne se fait pas 
seul nous ne voulons 
pas l’écrire seul. Nous 
voulons proposer ce 
chemin7, à ceux qui 
veulent et à ceux que 
nous voulons, pour 
essayer d’écrire à plu-
sieurs dans cet espace 
ce que pourrait être ce 
langage qui vient du ci-

néma et se projette sur papier. Parler en cinéma.

Quand il s’agit de vouloir parler, qu’est ce qui compte si 
ce n’est avoir un espace et avoir du temps. Et pendant 
qu’on est là à parler, pourquoi ne pas se donner le temps 
? Essayer d’écrire à chaque occasion quelques pages pour 
occuper le papier en cinéma, ici, dans cette rubrique, se 
proposer pour un long essai collectif qui commencerai 
par cette séquence 0 et qui se poursuivrai jusqu’à…

Maintenant que dire ? 
7 tenté de dire : jardin.





La coriacité de la situation se révèle presque stimulante. 
On peut voir le changement à l’oeil nu, ce n’est pas inin-
téressant.

Quand je tape « cinéma » dans ma barre de recherche, 
c’est la colère, noire, pleine, entière et définitive. Pas de 
répit pour les impies, les plaques tectoniquent et les li-
vreurs livrent. On se débat, on se polémique, on s’adou-
be essentiel à tout bout de champ. Mais rien ne nous 
donnera raison. On ne sait pas vraiment ce qu’on veut 
d’ailleurs, si ce n’est recommencer et survivre. Recom-
mencer et survivre ? C’est ça notre idéal ?

Les questions sont ruminées, acides, elles pleuvent du-
rement sur nos lèvres, on ose même plus se les poser. 
On avance, bille en tête, on rêve à l’envers. Derrière les 
paupières, le mur. Flocons après flocons l’actualité des-
cend, glaciale, directe. Elle se dépose et tartine prudem-
ment la scène, le paysage est uniformisé une fois pour 
toutes. L’hiver se couche en lenteur, il se dévoile pu-
diquement, fatigué. Ça grince… Nous aurions dû voir 
cette misère avant qu’elle pointe, nous aurions dû la re-
connaître chez les autres, nous aurions dû questionner 
notre confort aveugle. Nous aurions dû nous méfier… 
Nous aurions dû.

État des lieux dans le vent. Une formalité. On sait où 
sont les fissures maintenant.

Alors, oui, ça arrive, le cinéma est en train de se perdre. 
J’ai envie de croire que c’est tant mieux, c’est sa nature. 
S’il est malade, qu’il crève. Si c’est si terrible de le voir 
partir pourquoi ne pas l’achever ? Pourquoi vouloir faire 
des films, si c’est si dur ? Pourquoi s’épuiser à l’écrire 

à l’infini s’il nous prend de court à chaque situation ? 
Mais cassez-vous les cinéastes ! Allez voir ailleurs, vous 
péter les dents extra-muros. Tant mieux que ce soit la 
débâcle, vous étiez heureux de voir ce qui un jour fut de 
la magie pure se normaliser en contenu parmi d’autres ? 
Tout ce qu’on fait maintenant c’est s’abîmer devant les 
écrans, ceux qui restent, les plus petits, rétroéclairés. 
On croise les doigts pour s’oublier le plus vite possible, 
pour remplacer sa soirée par une histoire, et d’épisode 
en épisode lier tant bien que mal un quotidien qui part 
en lambeau. De toute façon il n’y a plus rien à com-
prendre, il faut suivre ; suivre les mesures, suivre les 
courbes, suivre la tendance…

Le vrai mystère c’est qu’on en veuille encore du cinéma, 
alors que ça fait longtemps qu’il est remplacé, révolu-
tionné, outrageusement amplifié. On en veut encore ! 
Juste pour vérifier qu’on a tout brûlé, que tout est cuit 
et que c’est bien fini, véritablement exterminé. Des films 
on peut en faire à la pelle, des tonnes et des tonnes qu’on 
les regardera quand même. Il n’y a pas de soucis. Mais 
des films de cinéma, ceux qui tuent le coeur et crèvent 
les yeux, ceux-là ce n’est pas la même chose, ce n’est pas 
la même foi, ni la même énergie. Ceux-là il faut les voir 
pour les croire, et puis il faut les faire surtout ! Il faut 
suer, crever de faim, crever de soif, trinquer, ruminer, 
vivre et revivre avec une caméra dans les mains pour les 
faire les films de cinéma. Sinon…

Sinon on n’en fait pas. Et puis si on ne les vit pas aus-
si fort que celui ou celle qui les a fait alors on n’écrit 
pas dessus. Et là, là seulement, c’est triste. Malheureux 
même. Ne plus écrire. Se taire.

Ce ne serait pas fameux que le cinéma en soit à sa der-
nière cascade. Mais je n’y crois pas à cette affaire. Faut 
pas trop fantasmer la fin du monde ; l’ « effondrement » 
comme ils disent… Tout se fait au compte-goutte ici-bas, 
on s’est trop laissé administrer par le temps des réseaux, 
« mirages électriques » à ce qu’il parait, on ne nous y 
reprendra plus. Une crise ça suffit. Ce qu’il va se passer 
maintenant c’est que de beaux esprits vont prendre le 
problème à l’envers et faire pousser des fleurs sur de la 
pierre, ça marche comme ça. Le moral en jachère ce n’est 
pas une sinécure ; ça travaille tout le monde ce qu’il se 
passe en ce moment. Ça va bouger. Évidemment que 
ce n’est pas agréable de se faire couper l’herbe sous les 
pieds, mais ça repousse. Il faut y croire. Croire à celui 
qui vient, croire en soi. Croire aussi qu’on a bien merdé 
à se laisser faire par les GAFAM et autres parasites, mais 
qu’on recommencera qu’à moitié, et c’est déjà pas mal. 
Plus se laisser faire, en tout cas.

Cinéma associatif, c’est là où il faut essayer d’aller. Je 
crois. Pour commencer.

Ça sert à rien de gueuler sur les pixels, ça ne les éteindra 
pas hein ! Par contre, aller dans les cinémas ce sera autre-
ment plus efficace… Et puis pourquoi ne pas le monter 
soi-même son cinéma : un canapé, un ordinateur, de la 
bière et quelques potes pour commencer. Un film au ha-
sard, de ceux qu’on trouve en trop-plein à Cash Conver-
ters. Matrix ! À l’après-séance, ça parle, ça embraye sur 
d’autres sujets, peu importe. Alors on persiste et on 
signe avec un projecteur, deux canapés, un fût et ainsi 
de suite. Pourquoi pas la construire son utopie cinéphile 
bien tranquille. Pas besoin d’en faire trop, juste vouloir 
passer un bon moment. Dans ce genre d’ambiance on 

ne peut pas montrer n’importe quel film, on le sait, c’est 
le retour de l’exigence, de la recherche, de la curiosité. 
Nous y voilà, nous y sommes… Mais ce n’est pas aussi 
simple, on n’a plus la naïveté de croire en l’évidente jux-
taposition des bonnes choses. Sur ce coup on peut dire 
qu’on nous a fait des crasses, on nous a influencé, orien-
té, contrôlé. On nous a incité à préférer l’encadré à l’au-
tonome, l’individuel au social, l’instantané à la durée … 
Vous m’avez compris. Mais ce n’est pas insurmontable 
ces déterminations, on ne va pas en faire tout un plat. 
Ce ne seront certainement pas des pirouettes intellec-
tuelles qui nous feront reprendre la main sur le réel et le 
collectif. Elles ne manquent pas d’ailleurs les pirouettes 
intellectuelles en ce moment, ça bosse dure au ministère 
de la salive, vas-y que ça déblatère en discontinu, que ça 
argumente, que machin, que bidule.

Personne ne fait rien. L’angoisse. Un feu mourant ça 
n’existe pas. Ce qu’il peut y avoir c’est un feu vivant ou 
un feu mort. 

Personne ne fait rien ? Laissez-moi rire. Vous n’avez pas 
entendu l’explosion ?










