





—

SOMMAIRE

Petit Crifj2

DIRECTEUR DE LA REDACTION

REDACTEUR EN CHEF
?ablﬂ H ﬁfq' P’f‘TE z | ,

Antoine L& OGuen . =

SECRETAIRE GEMERALE
DE LA REDACTION

Lola Ljzoe

|
\COMITE DE REDACTION
Sarah Bet d 3!

.FABJAN JESTIIN

Mor&dn € pojansen

Ont collaboré & c& numéro &

Mar ek  LeVl g4

Rﬁﬁhael Gfﬁoanli.
L'épidémie
prehls C.hd PQ' a
Aniss D¢PFady

Kyl;an Lo vera

droits réservés pour Lous pays

e = |
N°ISBN : 92-9574—332-D~9 |

Dépot légal : Décembre 2020

I Tous

10€

Jans la vallée |de la M C | T ) _
Dans I3 vaort, [a villa ultra-moderne explose en mille morceaux: « If exisle \un ey o jes réves restent
: €5 ras o




C’est la rentrée la plus ratée de tous les temps. Au-
trefois nous consolaient les sorties, les débuts, les
premieres étapes comme les aboutissements, les ar-
rivées vers les départs. La voila déja loin, enlevée
par une horde de coupables a moitié pardonnés...
Tout lui a été amputé, plus personne ne sort, plus
personne ne rentre. Nous ne bougeons plus. Tous
les plans sont fixes, il ne nous reste plus qu’a étre
essentiel.

On l'a tous compris, nous faisons I’expérience d’un
chaos sanitaire car politique et vice-versa, rien n’a
jamais été aussi flou et instable, triste et imprévu,
décevant et incompréhensible. Les bonnes vieilles
divisions dans nos conversations se subdivisent, et
il n’y a plus qu’en se révant complotiste que I'on se
sent libre.

Combien sont tombés amoureux depuis le 19 mars?
La rencontre est inopportune, le visage rare et le
contact 0sé, le désarroi social est total, nos Ames
sont aspirées. Ce n’est donc pas l'occasion de faire
le point, tout le monde I'a fait, avec un optimisme a
la fois faible, maladroit, et toujours pour consoler,
surtout ne pas énerver, ne pas secouer, ne pas ré-
volter. Il y a eu un avant et il y aura un apres, il ne
s’agit que de s’adapter. C’est faux ! On ne croit pas
a ce genre d’excuse. Loin de nous I'envie de relayer
des propos présidentiels, mais s’il nous a été im-
posé I'idée d’une guerre, alors nous avons pris nos
armes et nous avons tous été blessés. Nous nous
sommes affrontés les uns les autres alors que nos
commandants étaient de carton. Nous avons tué et

nous sommes morts. Nous avons perdu beaucoup,
de ces choses qui ne se compensent pas... Il faudrait
arréter de souffrir maintenant... Il faudrait arréter.
Voulez-vous bien vous asseoir ? Non, ce n’est pas
obligatoire. Le territoire est en champ de bataille, et
nous n’avons pas encore tout vu.

Nous croyons que l’état des lieux est nécessaire.
« Ot en sommes-nous ? », peut-étre pas si naive-
ment, mais plutét déja : ot sommes-nous ? Dans
quels espaces s’exercent aujourd’hui nos libertés?
Quels lieux nous sont prétés ? Et dans quel état
sommes-nous ? Il ne s’agit pas de savoir comment
on va, on ne se le demande que trop, mais de com-
prendre notre esprit, dans quel état est-il face a ces
recompositions ? Est-il apte ? Il n’est évidemment
pas question de hiérarchiser les Hommes derriere
un sombre projet, mais peut-étre pouvons-nous ad-
mettre que nous manquons effectivement de discer-
nement lorsqu’il s’agit de dresser un compte rendu
du sujet que nous sommes maintenant. Qu’a-t-on a
espérer des créateurs aujourd’hui, que leur deman-
dons-nous ? A quel point les sollicitons-nous ? Com-
ment ces derniers répondent-ils a nos besoins? Le
spectateur est-il toujours une préoccupation pour
I’artiste, ou un bon client du marchand de films ?
Mais aussi, que trafique la politique dans tout cela?
Que faites-vous d’essentiel, monsieur ?

Les enjeux de cet état des lieux que nous essayons
de mener se situent tant du coté du locataire que
du loueur. Que nous proposent-ils ? En face de cela,
quels sont nos criteres ? Quand fléchissons-nous ? I1

faut d’abord le décliner en deux états des lieux. Ce-
lui nécessaire et contraignant qui prend place avant
de quitter nos anciens habitus, qui nous fait revenir
dessus avec attention pour mieux partir. Puis celui,
a priori plus enthousiasmant, sur lequel on repart,
avant d’entrer ailleurs, qui nous introduit et nous
présente, nous propose, tire sur nos envies et nos
ambitions, nos recherches et nos besoins.

Les pages carrées qui se lissent ici tentent de figu-
rer les plans de ces nouveaux appartements, et il
n'y a qu’en investissant les lieux, si 1’on souhaite
voir, que 1’on pourra en déterminer 1’état. Il faudra
pour cela accepter d’en passer la porte et de scru-
ter I’espace. On en vient inévitablement a s’investir
soi-méme, comme on investit les lieux. Qu’atten-
dons-nous de ce tour du propriétaire ? Une satis-
faction sans doute, n’importe laquelle. Mais si on
ne la trouve pas, alors quoi ? On s’en va, pestant,
et on écrit sa colere ; ici par exemple. C’est le plus
beau scénario.

Nous croyons qu’il faut se souvenir et reporter, par-
tager et recueillir ces frustrations collectives, car
elles ne peuvent passer pour des vexations indivi-
duelles. Des hommes et des femmes ont pour ordre
de guetter les masque tombés lors de la séance, de
couper la parole a Mads Mikkelsen pour que le tis-
su revienne docilement sur le nez. Nous étions un
groupe public, une masse joyeusement informe, au
mieux indiscernable, et nous pleurons al'idée d’étre
identifié, d’étre le client qui regoit son sur-mesure.
Qui a osé voler Soul aux salles ? Cannes nous a

menti. Les derniers espoirs sont atomisés, et les ad-
versaires des mastodontes inatteignables. Rien ne
justifie pour autant que la colere ne soit pas gravée
et diffusée. Nos échos sont déja des victoires. Alors
écoutez bien, et hurlez a votre tour.

Les nouvelles mesures qui se présentent si natu-
rellement comme des écrans a la maladie portent
si mal leur nom. Ou voyez-vous de la mesure ?
Soyons attentifs a ceux qui luttent pour 1’art, pour
la création, pour le public, pour le collectif, pour
I’échange, et gardons en mémoire la constance de
cette énergie qui refuse d’étre rangée du coté de
I'inutile, mais doit au contraire toujours rappeler la
chose suivante : est utile seulement ce qui est vital.
Nous n’acceptons ce qui est immédiatement inutile
qu’au profit de ce qui est profondément utile. Reste
a ne pas oublier ce qui nous fait tourner la téte et
maintenir le regard, ce qui nous a fait revoir et re-
transcrire.

« Que dites-vous ?... C’est inutile ?... Je le sais ! Mais
on ne se bat pas dans 'espoir d’un succes ! Non !
non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! » in
Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand.

—ﬁdmgn\ﬂ‘é /Bon an
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Cher Disney,

La rédaction de PETIT CRI accuse réception de votre
lettre et de votre cheque. Nous tenions a vous ré-
pondre car jamais nous n’aurions imaginer une telle
offre. Votre proposition de rendre disponible notre
n°1 « Un petit cri dans le vide. » au prix de 200 $ (en plus
de I'abonnement) sur votre plateforme de streaming
Disney+ est indéniablement une opportunité sans
pareille. L’idée de créer des goodies et des mugs est
également charmante. Nous sommes bouleversés par
I’horizon illimité qui se dégage. Notre revue cohabite-
rait ainsi avec vos chefs-d’oeuvres d’un co6té, et I'uni-
vers Marvel de l'autre, augmentant votre catalogue
empreint d’une diversité militante en phase avec le
climat actuel ; vos valeurs libérales peuvent ainsi at-
teindre le plus d’esprits possibles, quelle grace ! Il est
nécessaire de vous dire a quel point nous sommes ho-
norés par votre démarche. Vous faites preuve d’un si
grand respect pour chacun des films que vous pro-
duisez, nous ne pouvons que nous agenouiller devant
un philanthropisme si pur. Renommer PETIT CRI en
/NMUFE est d’une sagesse indépassable, merci pour ce
conseil.

Mais cependant subsiste une question, nous lais-
sez-vous vraiment le choix ? Vu la conjoncture ac-
tuelle, personne ne refuserait des moyens pour créer
librement (librement n’étant pas réellement le mot
adéquat, je vous laisse le soin de modifier mon texte,
il n'y a aucune raison valable pour que vous ne soyez
pas maitre de nos paroles). Vous le savez, et nous le
savons, la liberté est une entreprise en faillite. Ne sont
libres qu’un reste de fous en marge, qui continuent
de danser malgré vos tentatives de les asseoir. Ces ré-
sidus d’idéalistes ne sauraient ternir votre grandeur,
convenons-en. Je pense qu’entre ceux qui aimeraient
vous appartenir et ceux qui aimeraient étre ces fous,
le calcul est vite fait.

Néanmoins apres de houleuses discussions au sein
méme de la rédaction nous sommes au regret de de-
voir refuser votre offre. Ce refus n’ira, bien sftir, pas
sans explication. Nous pouvons tout a fait imaginer
que notre décision peut vous paraitre abrupte, ab-
surde, et méme déraisonnable, car qui ne vendrait
pas son ame pour voir son travail administré par vos
actionnaires, majorés par The Vanguard Group. So-

ciété détenant également une majorité de parts chez
I’entreprise de biotechnologie Monsanto, les pétro-
liers ExxonMobil ou encore la multinationale leader
dans le plastique Dow Chemical. Qui ne vendrait pas
son ame ?

Dans son premier numéro La septieme obsession titrait
A quoi révent les cinéphiles ? Vos rachats successifs des
composants de la machine a réve hollywoodienne
semble orienter une réponse. Nous nous permettons
ici d’enfoncer a nouveau le clou en répétant que notre
refus est sans appel, car nous avons d’ores et déja fait
un origami avec votre cheque et ’avons placé entre
deux figurines Funko pop de Freddy Krueger et d'un
Nazgtl (histoire de lui donner un cadre). Nous sa-
vons que ce clin d’oeil vous plaira car Funko est aus-
si possédé en partie par The Vanguard Group, leur
plastique synthétisé par Dow Chemical a partir d’'un
pétrole exhumé par ExxonMobil.

Cela nous comble d’avance d’imaginer le plaisir que
vous aurez a lire cette réponse, car il va sans dire
qu’elle confirme 1'épreuve de votre toute puissance.
Nous préférons vous flatter que de provoquer votre
colere, nous ne voulons pas démolir le chateau. Sub-
siste cette question ; a quoi révent les cinéphiles ? Et
c’est particulierement parce que vous ne sauriez pas
y répondre cher Disney que nous sommes accablés de
devoir refuser notre rachat.

Il nous incombe cependant de vous proposer une
issue. A partir de la trente troisieme minute du film
Sans Soleil de Chris Marker se déroule un indice.
« C’est sur les marchés de Bissao et du Cap-Vert que j'ai
retrouvé 1'égalité du regard et cette suite de figure si proche
du rituel de la séduction : je la vois - elle m’a vu - elle sait
que je la vois - elle m’offre son regard, mais juste i I'angle
ou il est encore possible de faire comme s’il ne s’adressait
pas a moi - et pour finir le vrai regard, tout droit, qui a duré
1/25 de seconde, le temps d'une image. » Nous n’avons
que peu d’emprise sur ce que le cinéma fait de notre
monde, et c’est siirement mieux comme ¢a. Ne nous
reste que ses regards. Il serait infernal de vouloir créer
un empire a partir d'un mode de représentation si in-
fluent, n’est ce pas ?

Veuillez recevoir I’assurance de notre considération
distinguée.



PREVEW W& | Hiver

L'hiver arrive et avec lui une seconde saison des block-
busters, la vague de films cannois, les premieres ma-
chines de guerres calibrées pour les Oscars... Tout un
programme dont Petit cri ne résoudra pas la mystique:
le calendrier, entre stratégie marketing et timing ma-
gique, nous sort toujours les plus belles surprises dans
la période faste et furieuse qui couvre septembre a dé-
cembre. En revanche, a Petit cri, on peut jouer un peu
pour pouvoir dire plus tard qu’on l'avait vu venir ou
qu’on s’est vautré avec élégance. Trois programmes : Pe-
tit oracle, o1 'on vous partage notre attente d'un film
que vous aurez déja vu (I'occasion de bien vous marrez
si on foire). Dernier cri, I'inventaire préliminaire avant le
futur mastodonte qui va bouffer I'actu. Cri(mes) of the
future, la rubrique qui regarde un peu ce qui arrive et
qui croise les doigts tres fort.

Petit oracle

On attend comme on craint Mandibules et Petit vampire :
soit C’est fantastique, soit c’est 'arnaque. Impossible de
placer nos billes sur ces émoustillantes incertitudes. En
revanche, il y a deux choses qu’on a bien envie d’affir-
mer avec confiance ; c’est quADN de Maiwenn ¢a sent
bon et Sacrées sorcieres de Zemeckis sonne comme une
débandade. On évoque aussi Wendy, le projet d'un véri-
table revenant qui laisse intrigué.

Maiwenn est une sacré extraterrestre dans la production
francaise : son nom suffisamment rare motive 'attente
autour d'un sujet qui sans elle serait stirement passer
inapercu. En cause, la promesse esthétique et théma-
tique de ses oeuvres qui évoque sans peine au plus blasé
cette caricature de cinéma francais réaliste un peu mo-
lasse. Sauf que voila, Maiwenn est cinéaste et qu’elle ne
fait pas dans la demi mesure ; ce réalisme, un terme riche
de bien des sens, elle en a fait une obsession, un rival
de taille. La frustration ressentie devant son mockumen-
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taire intime Pardonnez-moi dit tout du paradoxe déceptif
qu’est la recherche d’une image réelle : Maiwenn s’est
toujours placée sous le microscope pour scruter au plus
pres la vérité des sentiments, mais 1'acte méme d’ob-
servation suppose un point de vue, un travestissement.
Le mensonge et ’honnéteté : deux extrémes si proches
derriere cet enjeu réaliste. Apres Mon roi, pure mélo de
cinéma avec bandes noires et plans fixes (une sacré révo-
lution dans le cinéma de Maiwenn) que peut-on attendre
d’ADN ? Un retour a l'introspection puisque la cinéaste
«explore son héritage et ses racines algériennes» ? For-
mule empruntée au synopsis officiel qui veut nous faire
croire que c’est I’histoire d’une certaine Neige dont on
vous laisse deviner l'interprete. Et si, au bout de 5 films
(on n’oublie pas le court métrage I'm an actrice) et d'une
quinzaine d’années a relaxer cette tension avec la réali-
té, Maiwenn était satisfaite et qu’elle tentait maintenant
de descendre tranquillement la riviere de la mémoire, la
sienne et celle de son pays d’origine ? La voila, la vraie
espérance d’ADN : cette grande gueule au regard hyper
expressif qui a bien fini par nous manquer. On espere la
voir étendre son registre apres 1'excentricité de son pre-
mier film ou l'effacement sensuel de Polisse, parce que
depuis une décennie maintenant, apres une éclosion ex-
plosive, on attend de la voir fleurir dans 1'apaisement,
pour se dire qu’elle va mieux. On réfléchit, on suppute :
Capitaine Maiwenn a la barre, maternelle et rassurante,
pour un voyage dans un entre-deux culturel vers la tran-
quillité ? Si ¢’est pour finir dans le méme bateau que Fan-
ny Ardant, Louis Garrel et Marine Vacht, on signe tout
de suite. Mais nul doute que la cinéaste saura nous faire
tomber amoureux également de Florent Lacger et Dylan
Robert (on a pas vu Shéhérazade, nostra culpa). Le pro-
gramme ne semble pas déconnant, le trailer file les poils:
il ne nous reste plus qu’a prier.

Robert Zemeckis est un sacré extraterrestre au sein de la
production américaine : mais son nom n’est plus suffi-
samment rare pour motiver l'attente autour d'un de ces
films. Les premieres images de Sacrées sorcieres ont été
catapulté en octobre pour une sortie en novembre et on
s’en fiche un peu : parce que sans sombrer dans un ci-
néma navrant ni oublier sa frénésie formelle, Zemeckis
semble perdre un mordant presque contestataire qui




I'habitait il n’y a de cela pas si longtemps un peu dans
Flight et beaucoup dans The walk ou il étudiait des fi-
gures de marginaux du ciel, deux variations sur le theme
du leadership et de I'accomplissement surhumain. Une
belle réinvention apreés sa trilogie en stop motion qui
rebattait les cartes des possibles cinématographiques.
Trilogie qui se plagait d’ailleurs comme un court-circuit
du cinéma américain classique qu’il avait lui méme par-
ticipé a revitaliser durant les années 80 et 90 : on parle
du papa de Retour vers le futur, Qui veut la peau de Roger
Rabbit ? et de Forrest gump, pas les monuments pops les
plus dénués d’intérét. Un pedigree qui n’a pas aboutit
a la répétition : apres ces succes bien connus de tous,
on a eu Seul au monde, soit Tom Hanks en roi du capi-
talisme qui s’échoue sur une ile (pour un peu, on dirait
que c’est méta). Les mues de Zemeckis sont des enchai-
nements audacieux de rupture. Avec plus ou moins bon
golt et méme dans ses plus gros dérapages (La légende
de Beowulf, amour, désamour...), cet esthete généreux
reste une force de propositions excitantes pour le grand
public. Jusqu'a récemment avec le trés propret Alliés et
le gloubiboulguesque Bienvenue i Marwen. Deux films
qui laissent penser qu'Hollywood coupe les vivres, ne
voulant plus d"un artiste aussi frondeur et touche-a-tout.
Mais lorsqu’on voit le budget alloué a Steven Spielberg
ou a Ridley Scott pour continuer leurs fresques filmiques
au long cours, loin d’étre finies quand on voit le succes
qu’est Ready player one ou le radotage Alien Covenant,
on se dit que I'argument ne tient que partiellement la
route. De plus quand on y repense, Flight et The walk,
aussi rock’n roll étaient-il, vacillaient a leur maniere, in-
constants, un peu grincheux voir grossierement kitsch
par endroit. Plutét que de programmer une décadence
de Zemeckis a un instant et un film précis, on préfére
se poser la question : est-ce que Bob se fait vieux ? On
voit bien pourtant qu’il va jouer sur l'interaction entre
animation et live dans la bande-annonce ! Sauf que dans
la dite bande-annonce, ce qui saute le plus aux yeux,
c’est le numéro de diva extravagante d’Anne Hathaway
qu’elle ressort du placard comme le costume insipide
de Dark Shadows et Alice aux pays des merveilles (et c’est
bien dommage vu son talent), les couleurs plus criardes
que chaleureuses, les FX rondouillets et la calligraphie
toute reluisante qui apparait a la fin sur une petite ré-
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plique qui fait de I’écho. Horreur, ¢a nous frappe. On est
en plein dans une tambouille live digne des pires projets
Disney, une cours de récré tape-a-1'oeil pour acteurs ca-
botins. Peut-étre finalement le réalisateur ne veut plus
que s’amuser sans réinventer la poudre. Pourquoi pas.
Mais si son nom devient une caution commerciale sans
éclat, on risque de perdre un pédagogue cinéphile digne
de ce nom pour gagner un cachetonneur nécromancien
qui secoue les fantdmes du passé (parmi ses prochains
projets, un remake live de Pinnochio avec... Tom Hanks).
On se permet d’en lacher un : « c’est pas le pied ».

Wendy de Benh Zeitlin. Comme ¢a son nom ne vous dit
peut étre rien, ceci étant stirement di a la derniere appa-
rition du bonhomme, qui était aussi sa premiere en tant
que réalisateur. C’était il y a huit ans et ¢’était pour Les
bétes du Sud sauvage. Etrange artiste que ce Zeitlin dont on
ne peut pas encore appréhender le plan de conquéte de
nos coeurs. On peut au moins s’étonner que ce Wendy ne
fasse pas de vagues malgré sa prochaine sortie frangaise,
le 9 décembre 2020 a ’heure o1 sont écrites ces lignes, et
surtout au vu du succes critique retentissant du dernier
opus du cinéaste outre-Atlantique. La petite Wendy du
titre voit un ami grimper sur un train a la suite d’une
petite silhouette. Voila, c’est tout ce que le synopsis veut
bien nous dire. Sans doute va-t-elle la suivre. C’est stir
que quand on demande aux mots de nous faire attendre
un film, on reste vite sur sa faim. Un adage bien connu
voudrait que je me taise pour vous présenter une image
a la place. L'affiche évoque un conte amblinien ardent et
exaltant, les quelques images entrapercues sur le net une
échappée lyrique vers une nature sauvage. Quelques
voyants s’allument au fond de notre crane, un mystere
se forme : un film a hauteur d’enfant, presque dix ans
apres, sans ramdam de la part de la presse... Wendy c’est
¢a ? D’accord, les images plutot que les mots alors.

Dernier cri

Le trailer a été laché, on a un apercu du tres attendu
prochain projet du nouveau golden boy d’Hollywood,
Dune de Denis Villeneuve. Cette précédente phrase
n’est que partiellement vraie. Denis Villeneuve en est a
sa dixieme réalisation, il a 53 ans ; golden boy, pas vrai-
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ment. Avant sa récente entrée fracassante dans la SF,
composée ni plus ni moins du second opus de Blade
Runner et de Premier contact, Villeneuve s’est conscien-
cieusement taillé une carriere au long cours forte d'un
point de vue intransigeant. Dans ses films cafardeux,
le démon du quotidien enclenche la perte de repéere
aliénante. L’épuisante répétition qu'impose la moder-
nité érode notre mémoire, notre raison d’étre, notre
lieu de vie ; c’était la frontiere Etats-Unis / Mexique
de Sicario, c’était la banlieue glauquissime de Prisoners
et encore bien avant c’était les couloirs de 1’école de
Polytechnique. Un espace de vie sociale est de nos jours
la promesse d'une dégradation spirituelle : tout un
programme pas bien joyeux. Soit, ses angoisses ont at-
teint les spheres de l'entertainment, probablement grace
a son emphase avec les terreurs de notre époque. Mais
ce nouveau décor de l'imaginaire, cette mythologie a
construire confiée a Villeneuve, est-ce bien sérieux ?
A-t-il les épaules pour lancer une saga grandiloquente
qui divertisse les foules ? The dark knight commence
a dater apres tout : autant on peut espérer qu'un ci-
néma exigeant et adulte retrouve le chemin des salles
avec Dune, autant on se fait des idées en s'imaginant
un véritable game changer. L'industrie, les habitudes de
consommations d’un public planétaire gavé de nostal-
gie, Villeneuve s’en lave sans doute joyeusement les
mains. Tentons d’étre lucide. Le pétard est peut étre
chargé en couleurs sublimes, le risque qu’il soit mouil-
1é demeure. Ou alors c’est le début de la révolution ?
En attendant Avatar 2 ? Le public est-il mfir ? Zendaya
va-t-elle parader pour faire reluire son CV ou nous
faire une vraie proposition d’actrice ? Car oui, s’ajoute
aux soupgons un casting loin de faire I'unanimité... Si
bien qu’on se dit que les trés imminentes questions
que posent Dune ne portent peut étre pas sur la santé
de I'industrie ou sur un potentiel choc culturel global.
Quand on voit Tenet, tripes et cerveaux emmélés, bien,
pas bien, porté aux nus ou rejeté, quand on voit Tenet
le film, Tenet 'idée, Tenet le dialogue chaotique et Tenet
la crise critique, on pense que nos doutes concernent
moins ceux qui fabriquent les films que ceux qui les
font exister en se ruant dans les salles. Qui ira voir
Dune, qui aura envie de dire qu’il y était, qui voudra
parler ? Pour combien qui vont s’y faire chier et faire
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taire le débat, qu’il soit mélioratif ou péjoratif, parce
qu’au fond personne ne se sent concerné par ce bloc de
talent qui se veut plus intelligent que nous ? Un grand
film peut-il exister sans un grand public ?

Edit : Coronavirus, quand tu nous tient... Ta capacité
a invalider cette rubrique en un claquement de doigt
tient presque de I’art. Toutes ces questions, il faudra se
les poser en octobre 2021 désormais...

Cri(mes) of the future

Il reste encore des raisons d’attendre le cinéma améri-
cain ; quel que soit le degré d’indépendance et I’argent
en jeu, on ne peut s’empécher d’envisager certains pro-
jets avec envie. On attend que soit lancé en production
le prochain Gore Verbinski, le formaliste hyper méticu-
leux derriere A cure for life et le remake de The ring et
bon, on I'évoque comme ¢a, le gars qui a su organiser
avec brio le carnaval tempétueux qu’était le trilogie Pi-
rates des Caraibes. Remarquez comme les suites et tous
les clones qui ont suivi n’ont pas un brin du feu sacré
des originaux (Lone Ranger est hors-jeu). Beat the reaper
sera un film de mafia se déroulant a New york sur un
médecin ex-tueur a gage reconnu par 1'un de ses pa-
tients. Avec Sebastian Stan dans le réle principal, on
attend de Verbinski une escapade interlope dans un la-
byrinthe urbain composé avec une rigueur maniaque
(il y aura stirement pleins de vitres et d’eau). Revitali-
ser un peu le filmage épique de la Grosse pomme, on
ne dit pas non. Toujours aux U.S, le déja tourné The
green knight est repoussé a perpete. Apres A ghost story,
on espérait assister a la montée en puissance virile et
surréaliste de David Lowery. Sauf que son film, faute
de public cible explicite a qui le présenter en ces temps
de pandémie est menacé de sortir en VOD. Un comble
quand les premieres images laissent entrevoir une revi-
site spartiate tiber-visuelle de la légende arthurienne ;
les décors entre lambeaux de brumes et rocailles dures,
les mouvements et angles de caméras aériens, les idées
graphiques aussi simples que percutantes comme le vi-
sage de Dev Patel s’enflammant aprés qu'une couronne
se dépose sur son crane... On arréte la, on va pleurer ;

en VOD, nom de Dieu... Adtoins Le OCuen




TEMPS

Fin aotit 2020. Depuis quelques mois, on peut retourner
dans les salles de cinéma et redouter a nouveau une fa-
cheuse rencontre avec des punaises de lit peu charitables.
MKk2 Bibliotheque passe Les Révoltés de I’An 2000, film es-
pagnol de 1976 ot les enfants de la petite ile d’Almanzo-
ra décident en une nuit de décimer tous les adultes qui
rencontreront leur chemin, y compris un petit couple de
touristes dont la femme est enceinte (voyez ici la symbo-
lique). Cela fait des années que le métrage est sur ma liste
de films a voir, parmi au moins un millier d’autres titres.
Nul besoin de réfléchir plus, je vais a la derniére séance
de la journée avant qu'il soit retiré des écrans, puisque ap-
paremment les ressorties de vieux films de genre ce n’est
pas vraiment ce qui reste longtemps a I'affiche. Il doit étre
22h30, nous sommes trois dans la petite salle: moi, un cin-
quantenaire ayant |’air d"un aficionado typique des soirées
Bis de la Cinématheque et un dernier type quelque peu
gringalet, a I'air un peu perdu. Le film commence, ou du
moins, son générique de dix minutes: des archives triste-
ment célebres de conflits et catastrophes dont les premieres
victimes ont souvent été les enfants, comme l'explique si
bien une voix-off. Tous y passent: Phan Thi Kim Phtic, que
les américains surnomment napalm girl, courant vers 1'ob-
jectif du caméraman dans un Vietnam mis a feu et a sang,
des petits éthiopiens squelettiques en proie a la famine, les
orphelins amputés de la guerre de Corée. Chaque archive
est entrecoupée des crédits du film, derriere lesquels on
entend une voix enfantine qui chantonne. Soudain, c’en
est trop pour le gringalet, il s’exclame «Mais, c’est pas un
film ¢a !», plusieurs fois et déblatere des propos inaudibles,
se tournant tantot vers moi, tantdt vers 'autre type avec
une mine des plus scandalisée, avant de se diriger vers la
sortie en plein générique. Il revient quelques minutes plus
tard, je suppose qu’il n’a pas pu se faire rembourser son
entrée et s'est dit que tant qu’a faire, il pouvait bien s"infli-
ger le concentré de choc pour lequel il avait payé. Il finira
par partir environ dix minutes avant la fin, sans connaitre
le véritable dénouement du film.
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Avec le recul, je ne sais toujours pas d’ol1 pouvait venir ce
type, et ce a quoi il s’attendait. Dans mon esprit les séances
du soir de vieux films d’horreur européens avec un pro-
pos aussi ouvertement politique, c’était réservé a quelques
amateurs du genre, résolument avertis, dont certains qui
connaissaient peut-étre déja le film. J'avais visiblement
tort, mais l'expérience m’a au moins fait poser quelques
questions: quel phénomeéne rend un film toujours aussi
choquant au yeux du public presque cinquante ans apres
sa sortie ? Quelles sont les attentes des spectateurs face aux
films ? Qui sont ces spectateurs ? Ce serait certainement
trop facile d’en avoir toutes les réponses de maniére im-
médiate, mais elles méritent d’étre posées. Plus que cela,
elles doivent étre inspectées si nous voulons ne serait-ce
que comprendre le rapport de notre société a I'image fil-
mique dans le temps.

On entend fréquemment «Ce film aujourd’hui, ce serait
inimaginable de le sortir en salle». Sexe, violence, humour
gras, offense a I'intégrité de corps marginalisés sont appa-
remment des facteurs récurents. On peut pourtant faire un
constat trés simple: la réception d'un film dépend de ce
que I'on veut voir, ou du moins de ce que I’on espere voir.
1962, le documentaire Mondo Cane est projeté a Cannes, il
est méme en sélection officielle. Il connaitra un succes in-
ternational au box-office et sera nommé aux Oscars pour
sa musique, pour finalement donner son nom au mondo,
tout nouveau genre de documentaire italien. Les réalisa-
teurs du film, Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti et Franco
Prosperi, créent un concept simple: ramener des images
violentes et exotisantes de pays d’Asie, d’ Afrique etd’ Amé-
rique latine a un public européen tout en flattant leurs bas
instincts. L'authenticité des images n’est pas de rigueur
contrairement au facteur choc auquel n’échappent pas des
scénes d’abattoirs asiatiques ou d’allaitement de cochon
par une meére endeuillée. Dés lors, on ne peut s'empécher
de voir I'évidence politique qui se cache derriere I'exploi-
tation des corps de I'Est pour les offrir a la vue d’une Eu-
rope post-empires coloniaux. L'idée n’est pas nouvelle, les
cartes postales de «sulfureuses» jeunes femmes aux seins
nus du temps de 1’Algérie francaise nous le prouvent. Si
le cinéma est intrinsequement politique, la réception des
films l’est aussi. La recherche de phénomenes graphiques
sensationnalistes est révélatrice des nouvelles fascinations

des spectateurs pour la laideur, mais aussi des anciennes,
parce qu’Eros et Thanatos restent, toutes époques confon-
dues. L'obsession du corps humain comme objet politique
devient également une obsession pour le corps humain
comme objet de cinéma, aussi bien dans sa fragilité que
dans sa capacité. Les années 60 aux Etats-Unis marquent
le début de cette ouverture du public pour les tabous en
remettant le sang et le sperme, occultés pendant les années
Code Hays, en lumiere. La merde viendra un peu plus
tard. Le public suit, le nouveau systéme d’exploitation et
de distribution des films lui permet d’étre témoin de la
naissance du cinéma gore, de I'émergence de la sexploitation
et bientot de I'explosion de la pornographie sur les écrans
de cinéma. Le tout, en pleine révolution sexuelle, entou-
ré d’une vague d’insurrections estudiantines et terroristes
a travers le monde. Les jeunes spectateurs se retrouvent
comme des gamins en plein milieu d"'un magasin de bon-
bons et se paient le luxe de pouvoir consommer le cinéma
a contre-courant de leurs ainés a qui toutes les déviances
filmiques, ou presque, avaient été cachées pendant les dé-
cennies précédentes.

La ot1 les vieilles générations étaient tenues de cacher leurs
soit-disant vices et de ne pas les représenter, voire de les
réprimer afin de satisfaire des valeurs conservatrices par-
fois ancrées dans un passé fasciste, les jeunes pouvaient
les montrer au grand jour dans les salles de la nuit. Ils
assumaient dans les années 70 de rire devant les films de
John Waters, d’aimer y voir des scénes plus répugnantes
les unes que les autres comme la décapitation de poulets
en plein coit ou la consommation d’excrément de chien fu-
mant (j'avais bien dit que la merde finirait par venir). La
drogue laisse aussi son emprunte sur la culture populaire
avec des pellicules et des bandes-sonores suintant le LSD.
Un monde nocturne se développe, des films sont vus a
minuit aux Etats-Unis et le scandaleux n’est pas exempt
de succes populaire, en témoigne les débuts de carriere du
trio Dewaere - Depardieu - Miu Miu.

Un probleme vient cependant se poser dans les décen-
nies qui suivent. Le flower power des années 60 avait déja
échoué, le psychédélisme laisse place a la froideur, 1'idéo-
logie post- soixante huitarde est remise en question, 1'hé-
roine seme le trouble au sein de la premiere vague punk,

les chocs pétroliers de 74 et 79 mettent I’économie mon-
diale & mal et I'Amérique Reaganienne opte pour un soft-
power flattant le conservatisme ainsi qu’un retour en force
de la figure de I'ennemi soviétique. Le public se tape d'un
coup une grande gueule de bois accompagnée d"une pe-
tite dépression post-coitale pas des plus agréables. Il com-
mence a changer ses habitudes et n’a plus les mémes dé-
sirs de visionnage, passant notamment des salles sombres
au salon avec I'avenement des VHS. De nouveaux rejetons
naissent dans un monde de sur-consommation angoissé
aux Golden Boys aseptisés. Ces nouvelles générations ne
sont peut-étre ainsi plus vraiment touchées par les ambi-
tions des cinéastes qui les précédaient. L' orgie (avec pillule
incluse) et la drogue ne sont plus vraiment d’actualité avec
les ravages du SIDA. Les logiques commerciales capita-
listes deviennent plus puissantes d’année en année, for-
matent les gofits, et les nouvelles technologies offrent de
plus en plus de possibilités différentes pour voir les films.
La VHS laisse place au DVD et au Blu-Ray qui finissent
par perdre du terrain avec le streaming et le télécharge-
ment. On ressent les films de milles manieres différentes
selon le médium, dans un cadre parfois intime. L'expé-
rience collective du cinéma n’est plus un standard, mais
une option parmi tant d’autres.

Les questionnements ne sont alors plus les mémes avec
ces nouvelles dynamiques, qu’ils soient politiques ou
identitaires, si du moins ce n’est pas la méme chose. Il
est facile d’accuser le public actuel d'un nouveau purita-
nisme lié a du politiquement correct proné par des grou-
puscules féministes ainsi que des minorités sexuelles, des
institutions religieuses. Il est tout aussi facile d'y voir les
conséquences des habitudes de consommation de jeunes
fainéants peu curieux se complaisant dans la mollasserie
proposée par les nouvelles plateformes de visionnage. On
leur devrait tous les maux du cinéma actuel, son asepti-
sation, son absence d’ambition, ou de provocation. Est-il
vraiment raisonnable de s’en tenir a une vision idéalisée,
voire idéaliste, du cinéma d’antan ? Rien n’a jamais véri-
tablement fédéré en art ou en politique. Si le public aimait
Les Valseuses, ca ne 'empéchait pas de se faire reprocher
une composition d’obsédés sexuels de la part de la presse.
S'il aimait les délires trash proto-punk d'un Pink Flamingos,
ca na pas empéché le film d’étre interdit de projection et
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de diffusion dans plusieurs pays occidentaux. C’est aussi
sans avoir évoquer les débordements du Salo de Pasolini,
qui furent loin d’avoir été recus de la maniere la plus favo-
rable qui soit. Le magasin de bonbons n’est en effet jamais
dépourvu de quelques pieges a rats, et une société aux
populations aussi diverses que la notre est difficilement
étanche a toute forme de polémique. On ne peut ainsi se
permettre une vision démagogique du cinéma et de son
histoire, si ce n’est pour le desservir.

L’exploration des tabous a évolué, peut-étre car nous
les confrontons dans un environnement plus anxio-
gene. La preuve est est avec un film sorti cet été. Selon
un grand jury du comté de Tyler au Texas, il n’au-
rait «aucune valeur littéraire, artistique, politique ou
scientifique sérieuse». Une jambe de petite fille tendue
vers le ciel, un doigt dans la bouche, des vétements
moulants, Maimouna Doucouré frappe fort avec son
premier long-métrage Mignonnes, et plus que ca, elle
frappe juste. Si en France nous avons pu suivre cette
fable sur 'hypersexualisation des jeunes filles au ci-
néma, nos homologues américains ont pu en profiter
via leur catalogue Netflix, distributeur du film dans
le reste du monde. Nos bons amis outre-Atlantique
furent apparemment bien mécontents du métrage et
le firent savoir a grand coup d’accusation de pédo-
pornograhie et de #CancelNetflix, appuyée par des
actions politiques de la droite américaine. Une vidéo
explicative de la part de Netflix et de Doucouré n’a
pas su apaiser leur colére, et on reproche vite a la
jeune réalisatrice d’avoir reproduit le schéma qu’elle
dénongait et de donner un support masturbatoire de
choix aux pédophiles. Peut-étre est-ce la la consé-
quence d’arpenter un catalogue dans le but de trou-
ver un titre inconnu pour se relaxer au lieu de faire
la démarche de se rendre au cinéma pour voir le film
d’une auteure primée ? Quoi qu’il en soit, Mignonnes
mérite de poser la question de la place de I’enfance
au cinéma et des angoisses qui y sont liées, et de
comment nous voulons les recevoir. Si nous vivons
dans un monde si éprouvant, nos charmants bambins
doivent en étre protégés et préservés a tout prix. Ain-
si, on ne répond pas a leurs questions et a leur préoc-
cupations, on leur occulte des sujets quils ne peuvent
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comprendre par peur qu’ils en soient corrompus, et
on se refuse a voir les conséquence d'une telle édu-
cation. Je reconnais qu’il est certainement plus facile
de ne pas les confronter, quitte a ignorer ce que les
petites filles postent sur TikTok alors qu’elles sont
dans la salle de bain familiale. Ce phénomeéne n’est
d’ailleurs pas exclusif aux Etats-Unis, ni aux conser-
vateurs. Je repense au type dans la salle, peut-étre
incapable de concevoir la mort des enfants dans des
logiques belliqueuses congues par les adultes, et un
possible désir de vengeance qui mettrait ces derniers
en face de leurs propres torts. Peut-étre est-ce cela le
plus grand tabou cinématographique, la plus grande
limite du spectateur dans la réception des films ? Etre
face a ses torts, que cela soit en 1976 ou en 2020.

Notre fagon de recevoir I'image filmique n’est de toute
évidence pas fixe, elle est un miroir parfois déformant
de notre société et de notre réalité. Elle répond intrin-
séquement a une logique politique, historique et socié-
tale qui peut parfois nous échapper, et qu'on ne peut
réduire a de simples idéologies progressistes ou régres-
sistes qui se seraient imposées du jour au lendemain
dans le paysage cinématographique contemporain.

C’est elle qui faconne nos envies, et par conséquent
le cinéma a venir. C’est aussi elle qui est révélatrice
de certaines de nos angoisses profondes, entrafnant
parfois les cinéastes a étre sur leurs gardes quant a
la conception de leur oeuvre. Mais c’est surtout elle
qui les pousse a déjouer nos attentes et ce que nous
sommes préts a endurer dans nos pérégrinations ci-
nématographiques. C’est elle qui nous confronte a ces
parts de nous- mémes que nous préférons parfois igno-
rer ou oublier. Un malaise au cinéma, c’est souvent se
rendre compte de notre propre faillibilité et accepter
ou non d’avoir une once de recul dessus.

C’est peut-étre elle qui nous prouve que si I'on ne
peut pas faire les mémes oeuvres qu’il y a cinquante
ans, on ne pourra pas faire celles d’aujourd’hui dans
cinquante ans. C’est peut-étre bien comme ¢a, si tant
est que 1'on sache croire en la création. A vous, les

grands cinéastes de 2070 ! e o o
Seah Bevdyi
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But sariously.
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« Ce qui me passionnait, c’était d’étre un novateur, un
découvreur, au sens le plus profond, le plus plein de ces

termes. Aujourd’hui tout est balisé, connu, il y a des
guides. »l

Drole de coincidence tout de méme. Qui aurait pu
croire que deux Herzog — 'un alpiniste, 'autre ci-
néaste — meéneraient les mémes conquétes ? Si la ci-
tation de l’alpiniste Maurice Herzog prend tout son
sens face au cinéma de son compere Werner, c’est
peut-étre bien pour ce refus du balisage, pour cette
foi inexplicable en I'impossible, en I'épreuve et en la
possibilité d’une ascension. Aucun lien de parenté
ne les unit, et pourtant, I’aventure les entraine sur
des sentiers similaires : ceux de « découvreurs » qui
préferent se perdre plutoét que de suivre un guide. A
croire que nos deux Herzog auraient pu étre de bons
compagnons de cordée si la vie en avait décidé au-
trement. Mais plus que I'exploit et son affabulation,
c’est davantage un regard — presque mystique — posé
sur un monde inconnu que nous donne a voir Wer-
ner Herzog ; la prise de vue d’« un domaine fantas-
tique ot la présence de I’homme n’est pas prévue, ni peut-
étre souhaitée. Nous bravons un interdit, nous passons
outre a un refus, et pourtant c’est sans aucune crainte
que nous nous élevons.»* Face a cette quéte d’élévation
s’imposerait ainsi une bravade qui passerait pour de
I'inconscience. Car pourquoi s’élever au risque de
se braler les ailes ? Chez Herzog, nous préférons y
voir de la bravoure aveugle ou la simple passion du
risque. Plus encore, c’est se confronter a cette quéte
de monumentalité, a cette foi qui animent des étres,
a ce qu’elle fait germer chez I’'Homme. Faire face a
un film de Herzog, c’est ainsi chercher a comprendre

1 Citation de Maurice Herzog, Paris Match n° 1954 du 7 novembre
1986, article « Maurice Herzog et I’ Annapurna »
2 Annapurna, premier 8000, Maurice Herzog, 1951

le mystere du monde. Fabulateur de 1’extréme, bo-
nimenteur de I'improbable, Herzog crée des films «
déguisés » qui ne sont ni tout a fait des documen-
taires ni tout a fait des fictions®. La distinction n’a
pas lieu d’étre dans ses oeuvres. Et pour cause, elles
sont protéiformes ; elles ne cherchent pas l'exacti-
tude des faits, simplement la « vérité extatique » der-
riere toute histoire, choc ou incongruité.

Qu’importe si ses films falsifient la réalité ou
poussent le documentaire dans les retranchements
de la fiction, Herzog est lui-méme un personnage de
ses propres films ; un monolithe de démesure, entre
cette voix si reconnaissable et cet accent bavarois qui
nous titille I’entre-jambe. Un documentaire sur He-
rzog serait inutile tant sa filmographie parle pour lui
et pour son flegme a tout épreuve. Y compris lorsqu’il
décide de faire apparition dans la septieme saison de
Parks and Recreation : propriétaire d’une improbable
maison, Werner décide de la vendre pour déménager
a Orlando et couler des jours heureux au royaume de
Mickey. La réplique amuse, le cameo aussi. Puisque la
singerie découle elle-méme du caractere / « character »
Herzog. Fan de "émission de catch Wrestlemania et
des Kardashian, Herzog n’a toujours été qu’'une pa-
rodie / version alternative de lui-méme ; tel un per-
sonnage de téléréalité qui jouerait constamment de
son statut figé entre réel et fiction. Non seulement,
ses roles de « guest-star » lui assurent le financement
de ses propres films mais ils lui permettent surtout
d’entretenir la légende de son personnage. Impla-
cable méchant face & Tom Cruise dans Jack Reacher,
pere déprimé, délirant et stone dans Julien Don-
key-Boy ou prétre nihiliste face a des nonnes volantes
dans le Mister Lonely d’Harmony Korine, Herzog
apparafit toujours comme un partisan de l'inattendu,
un sosie de lui-méme, un franc-tireur libre d’aller ot
bon lui semble. Imprévisible comme a son habitude,
il joue aussi de sa figure — ou plutét de sa voix — dans
Les Pingouins de Madagascar : entre improbables mi-
gnonneries (« chubby bum bums ») et regard féroce
sur un monde impitoyable (« The baby penguins look

3 Pour approfondir, lire I'excellent ouvrage Werner Herzog, Pas A Pas,
Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau, Capricci, 2017
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over the cliff, knowing that if they fall off they will surely
die... »), le commentaire joue sur cette figure d’un ci-
néaste prét a provoquer les événements (« Gunther,
give them a shove. ») pour pouvoir les filmer ; une
maniere de dépasser le cinéma-vérité, quitte a le per-
vertir par la fiction. Et si Incident au Loch Ness de Zak
Penn s’amuse a I'employer au coeur de son docu-
menteur, c’est bel et bien pour jouer sur la manipu-
lation d"une réalité, plus vraie que nature. Les films
de Herzog sont eux aussi de formidables affaires de
perception — et de regards — traquant la pluralité des
vérités qui peuplent le monde.

Grandeur

Quelles forces nous poussent a emprunter des
sentiers non balisés ? A prendre des risques
« inutiles » ? Ou a skier en hors-piste ? Si cette
folie des grandeurs nous touche tant, c’est avant
tout parce que nous demeurons cette échelle de
mesure face a la démesure. C’est cette hybris qui
nous entraine dans une sublime chute, dans ce
refus de garder les pieds sur terre. Mais pour-
quoi ? Pourquoi vouloir enfiler des paires de
talonnettes ? Pourquoi ne pas avouer sa peti-
tesse ? Pourquoi vouloir repousser constamment
des limites ? Est-ce une question d’égo ou est-
ce quelque chose d’humain, tout simplement ?
L’'Homme n’aime pas le vide, n"aime pas 1'im-
possible, n"aime pas les mystéres ; mais il aime
tant les défis et les réves. Chez Herzog, I'impos-
sible devient le fidele moteur de la quéte. C’est
filmer des quétes de puissance, des conquétes
impossibles et des idéaux (auto)destructeurs.
C’est étre ce cinéaste du fardeau des réves, s’em-
barquant dans des aventures qui frélent I’irréel.
Mais quels réves ? Du réve de voler ? De gravir
des montagnes (Gasherbrum, la montagne lumi-
neuse) ? D’affronter des météorites ? De rentrer
dans un volcan en éruption (Into the Inferno) ? De
controdler la tornade Kinski ? Dans ces « réves »,
Herzog traque avant tout cette folie humaine,
cette pulsion torturée qui pousse 1’homme a
vouloir vampiriser son environnement.
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Dés son premier court-métrage, Herakles, Herzog
nous donne a voir du monumental, du sculptural, de
« I’extatique » : des corps, des flexions, des tractions,
des muscles en tension ; des halteres et des égos. Des
alter-égos ? Oui, car tout est déja la : ce goflit pour
les limites repoussées, pour les corps malmenés,
pour la grandeur humaine, pour la quéte de vérité
dans une certaine idée du sublime, de la beauté et
du « surnaturel ». En comparant les mouvements du
corps — de ses transformations a ce culte du muscle -
avec des ruines, des accidents, des guerres, des des-
tructions, Herzog tend a dévoiler la chute tragique
derriere tout dépassement ; inévitable quand l’exces
vient a s'immiscer dans I'Homme. C’est ainsi filmer
des hommes forts, bodybuildés, qui n’ont rien de
surhommes ; dans un montage ot les accidents se
superposent a ces corps préts a imploser. Il faudrait
donc étre Héracles avant d’étre herculéen, de n’étre
qu'un corps avant de soulever des montagnes. Ce
que filme Herzog, c’est la gratuité du muscle quand
le dépassement est une affaire de l’esprit. Le ciné-
ma de Werner Herzog est pétri de ces obsessions,
de ces tentatives de maitriser une certaine idée de
puissance : chercher la force, la trouver, sans pou-
voir la canaliser, voila ce qu’est en quelque sorte la
grandeur herzogienne. La encore, il s’agit d’un ciné-
ma éminemment prométhéen ; dans un monde o1 les
conquétes (du ciel, de I’atome, de I’environnement,
de I'espace, des territoires) conduisent a des catas-
trophes inévitables. Comme s’il fallait se heurter aux
limites de notre espace naturel pour pouvoir toucher
au vrai, au grand, au monumental.

La question s’est souvent posée face au cinéma de
Werner Herzog : est-il une quéte du sublime ou sim-
plement une conquéte de I'inutile ? Qu’importe, car
pourquoi s’embarquer dans de « 'utile », dans des
aventures rationnelles, dans un tas de platitudes
quand on peut se frotter a l'inconnu et au désir
d’étre cette lumieére dans I'obscurité ? La réponse est
la : de la conquéte de I'inutile nait parfois une quéte
du sublime, du monumental, du mystere de l’exis-
tence. Voir un film de Werner Herzog, c’est comme
étre pris dans un abime. C’est étre prét a s’aban-

donner a cet ésotérisme, a descendre aux Enfers et a
combattre Satan pour les besoins d’un film. C’est ne
jamais détourner le regard face aux choses qui nous
dépassent. Ainsi, si Fitzcarraldo hante les mémoires
de bon nombre de cinéphiles, c’est avant tout pour
les limites qu’il balaye et pour les images qu’il im-
pose. Comment ne pas se souvenir de ce bateau qui
se hisse — qui s’envole — sur une montagne ? L'ap-
proche semi-documentaire tend alors a renforcer
cette sensation de monumental ; dans la mesure ou
réel et fiction s’entrecroisent tout du long. Peut-étre
parce que le réel est lui-méme une fiction (ou inver-
sement) : Fitzcarraldo apparait indissociable de son
making-of Burden of Dreams réalisé par Les Blank ; la
face « réelle » de son pendant fictif ot les incidents
de tournage viennent transcender chaque image.
Mais faut-il vraiment laisser la réalité s’imprimer sur
le film ? Evidemment ; car c’est dans I'imprévisible
que se nichent ces images immortelles qui racontent
la marche du monde. Le tournage se doit lui-aussi
d’étre un lieu de monumentalité. Ce n’est que parce
que le réel s'immisce dans les contrées de 1'imagi-
naire que le sens du monumental peut s’accomplir.
C’est ainsi faire face a un Klaus Kinski possédé, en-
diablé, infernal ; a tel point que quelques figurants
indiens proposerent a Herzog de zigouiller le petit
homme pour apaiser les esprits de la forét. L’anec-
dote est connue, elle continue pourtant d’alimenter
la légende, I’énergie interne du film.

Dans Aguirre, la méme énergie chaotique s’écoule.
C’est le déploiement de 400 singes péruviens sur
le tournage. C’est ’enlisement de 1’équipe dans la
jungle amazonienne. C’est le vertige qui nous étreint
lorsque le paysage émerge d’entre les nuages ; ce
sont d’abord les lignes humaines qui dévalent la
montagne puis des hommes avalés par un fleuve
omnipotent. Ce qui est au coeur du cinéma herzo-
gien, c’est la prise de risque ; la volonté de plonger
dans I'inconnu, qu’importe le danger. C’est le réve
qui éclipse toute rationalité. C’est filmer des pay-
sages comme des états d’ame ; des régions érodées,
désertes, humides, des vestiges, des mirages (Fata
Morgana), du monumental passé ou en devenir. C’est

aussi filmer une idée si grande qu’elle ne peut étre
qu’une illusion. La monumentalité provient toujours
de la main de I'Homme : un paysage ne pourrait étre
qualifié de monumental qu’a partir du moment ot
I’'Homme sert d’échelle de mesure. C’est 1'insigni-
fiant face au gigantesque, ’humain face a la Nature,
le rapport de I’'Homme avec son environnement.
Herzog en fait un rapport au regard, au temps, aux
réves emportés par le courant : « j'ai regardé autour de
moi et la forét était la, fumante et en colere, dans la méme
haine frémissante, pendant que le fleuve, dans une majes-
tueuse indifférence et un dédain railleur, coupait court a
tout : la peine des hommes, le poids des réves et les affres
du temps.*» C’est toute la force de ces images vierges,
pures, intouchables, qui peuplent les films du divin
Herzog.

Leni Riefenstahl n’est plus. Herzog vise alors le
dépassement de ce passé et tend a offrir au monde
une nouvelle représentation. Ses films sont des ap-
pels au paysage. Entre iconographie du sublime et
fragments naturalistes, ses images aspirent au dé-
passement et a l’expérience totale du monde. Pro-
longement des oeuvres romantiques (celles de Cas-
par David Friedrich notamment), le cinéma de Werner
Herzog joue sur cette fascination pour la destruction
et les insurmontables limites humaines : la raison
suspendue, le regard plongé dans le précipice, faire
face au déchainement menagant des éléments et de
la Nature. Qu’il est beau de voir le vide demeurant
sous nos pieds. Dans son Nosferatu, Herzog épouse
cette approche « romantique » du mythe. Projet de
revisite 6 combien casse-gueule, ce Nosferatu est
pourtant un petit bijou de magnétisme. La seule sé-
quence d’ascension de Bruno Ganz dans ce paysage
gothique et alpestre suffirait a encapsuler le cinéma
herzogien dans sa quasi-totalité : portée par le Pré-
lude de L'Or du Rhin de Wagner, la séquence marque
pour ce nécessaire abandon a l'inconnu, a I’aventure,
a ce qui nous dépasse. Une entrée attractive dans un
autre monde, dans le domaine fantastique, dans une
élévation face aux montagnes ol les instruments wa-
gnériens s’accouplent avec une Nature omnipotente.

4 Conquéte de I'inutile, Werner Herzog, Epilogue, 2004, Capricci
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Parsemé d’images toutes aussi sublimes, Nosferatu
en appelle a ce voyageur contemplant une triste mer,
aux regards solitaires de Kinski et a la beauté bla-
farde d’Adjani. Difficile de ne pas étre emporté par
ce vent qui fait bouger des volutes de sable et cette
écume se déposant sur la plage.

Herzog, c’est le cinéma de la nouveauté constante,
c’est la reproduction poétique du réel, c’est savoir
capter I’origine des choses, des images ; leur essence
brute. C’est traquer la monumentalité dans des lieux
inexplorés ol le cinéaste serait le premier a porter
son regard et a le partager au reste du monde. Dans
le sillage d’Eisenstein, Herzog instaure en quelque
sorte le paysage-attraction. Car cette démesure est a
chercher partout, y compris la oit on ne I’attend pas.
C’est étre subjugué par un plan qui nous ramene a
notre petitesse, a notre statut de spectateur face a
quelque chose de « sublime ». C’est la fascination
mystique qui émerge de Rencontres au bout du monde
et de cet Antarctique ott I’humanité se confronte au
sublime, au Tout et au néant. C’est un maelstrom
de sensations semblable aux expérimentations des
avant-gardes. Jean Epstein l'avait saisie cette force
brute : elle est dans chaque plan de son Tempes-
taire, dans ce réel transcendé par le son et I'image,
dans cette profonde poésie émergeant des vagues
au contact de la roche. Puisque dans cette jetée vers
l'ailleurs se crée un mirage ol I’écume emporte nos
ames en rafales de temps. Il y aurait la un concept
presque wagnérien dans cette tentative de figuration
totale du monde. Outre son activité de metteur en
scéne d’opéras, Herzog a toujours veillé a ce que la
musique ait une place toute particuliere dans ses
oeuvres ; tel un outil audacieux au service de I'opé-
ratique et de 'extatique.

Décadence

Le cinéma herzogien aime le vertige. Il aime prendre
de la hauteur pour proposer un point de vue dé-
miurge sur le chaos du monde. C’est se sentir 1é-
ger face a ce qui nous entoure. A I'image du survol
métaphysique de Lecons de Ténebres : face a ce refus

de la pesanteur et a ces « vues du ciel » qui déso-
rientent le regard, le monde s’embrase en dessous
de nous et le pétrole souille la lumiere. Chez Herzog,
la destruction des territoires est une thématique ré-
currente. Et ’'Homme y est toujours pour quelque
chose. Il cherche a se créer des empires, a s’accapa-
rer 'espace et a I’exploiter ; pour finir par le violer.
Dans Le Pays ou révent les fourmis vertes, Herzog joue
avec une forme de manichéisme et donne la parole
aux derniers aborigenes australiens qui ne cherchent
qu’a protéger leur terre sacrée de son exploitation
par une compagnie miniere occidentale. Dans Echos
d’un sombre empire, c’est I’accaparation du pouvoir
— par I'histrion Jean-Bedel Bokassa — et 1’exploitation
d’un pays tout entier que donne a voir Herzog. Plus
qu'une question d’échelle, c’est bien la taille de
I’'Homme qui est examinée dans le cinéma herzogien.
Etil s’agit toujours d’un écrasement ; d’hommes pié-
tinés par leur environnement. En effet, le rapport
a I'Homme est primordial car celui-ci impose une
limite : la sienne. Incapable de dépasser la Nature,
de mesurer 'infini, il se briile alors les ailes a force
d’essayer. Puisqu’il faut parfois des limites pour me-
surer ce qui n’en a pas. A cette question de I'illimité,
Herzog répond par la décadence. Puisque ses films
ressassent constamment les mémes obsessions ;
celles de réveurs passionnés et des difficultés qui
se dressent sur leur route. L’acharnement est 13, la
chute aussi.

« Pourquoi les nuages me dominent-ils ? Pourquoi les
nuages me contemplent-ils ? Pourquoi le monde entier me
dévisage-t-il ? »* Dans le cinéma herzogien, tout passe
par ce rapport au monde, par cette difficulté de ’ap-
préhender, de le cerner ou d’y trouver sa place. Les
exces grotesques de ses premiers films — dérangés
par une certaine folie intérieure — témoignaient déja
de cette altérité face au monde, de cette solitude et
de cette tristesse derriere toute démesure. Dans Les
nains aussi ont commencé petits (hommage évident au
Freaks de Tod Browning), Herzog construit un petit
monde absurde ot les difficultés de communications

5 Réplique de Michael Shannon dans Dans I'oeil d'un tueur [My Son,
My Son, What Have Ye Done], Werner Herzog, 2009

finissent par mener au chaos : entre des pots de fleurs
en feu et cette voiture qui tourne inlassablement en
rond, l'imagerie en appelle au néant, a un schéma
circulaire qui ne mene a rien si ce n’est une destruc-
tion. Herzog a toujours cherché a scruter les abimes
et tréfonds de 1’ame humaine. Dans ses quétes ciné-
matographiques, le cinéaste a souvent porté son re-
gard sur des surhommes ou des sous-hommes ; deux
extrémes, deux visions de marginalité, deux opposés
qui finissent par se rejoindre. Ses films figurent ainsi
des chocs constants entre I'infiniment grand et I'infi-
niment petit, entre ascension et chute, entre surréa-
lisme et réalisme. Face a cette tension, les conquétes
prennent souvent des airs de périples donquichot-
tesques ot les moulins a vent sont remplacés par de
nouvelles obsessions.

C’est une vision anti-exotique du monde que nous
propose Herzog dans ses films ; une vision a peine «
romancée » qui nous dit toute la difficulté de vivre
avec son environnement, avec son époque ou avec sa
société. Plus encore, une part de son cinéma s’inté-
resse aux dérives d’une prétendue civilisation. Dans
le couloir de la mort (Into the Abyss), dans I’ennui
d’un fort méditerranéen (Signes de Vie), face a des
guerres qui ravagent des territoires (Lecons de Té-
nebres) ou qui détruisent des d&mes innocentes (La
Ballade du Petit Soldat), Herzog traque les dernieres
bribes d’humanité qui subsistent dans un monde a la
dérive. S’il fallait ne retenir qu'une seule image, il y
aurait cette vision d’un singe fumeur qui clot Echos
d’un sombre empire : le naturel perverti par I'Homme,
le triste reflet d’un monde détraqué qui ne ressemble
plus a rien. Dans La Ballade de Bruno, Herzog met
ainsi en scene la faillite du modele occidental, I’en-
vers d’un réve américain qui se retourne contre ses
marginaux et ses laissés-pour-compte. Il faut alors
se heurter a ce réve, gotiter a cette « fausse liberté »
avant de se perdre dans une forme de folie extatique :
finir par gravir une montagne en télésiege, sans
I'effort surhumain qui ameéne a l’extase ; telle une
vision anti-spectaculaire de l’existence, une blague
tragique, une parodie de monumental. A I'instar de
cette poule s’agitant vainement, futilement et sans

relache sur un air de blues entétant. Est-ce ce qui
nous attend ? Une forme d’insanité ? Bad Lieutenant
en constituera le prolongement dément et nihiliste :
si le méme air revient contaminer le film et si dans
un rire hystérique les mémes dmes dansent toujours
(« His soul is still dancing ! »), c’est bien parce que la
santé mentale de I’'Homme ne s’est pas améliorée.
« You think fish have dreams ? » s’interrogeait alors
Nicolas Cage. Des réves, du naturel, du mystique :
si la question reste en suspens, Herzog n’apportera
quant a lui pas de réponses ; seulement des iguanes,
des constats, des tentatives infructueuses, des essais
humains et des projets inachevés.

Si ’humain échoue a vouloir dominer la Nature, la
folie impregne les personnages de Herzog jusqu’a
la moelle. Aguirre se laissera emporter par ce fleuve
qui ne meéne a rien ; Cobra Verde échouera a mettre a
I’eau cette petite embarcation qui refuse de s’extraire
du sable. Dans Woyzeck, le désespoir aura raison
de Kinski : il apparait alors nécessaire d’extraire la
beauté du meurtre, de sa tragédie, dans un ralenti si
long, si lent, si beau, si désespéré qu’il semble porter
en lui toute I'horreur du monde. Bercée par I'adagio
de Marcello, c’est tout le rabaissement de 1’étre qui
transparait dans la rudesse de cette image ; de cette
errance — apre, dramatique et angoissante — dans une
pathétique folie. Dans ['oeil d’un tueur se présentait
aussi comme une déconstruction de cette folie ou
I’homme - un Michael Shannon bien siphonné - se
perdait encore entre fiction et réalité. « Just look at the
river » nous disait-il. Cette riviere, nous la connais-
sons. Elle n’a pas changé depuis Aguirre. Toujours
cette méme agitation, cet inarrétable courant et cette
difficulté de remonter a sa source.

Mais limiter le cinéma de Werner Herzog a de simples
expressions mégalomanes, ce serait évidemment
passer a coté de ’essentiel. Car ses films sont avant
tout des éveils au monde, des portraits d’ames tortu-
rées, de phénomenes de foire (Invincible), des traces
anthropologiques a communiquer. Dans L’énigme
de Kaspar Hauser, Herzog cherche le Tout et figure

le vacillement d’une 4me du néant vers la connais-
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sance : Bruno S. devient alors cet « enfant sauvage »
qui sort de sa caverne et qui s’éveille au monde, le
regard neuf, vierge de tout enseignement. Herzog,
c’est au final penser le monde comme un terrain
inexploré, un monde de l'inconnu qui ne demande
qu’a étre découvert, défriché, arpenté. C’est I'impor-
tance du sens notamment et de I'impossibilité d’en
user parfois. Dans Le Pays du Silence et de I’obscurité,
Herzog s’attache a cette question du langage, a cette
vision alternative du monde vue par d’autres sens.
Si ses films s’orchestrent autour de chocs culturels,
de I'impossibilité de communiquer, de connections
(Lo and Behold), de déconnections et de reconnections
(Family Romance, LLC), ¢’est peut-étre parce qu’il ap-
parait nécessaire de questionner les liens qui nous
unissent. Au final, ce que dresse le cinéma d'Herzog,
c’est cet état des lieux d’un monde en perpétuelle
évolution.

Foi

Herzog est un défricheur de grace. Comme dans Les
cloches des profondeurs, il faut se confronter au sacré,
a ces bénédictions, a ces visages convaincus, a ces
mains entrelacées sur elles-mémes, a ces « croyants »
qui marchent ou rampent sur la glace comme une
mise a I’épreuve du divin face au terrestre. Herzog
traque sans relache ces traces, cette mémoire, ces
cultures, ces preuves de foi jusqu’a dresser un état
des lieux de ce monde mouvant, inexploré, maltrai-
té ot 'humain demeure la seule constante. Sa reli-
gion, c’est 'impossible. De ses oeuvres émane cette
quéte de foi dans le palpable du monde d’ou res-
sort une force mystique, onirique, cauchemardesque
qui nous dépasse. Rendre visible des élans vers un
autre monde, est-ce la 1'objectif d’'Herzog ? Dans
cette recherche d’une forme d’absolu inatteignable,
le cinéaste se heurte a des paysages qui donnent le
vertige. Des paysages intérieurs, impressionnants et
tourmentés, qui ne sont rien d’autre que des confes-
sions. Des méditations sur le vide et le néant. Dans
La Grotte aux réves perdus, Herzog figure ainsi une
quéte du commencement : retourner a 1’essence des
choses, a I’essence d'un art figuratif et des premieres
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représentations du monde, c’est aussi permettre de
lier les étres avec le futur, de figurer le souvenir et de
figer un passage dans une trace nécessaire. Derriere
ce documentaire sur la grotte de Chauvet, c’est le
caractére éminemment primitif du cinéma herzogien
qui se révele. Comme une mise en abyme de cette «
caverne de cinéma » ot le vestige affirmerait perpé-
tuellement la naissance de quelque chose.

Chez Herzog, toute quéte de grandeur est aussi un
retour en arriere. C’est ce rapport au passé, cette dif-
ficulté d’oublier, de passer a autre chose, de vivre. Le
cinéma herzogien semble aussi hanté par I’omnipré-
sence de la mort dans des environnements a risque :
entre ce volcan qui menace d’entrer en éruption
dans La Soufriere et ce poids des regrets qui hante
The White Diamond, difficile de ne pas étre touché par
ces trajectoires ol la « perte » et le deuil imprégnent
la matiere filmique. Encore ce rapport a la mémoire
et ala mort dans un paysage qui fait office de lieu de
réconciliation : ce sont des survivants qui parlent de
leur expérience traumatique, de la monumentalité
qu’exige la survie ; quelque chose de surhumain (de
nietzschéen ?). Cette monumentalité, c’est peut-étre
ainsi le mémorial qui ouvre Les Ailes de [’espoir. Une
invitation a contempler la vie, cette entité invisible
qui nous traverse ? Peut-étre. C’est aussi l'incroyable
force qui traverse Petit Dieter doit voler : cette stupé-
fiante narration o1 Dengler retourne sur les lieux de
son trauma, rejoue son calvaire et se souvient des
pires instants de son emprisonnement. Stupéfiant
car le réel vécu n’est désormais plus qu’'un jeu de
fiction : le double programme qu’il constitue avec
Rescue Dawn montre d’ailleurs a quel point réel et
fiction s’entremélent sans cesse ; seuls la forme, les
visages et la narration changent. Lorsque Herzog
filme Dengler, il expose avant tout sa foi en I’extraor-
dinaire, en la possibilité qu’a I’'Homme de surmonter
les pires épreuves.

« Qui sommes-nous pour douter des miracles ? » lan-
cait-il dans Mister Lonely. Difficile de lui donner
tort. Herzog cherche ce qui nous pousse au-dela de
nous-méme ; ce fameux point de fuite qui menera

a I'extase. Il est en quéte de ces figures christiques,
de ces « conquistadors » qui ne vivent que pour les
défis, de ces moments de vérité qui émergent dans
des actions insensées. Les personnages herzogiens
sont « fous » : ce sont des commissaires-priseurs qui
défient le langage, ce sont des sauteurs a ski qui dé-
fient la gravité, ce sont des hommes qui franchissent
des montagnes, ce sont des réveurs qui finissent par
se faire avaler - littéralement parfois (Timothy Tread-
well dans Grizzly Man) — par leurs réves. Dans La
Grande Extase du sculpteur sur bois Steiner, Herzog se
confronte a ce déracinement humain, a cette volon-
té de rompre avec le monde et de transcender son
existence. Nous révons tous au fond de vivre cette «
grande extase », cet instant suspendu — gracieux et
hors du temps — lorsque le saut s’immobilise dans
les airs et que '’homme se métamorphose quelques
secondes en oiseau. C’est alors réussir a isoler la
beauté d’un geste, a le sublimer et a le partager au
reste du monde : Herzog fait de ce saut un instant
grandiose ol l'outrance du ralenti en vient a re-
transcrire la grace de cet homme-volant. Puisque le
cinéma herzogien nécessite un « saut », un envol, une
impulsion vers l'ailleurs. Que l'on franchisse des
montagnes ou que l'on remonte des fleuves, il est
toujours question de dominer ses peurs et de vaincre
les aléas de ’existence.

Cette soif d’aventure chez Herzog se manifeste
comme un élan prométhéen, un partage du divin
a 'humanité ou plutot de 'humanité cherchant a
conquérir le divin. La question de l'illimité irrigue
ses oeuvres. Comment l'atteindre ? Par des expé-
riences radicales, des éveils au monde et des états
seconds. N’oublions pas qu'Herzog hypnotisa tout
son casting dans Coeur de Verre afin de produire de
nouvelles images, de nouvelles réactions, pures et
inconscientes. Le résultat peut perturber, il n’en de-
meure pas moins fascinant. Cette fascination, c’est
celle attachée a la nouveauté, a la possibilité de créer
des images inédites et de capter des choses qui n’ont
jamais été captées. Herzog fait aussi parfois le choix
de ne pas filmer des aventures atteintes ; afin de les
laisser a ceux qui la vivent. Dans The White Diamond,

le regard est laissé a celui qui descend dans 1’obscu-
rité de la grotte : aucune image ne nous sera montrée
afin de préserver la beauté de ce mystere. N'y-a-t-il
rien de plus fascinant que de « dealer » avec l'in-
connu ? A I'image d"un réalisateur qui aime se faire
surprendre par son propre film. Filmer a l'instinct,
tourner dans l'urgence, c’est aussi vivre son film
sans pouvoir le controler. C’est filmer la vie comme
elle est : imprévisible et monumentale. Ne pas brider
I'image, ne pas la retenir, c’est aussi lui permettre
de libérer toute sa puissance. Dans I’ébullition d’un
réel a manipuler, dans ce lyrisme chaotique, Herzog
cherche une forme de libération. Chez lui, I'instinct
prévaut toujours sur la mesure. Car il faut parfois
perdre le contréle, lacher du lest, laisser 1'image
s’épanouir afin de toucher a cette fameuse « vérité
extatique ». C’est ainsi faire face a une image dé-
miurge qui nous domine autant qu’elle nous fascine.
C’est s’habituer a cet ours qui réde dans notre dos.

Emprisonné au Cameroun pendant le tournage de
Fata Morgana avant d’étre atteint de paludisme, He-
rzog a toujours fait des films comme si sa vie en dé-
pendait. Téte brailée, philosophe de I’extraordinaire,
aventurier de 'extréme ou speaker de l'existence, il
est surtout un étre de sang-froid capable de s’adapter
a n’importe quelle situation. Qu’un individu ouvre
le feu sur lui lors d’une interview et qu’il réagisse
sans sourciller releve de 'invraisemblable. Et pour-
tant, la scene est 1a, bien réelle ; Herzog ouvrant son
pantalon pour laisser voir une blessure légere a I’ab-
domen en affirmant — avec sa voix monocorde — que
la balle n’était pas significative. Qui d’autre peut se
targuer d"un tel aplomb, d’une telle assurance face a
I'inexplicable ? Qui d’autre peut confesser avoir sau-
vé Joaquin Phoenix d’un accident de voiture ? S’il
garde une telle maitrise de lui-méme face aux récits
fantasques (voire cauchemardesques), c’est peut-
étre parce qu’il en a filmé un certain nombre en plus
de 50 ans de carriere. Et si tourner a cinq reprises
avec Klaus Kinski ne 1’a pas envoyé six pieds sous
terre, la mort elle-méme ne peut rien contre lui. Une
machette sous la gorge dans Ennemis Intimes, Herzog
demeure cette force tranquille, ce bon observateur
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refusant de gueuler pour mieux murmurer a l’oreille
du monde. Et qu’ils sont stimulants les ASMR de
Werner. Entendez-vous les photogrammes se libérer ?
Ils crient l'effet vertigineux du ravissement, cette
tension entre le céleste et le terrestre, entre le monde
et son reflet. Ses films sont comme des moments sus-
pendus dans le temps, des moments ou il se passe
quelque chose en nous ; des invitations a agir, a re-
garder autour de nous.

Herzog lui-méme l"affirme : « On doit creuser comme
un archéologue. Et essayer de tirer encore quelque chose
de ce paysage blessé. Trés souvent, bien silr, cela en-
traine des risques, et jamais je n’esquiverai ces risques.® »
Impossible n’est pas Herzog. Pas méme le plai-
sir de sauter sur un cactus suite a un pari pour le
moins épineux sur le tournage de Les nains aussi
ont commencé petits. Pas méme manger ses propres
chaussures a la suite d’un autre pari improbable.
Dans Werner Herzog Eats His Shoe documenté par
Les Blank, il est moins question d’une dégustation
de lanieres que d’une réflexion sur la nécessité de
tout mettre en oeuvre pour matérialiser une vision,
pour réaliser son projet (ici, le premier film d’Errol
Morris) comme ses réves et faire du cinéma un pro-
longement de sa propre vie. Ce défi, c’est avant tout
pour Herzog « un encouragement pour tous ceux qui
veulent faire des films, qui ont juste peur de commencer
et qui n’ont pas le cran. »” Faire du cinéma, c’est une
question de tripes (« guts »), c’est ressentir le besoin
de filmer au plus profond de sa chair. L'injonction
donnée par Herzog ne pourrait étre plus claire

« Si vous voulez faire un film, volez une caméra. »®* Ré-
trospectivement, ses films semblent étre des états
des lieux d’un beau monde impitoyable. Chacune
de ses tentatives cinématographiques semble nous
murmurer d’avoir le courage de suivre une vision
propre et personnelle. Et méme s’il affirme ne jamais
avoir fait de films sur des obsessions, ses oeuvres

nous obsédent ; pour ses personnages, pour ses fi-
6 Werner Herzog dans le Tokyo-Ga (1985) de Wim Wenders.

7 Werner Herzog dans Werner Herzog Eats His Shoe (1980) de Les
Blank : « it should be an encouragement for all of you who want to make films and
who are just scared to start and who haven't got the guts. »

8 Werner Herzog dans Werner Herzog Eats His Shoe (1980) de Les
Blank : « If you want to do a film, steal a camera. »
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gures, pour ses paysages, pour ses tourments et ses
réves. Ce sont des films qui se regardent vivre et qui
emprisonnent des vérités. Mais que nous dit au juste
Werner Herzog sur le cinéma ? Que I’élan est la seule
chose qui compte ? Que I’alchimie — presque volca-
nique —entre un cinéaste et son sujet est primordiale ?
Qu’il est nécessaire d’avoir des réves et un feu qui
brille en nous’ ? Le cinéma, c’est s’épuiser pour des
plans qui valent notre peine. Qu’'importe qu’il faille
placer un bateau au sommet d’un arbre ou sur le flan
d’une montagne, il apparait nécessaire de créer sans
limite, au-dela des sens et de tout sens. Cinéma de
I’'indécence ? Loin de 1a. Chez Werner Herzog, il faut
voir le cinéma au travers du regard de Kaspar Hauser ;
tel un primitif qui n’aurait jamais tenu de caméra.
Ainsi, face a I’épreuve du temps, il faudrait toujours
faire des films comme s’ils étaient les derniers. Et
recommencer, comme s’ils étaient les premiers. C’est
dans cette tension et ces pulsions de vie que le ciné-
ma arrive constamment a se réinventer, a effleurer
des vérités et a se dépasser. Et retourner a Werner
Herzog, c’est peut-étre déja un premier pas vers
cette réinvention. »
N

9 Extrait du manifeste de la Rogue Film School de Werner Herzog :
http:/ /www.roguefilmschool.com/ default.asp
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Enirotien]avec] MaXimel Dorzel

Entre création de contenu pour la radio, la télévision,
internet et nos bibliothéques, Maxime Donzel est un
véritable touche-a-tout spécialiste de la pop-culture.
Journaliste un temps pour Arte, il signera diverses ru-
briques dans I'émission Personne Ne Bouge ainsi que
les documentaires Tellement Gay: Homosexualité et Pop
Culture ainsi que Tellement Fan: Les Groupies contre-at-
taquent. Plus récemment, on lui doit I’excellent livre
Joan Crawford: Hollywood Monster sur I'icone du ciné-
ma classique américain. Toujours militant dans son
approche, nous avons voulu parler avec lui des liens
entre conte-culture queer et cinéma contemporain, et
de comment un objet contre-culturel devient un objet
de masse.

On parle beaucoup de représentation LGBT dans
les médias, notamment le cinéma, depuis quelques
années. Selon toi, au-dela de la représentation in-
dividuelle, y a-t-il une véritable représentation
aujourd’hui des cultures gqueer ou gay qui existent
depuis plusieurs décennies ? Ou du moins une in-
fluence dans le cinéma populaire ?

Dans le cinéma actuel mainstream, assez peu, ou
alors de maniere tres métaphorique. Le probleme
de la représentation LGBT dans les gros films et les
blockbusters, c’est qu’elle est impossible pour la
simple raison que ce sont des films motivés par un
enjeu économique. Cet enjeu n’est possible que si les
films sont distribués en Chine et en Russie. Ce sont
des pays dans lesquels il est illégal de montrer des
films ot 'homosexualité est représentée de maniere
positive. Or, les films américains ne peuvent plus au-
jourd’hui en montrer une vision négative, donc il n’y
en a juste plus.

C’est aussi pour ¢a qu’il y avait eu cette fameuse
controverse avec Disney lors de la sortie du remake
live action de La Belle et la Béte notamment.

Quand ils ont fait Le Fou, c’était aussi une tentative
afin de voir comment le public répondait. Ils ont mis
un orteil dans I'eau pour voir comment ¢a se passe
en Russie et en Chine. Disney est sous pression dans
beaucoup de pays et aux notamment Etats-Unis en ce
qui concerne la représentation. Il n’y a pas un homo
dans tout Marvel ou dans tout Star Wars, si ce n’est
vaguement un baiser en arriere-plan. Apres, c’est
le grand débat de la représentation, on ne va pas le
refaire. La présence des cultures LGBT ne peut étre
dans I'image. Serait-elle la de maniére subtile comme
jadis a I'époque du Code Hays ? J’avoue que je ne la
vois pas des masses. Je ne vois pas une influence de
cette contre-culture la. Je sais pas, tu la vois toi ?

Non, pas forcément. Je demande si ce n’est pas
quelque chose qu’on a perdu au fil des ans. Il y avait
peut-étre plus d’allusions a ¢a dans des films des an-
nées 70 ou 80. Des époques ol1 I’on avait par exemple
des films comme Cruising. On a quand méme devant
nous un film avec la grande star qu’est Al Pacino
par un réalisateur reconnu qu’est Friedkin. Cela
reste malgré tout un film qui propose une incursion
dans un milieu qui est encore trés présent et actif
aujourd’hui. Ce milieu gay centré autour du cuir et
du fétichisme existe, et ce depuis assez longtemps.
Ce ne serait pas quelque chose qu’on a perdu, ou
qui était simplement favorisé par le cinéma des an-
nées 70 ?

C’est la que vient se poser un grand probleme de la
représentation. N’oublions pas que Friedkin a eu des
problemes quand il a fait Cruising. Ca a beaucoup dé-
plu a la communauté gay, il y a eu des manifestations
sur le tournage. Les gens trouvaient ¢a scandaleux
de faire ce film. Les cinéastes marchent toujours un
peu sur des oeufs quand ils parlent de ce genre de
contre-culture. Ils peuvent étre accusés de récupéra-
tion ou de faire des stéréotypes. Il y a aussi toute une
partie de la communautéqui n’aime pas une autre



partie de cette communauté, comme le milieu du cuir
ou du drag, pour des raisons diverses et variées. Les
contre-cultures sont contre-culturelles au sein méme
de la communauté. Ces sous-communautés s’expri-
ment beaucoup maintenant, il y a donc une prudence
énorme a les aborder et a les montrer. La présence de
ces contre- cultures a I’écran est toujours sujette a cau-
tion quand elle n’est pas issue de ceux qui les font. Au
moment de I’émergence du cinéma indépendant, il y a
eu une vague de films aux thématiques queer faits par
des personnes queer qui allaient assez loin. Il y avait
ce qui se faisait a Toronto avec Bruce LaBruce, et plus
loin en arriere les premiers films de John Waters. Les
années 90 ont aussi connu une vague de films abor-
dant la réalité des lesbiennes, comme Go Fish. C’est
aussi a cette époque que John Waters a commencé a
faire des films grand public avec des stars.

C’est vrai que je connais pleins de gens qui ont vu
Cry Baby - c’est aussi le premier film de Waters que
j’ai vu - mais qui ne connaissent absolument pas le
reste de sa filmographie. C’est devenu treés grand pu-
blic, surtout a partir du moment ott 'on a Johnny
Depp comme porte-étendard de son film. Ca reste
finalement dans la logique d’auteur de John Waters.
Cette logique est totalement inscrite dans un cinéma
indépendant américain qui, pour le coup, est quand
méme trés queer.

Completement. Il n’a pas trahi son cinéma en le ren-
dant plus populaire. C’était moins trash quoi, il y a
moins de trucs gores. Dans les premiers il y avait des
trucs quand méme tres gore...

QOuais, on voit moins de fellation incestueuse et de
mangeage de caca quoi.

(Rires) C’est si bien dit ! Bon, on aime toujours autant
une drag queen qui mange de la merde ceci dit. La tra-
jectoire est similaire avec Go Fish, vu que ses créatrices
ont fini par faire The L Word. Il n’y a finalement pas
vraiment de grosse différence entre Go Fish et L Word,
mais la série a eu une portée beaucoup plus grande.
Elle a été vue par beaucoup plus de gens. C’est en
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partie dt aux chafnes de télé payantes. Elles ont vu
une contre-culture avec une expression des cinéastes,
qui racontent des histoires intéressantes sur les mino-
rités et qui trouvent un public. Elles investissent pour
que cela donne des séries populaires. C’est drole car
la trajectoire est toujours la méme. John Waters a pu
se faire de l'argent en faisant des films un peu plus
grand public a un moment, puisque ¢a dépassait le
cadre des midnight movies.

C’est intéressant qu’on ait parlé de John Waters et
de Pink Flamingos, qui est un classique des mid-
night movies. Ce ne serait pas avec l’arrivée de ces
films et de cette facon de les voir que les limites sont
devenues plus floues entre cinéma indépendant et
cinéma mainstream ? Des films comme Pink Flamin-
gos ou le Rocky Horror Picture Show ont dépassé
les cadres des midnight movies au point de devenir
parfois d’énormes succes populaires. N’y a-t-il pas
un moment ou c’est cela qui a fait qu’il y ait eu ce
bond concernant les cultures queer au cinéma dans
les années 70 ? N’était-ce pas une période out 'on a
parfois pu flouter les limites entre cinéma d’exploi-
tation, midnight movies, et ce que pouvait étre un
succeés populaire ?

Je pense que I'enjeu se situe dans le regard des spec-
tateurs, de comment les gens le comprennent. Les
midnight movies ont connu un public suffisant qui a
compris le regard camp. Ca dépasse juste les gays.
C’est-a-dire qu’avec cette fagon de voir les films, le
public comprend bien que c’est fait expres, que c’est
drole quand méme, et ne s’en offusque pas. Ces films
ont pu trouver un public plus grand car il était ca-
pable de comprendre la démarche. Les midnight mo-
vies c’est aussi une culture de cinéma, une maniere
comprendre les films. On est tous dans la salle, on est
complices sur notre maniere de comprendre ce film.
C’est fou de voir a quel point un film peut étre par-
fois compris différemment par des gens dans la méme
salle. Mon souvenir le plus marquant c’est quand je
suis allé voir Showgirls il y a quelques années a la Ci-
nématheque. C’était tellement bizarre. Il y avait une
partie de la salle qui était pliée de rire tandis qu'une

autre partie ne comprenait pas ce qui se passait et
pourquoi on prenait du plaisir a regarder cette merde
(rires). Tout le monde ne partage pas ce regard camp,
mais c’est dans les années 70 que ce phénomene est né,
cette facon d’apprécier les films, de trouver du plaisir
a regarder un nanar, d’aimer le cinéma comme objet,
de I'aimer comme accident. C’est comme lorsqu’on
regarde de grands films ratés et qu'on les aime pour
leurs défauts. C’est aussi la que les cultures queer et
LGBT ont influencé le cinéma, dans cette maniere de
regarder les films et de les apprécier pour leur exagé-
ration, leur ratage ou leur grossiereté. C’est a ce mo-
ment la que le regard camp a été partagé par une plus
grande partie du public, du moins aux Etats-Unis.

On parlait de films d’exploitation. Est-ce ce que ce
phénomeéne dont tu parles n’est pas aussi da au fait
que c’est la premiere fois que I’on a une représenta-
tion plutdt positive de certaines cultures et/ou com-
munautés ? Si I’on cherche plus tot dans le temps,
les premieres représentations de ces contre-cultures
vont étre faites dans des films mondo. Certes, on voit
la les premieres images de clubs clandestins, mais
avec un regard extrémement malveillant. Ce sont
aussi les images de travestis extrémement négligés,
de bars sur lesquels on exprime a quel point cela
est terrible d’y voir des hommes danser ensemble.
Tout cela alors que ces milieux ont autorisé les ré-
alisateurs a les filmer dans une époque remplie de
tabous. Ca a fini par se retourner contre ces gens qui
ont accepté d’étre vus. N’y a-t-il donc pas eu une
rupture avec ce passé de I’exploitation ?

Je pense qu'une partie du public qui voyait ces films
la n’était pas dupe non plus, et savait trouver un
certain plaisir dans cette représentation. Malgré la
malveillance, dans un désert de représentation c’est
quelque chose auquel on s’accroche. On finit par faire
le tri entre le but des cinéastes, qui est I’envie de mon-
trer ca comme sordide, et ce que 'on veut interpré-
ter. Il y avait aussi un certain humour a ¢a. Les mondo
passaient eux aussi dans les séances midnight movies,
tout comme des vieux spots anti-drogue ridicules a la
Reefer Madness. Les gens en riaient, ils voyaient bien

que cela n’avait aucun rapport avec le réel. C’était
également une fagon de se moquer des générations
précédentes. Cette génération était aussi un peu la
premieére a étre éduquée a l'image, et qui avait un cer-
tain recul dessus, sur le ton qui pouvait étre abordé.
C’est aussi ¢a le camp, comprendre I'ironie des choses.
On se réapproprie ces images de la méme maniere
dont on se réapproprie l'insulte.

Je reviens sur le cinéma indépendant. Cela te
semble-t-il impossible aujourd’hui avec la logique
commerciale des grands studios que ce cinéma
puisse redevenir populaire ? Certains films francais
de ces derniéres années, notamment ceux de Man-
dico ou Yann Gonzalez ont connu de petits succes,
mais c’était surtout aupres d’un public cinéphile. Un
nouveau flou dans les limites est-il possible ? Ou, au
contraire, sommes-nous vraiment rentrés dans une
logique commerciale qui est beaucoup trop diffé-
rente de celle qu’on avait avant ? Revient-on vers
une contre-culture confidentielle a laquelle il faut
étre intéressé de base pour pouvoir la trouver ?

J’ai plutot 'impression que la ot avant tu avais d’un
coté une contre-culture confidentielle et de l'autre
coté une pop-culture de masse, on entre actuellement
dans l'air de la pop culture confidentielle. La techno-
logie permet de cibler beaucoup plus les publics et de
tailler sur mesure des contenus pour des audiences
spécifiques et de les rendre quand méme rentables.
Du coup, on peut proposer des choses a ces audiences
niches qu’on ne pouvait leur proposer avant. C’est
pour ca qu’elles se tournaient vers des productions
indépendantes. C’est un peu dangereux pour l'indé-
pendant puisque n’importe quel major ou gros acteur
de ce secteur comme Netflix peut te proposer un truc
fait sur mesure pour ton profil socio-culturel. Je pense
que ce coté sans ame de contenu pile-poil fait pour
un groupe, pour un microcosme précis, fait qu’il y a
peut-étre un espoir pour une contre-culture, quelque
chose qui sort un peu des lignes. Donc oui, j'ai cette
sensation qu’on fait face a une pop-culture de niche
ou a une contre-culture de masse, un mélange des

genres.
F



Je vais étre un peu provocatrice mais n’as-tu pas
peur que ces cultures au cinéma puissent étre un
peu menacées ? Notamment avec la nouvelle in-
fluence de jeunes groupes queer s’étant développés
sur les réseaux sociaux ? Ces groupes n’ont pas for-
cément de conscience socio-culturelle de ce qu’est 5 !
la culture queer et qui n’ont peut-étre pas beaucoup - g, i ‘

de reconnaissance du travail de leur ainés. Cela ne 4 ..':1'1 mange,
pourrait-il pas entrainer une forme d’auto-censure, - _ JelZEbuffe 4 chien s
une envie de vouloir plaire au plus grand nombre i :
la ou certains contenus relatifs a ces cultures ont pu
auparavant étre plus sulfureux ?

Tout mouvement vise a déstabiliser le précédent. Ce
n’est pas inintéressant de se faire questionner sur ses
acquis, ¢a s’écoute aussi. Je ne suis pas stir que les gé-
nérations précédentes étaient elles aussi éduquées sur
ce qui a pu se faire avant elles. A quel point un gay de
68 est conscient de ce qu’a pu faire Billy Haines pour
lui dans I'histoire de la représentation ? Il faut éviter : i i
de juger trop durement une jeune génération qui ne " C'est vrai 7
serait pas éduquée, car c’est toujours un peu le cas. A
la limite il vaut mieux, sinon on reste dans le passé et
c’est pas mal d’étre dans le présent. C’est stir que ca
crée des débats houleux, ce n’est pas forcément une
mauvaise chose. Il y a une génération qui est préte a
remettre en question pas mal de normes, et remettre
en cause la norme est toujours intéressant. C’est ca
qui nous fait prendre conscience que quelque chose en
est devenu une. Dans la mesure ot I’on vit dans une
société ot I'homosexualité est suffisamment acceptée
pour pouvoir étre dans les plus hautes instances du
parti fasciste de France, on a le droit de questionner
cette norme la. On ne peut plus dire qu’aujourd’hui
I’homosexualité est quelque chose de caché, qui re-
leve de I'underground en soi, sinon ce ne serait pas au
FN. Du coup, ces questions sont intéressantes car on
ne sait pas comment y réagir. Moi ¢ca me plait quand
on questionne les choses. C’est vrai que parfois ¢a fait
mal et que parfois ¢a ne tire pas juste, mais c’est le
principe.

Sarah Berdyd
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N le maudit. Un titre qui en cache un autre et qui n’a rien
d’anodin. Si j'ai choisi de me référer au film de Lang c’est
pour I'image que nous en avons. L'image dont je parle c’est
ce M rouge, brutal, imperméable et définitif. Un M qui
marque son protagoniste d"une culpabilité intransigeante
et sans nuance. Cette marque permet de reconnaitre I'en-
nemi, de le résumer dans ses ambiguités pour mieux ache-
ver son image. Ainsi Netflix sera N. Car N est devenu une
entité omniprésente dans notre écosysteme global, il ne
s’agit méme plus d'un géant occidental mais bien d'un ré-
seau tentaculaire a I'échelle mondiale. Ce génie clivant du
streaming anime sans cesse le débat cinéphile contempo-
rain si bien qu’il en devient I'antagoniste principal. N est le
plus gros, le plus puissant, le plus influent, et puisqu’il faut
rendre a César ce qui est a César, N a inventé son propre
mode de consommation, modalité dans laquelle le ciné-
ma s’est vu intégré, pour ne pas dire absorbé, et les spec-
tateurs avec lui. Depuis la Silicon Valley des ingénieurs
font notre monde, et ils le font tellement efficacement que
le monde qu’ils ont construit pour nous leur appartient.
Nous sommes factuellement beaucoup a étre soumis a N,
les logiques qu'il nous a imposé sont transparentes et il ne
tient qu’a nous d’évaluer a quel point nous sommes piégés
dans ce paradigme. Je dis N pour synthétiser ce monstre
qu’on ne saurait voir en une abréviation maladroite. Une
image simple qui sera notre point de départ ; bref une
image, au sens propre et figuré, initiale.

Sueurs froides ou le vertige.

N a recruté en 2020 plus de 30 millions de nouveaux
abonnés, portant a pres de 167 millions le nombre de ses
comptes payants. La France compte a elle seule plus de
7 millions d’abonnés, soit beaucoup plus que Canal+. En
seulement dix ans, la petite société californienne, qui a dé-
buté a la fin des années 1990 en louant des DVD en ligne,
est devenue le leader mondial de la SVoD (vidéo a la de-
mande par abonnement), multipliant ses revenus par dix

pour atteindre 15,8 milliards de dollars en 2018 (13,8 mil-
liards d’euros). Une réussite insolente qui ne doit rien au
hasard. N s’est rapidement démarqué de ses concurrents
(Amazon Prime Video, Hulu, HBO...) en enrichissant en
continu son catalogue. «En quantité, c’est une avalanche,
constate Frédéric, spécialiste de la VoD et animateur du po-
dcast Netflixers. ’année derniere, Netflix a lancé 189 nou-
velles séries de fiction ou séries documentaires. En com-
paraison, en France, le catalogue complet de CanalPlay en
possede environ une cinquantaine et celui d’OCS une cen-
taine. C’est donc gigantesque.» Du c6té de N, on annonce
le chiffre d’environ «mille contenus Netflix Original lancés
en 2018», selon Yann Lafargue, porte-parole de N EMOA
(Europe, Moyen-Orient, Afrique)’.

N par son poids, est un facteur central dans la balance
de l'écosysteme cinématographique et plus largement
de I'écosysteme audiovisuel total. Nous avons vu dans
notre article Ecologie de limage et pollution visuelle
(PETIT CRI N°1) a quel point cette place pouvait étre in-
fluente et les enjeux primordiaux. N est une entreprise
qui compte majoritairement sur ses abonnés (c’est sur
leur nombre que se joue sa compétitivité et son chiffre
d’affaire). Dans nos sociétés néolibérales a forte crois-
sance N aura tendance a vouloir accroitre indéfiniment
son nombre d’abonnés et comme les autres plateformes
(Instagram / Youtube / Facebook) I'enjeu est de garder le
plus longtemps possible le consommateur dans son inter-
face pour qu’il puisse étre exposé a des publicités et/ou
prolonger son abonnement par addiction.

Si N offre a ses abonnés une myriade de vidéos, chaque
utilisateur lui donne en retour, a son insu, une kyrielle
d’informations sur ses gotits et habitudes. Et le géant ne se
géne pas pour les exploiter. Todd Yellin, vice-président en
charge du produit chez N, ne s’en cache pas. «L'expérience
utilisateur d’un client Netflix nous appartient, a partir du
moment ot il s'inscrit, et pendant tout le temps qu’il passe
avec nous, sur sa télévision, son téléphone et sa tablette»,
déclare-t-il au Guardian’.

1 DROUARD Elodie et ZAGDOUN Benoit. Comment Netflix s’y prend
pour nous rendre accros. https:/ / www.francetvinfo.fr/ culture/ series / netflix / en-
quete-franceinfo-comment-netflix-sy-prend-pour-nous-rendre-accros_3189939.
html

2 Netflix gathers detailed viewer data to guide its search for the next
hit. https:/ / www.theguardian.com /media/2014/feb /23 / netflix-viewer-data-
house-of-cards




Le corps du mal.

Pour monopoliser le temps de ses consommateurs (c’est
comme ¢a que Reed Hastings les appelle®) N compte sur
des algorithmes prédictifs complexes et autonomes. N
a bati son offre autour de ce systeme de recommanda-
tion : une page d’accueil unique pour chaque utilisateur
ol lui sont proposées des vidéos a profusion censées
correspondre a ses attentes. Leur ordonnancement est
le produit des calculs de six algorithmes.

- Le «Personalized Video Ranker» opere le classement
personnalisé des vidéos et ordonne les 40 rangées de
75 titres qui composent la page d’accueil.

- Le «Top-N Video Ranker» sélectionne, parmi les conte-
nus les plus populaires dans I'ensemble du catalogue,
ceux susceptibles de plaire a I'utilisateur.

- Le «Trending Now» détermine les tendances a court
terme chez les consommateurs : les comédies roman-
tiques de la Saint-Valentin ou les films de Noél, par
exemple.

- Le «Continue Watching» sélectionne les vidéos que
l'utilisateur a commencé a regarder et dont il souhaite
probablement reprendre la lecture.

- Le «Video-Video Similarity» choisit les vidéos suscep-
tibles de plaire a un utilisateur, compte tenu des simili-
tudes existant entre elles et celles qu’il a regardées.

- Le «Page Generation : Row Selection and Ranking» déter-
mine les rangées a faire figurer sur la page d’accueil et
leur ordre d’apparition, en tenant compte des résultats
des algorithmes précédents*.

En plus de ce ciblage, N vous teste pour vous don-
ner envie de regarder ses vidéos. A certains abonnés,
la plateforme propose une série ou un film avec une
photo d’appel. A un autre échantillon, elle présente

3 Netflix CEO Reed Hastings Talks Streaming Wars, Apple TV+,
Disney + and more | DealBook. https:/ /www.youtube.com/watch?v=7V6F-
FeZdFz4

4 DROUARD Elodie et ZAGDOUN Benoit. Comment Netflix s’y prend
pour nous rendre accros.

une autre vignette. Ce test lui permet de déterminer
les illustrations les plus efficaces et leur meilleur agen-
cement possible sur la page d’accueil. N a ainsi créé
plusieurs vignettes différentes pour la sortie de Black
Mirror, chacune dans une tonalité différente, rapporte
Numerama®. L’ objectif : piquer la curiosité de ses abon-
nés au-dela des amateurs de sombre dystopie britan-
nique. Et ¢a marche. Un spectateur de Black Mirror
sur sept ne s’était jamais essayé a la science-fiction. De
méme, un fan de Stranger Things sur cinq n’avait ja-
mais regardé de film ou de série d’horreur sur N aupa-
ravant®.

Consumérisme appliqué.

Les fans de séries ont développé un nouveau compor-
tement avec N’. En 2017, l'entreprise lui a donné un
nom : le binge racing. Les spectateurs dévorent leurs sé-
ries favorites le plus vite possible, des le jour de leur
sortie et en moins de 24 heures de préférence. Canada,
Etats-Unis, Danemark en téte, aucun pays n'y échappe.
Aucune série non plus, a commencer par Gilmore Gir-
Is, Fuller House et Marvel’s The Defenders. Cette nouvelle
maniere de consommer de la vidéo s’est ajoutée au binge
watching des sérievores qui enchainent les épisodes
sans s’arréter pendant des heures. Reed Hastings, le
délicieux PDG de N explique leur stratégie en ces mots :
« On ne voit pas ¢ca comme une addiction mais plutot
comme : « Que fait-on de notre temps libre et quand on
veut se reposer ? » Vous pouvez regarder la télévision,
jouer aux jeux vidéo, aller sur YouTube, ou regarder
Netflix (ndlr : quelles perspectives enrichissantes !). Et
si on est aussi bon qu’on peut I’étre, et qu'on propose
de la diversité, les gens nous choisiront plus souvent®. »

5 TURCAN Marie. Netflix trompe-t-il ses utilisateurs noirs avec ses
vignettes de films « personnalisées » ? https:/ / www.numerama.com/ pop-
culture /433922-netflix-trompe-t-il-ses-utilisateurs-noirs-avec-ses-vignettes-de-
films-personnalisees.html

6 Decoding the Defenders: Netflix Unveils the Gateway Shows That
Lead to a Heroic Binge. https:/ / about.netflix.com/en/news/decoding-the-de-
fenders-netflix-unveils-the-gateway-shows-that-lead-to-a-heroic-binge

7 A VOS MARQUES, PRETS, BINGEZ ! https:/ / about.netflix.com/
fr/ news/ready-set-binge-more-than-8-million-viewers-binge-race-their-favo-
rite-series

8 Comment Netflix a transformé le divertissement et vers quoi se dirige-t-il
? https:/ / www.ted.com/ talks/reed_hastings_how_netflix_changed_entertain-
ment_and_where_it_s_headed/transcript?language=fr

Le principe de Netflix n’est pas hors-de-portée c’est
une entreprise qui propose des contenus audiovisuels
en streaming et veut augmenter son nombre d’abonnés
(et in extenso son chiffre d’affaire qui ira dormir dans
la poche des actionnaires et leurs fonds d’investisse-
ments pour faire autre choses que des films ; coucou
Disney). N prend acte des lois de la capitalisation et
se rend compétitif pour éviter d’étre assommé par la
concurrence de plus en plus violente. C’est cette dy-
namique la qui nous intéresse. Maintenant que nous
pouvons nous faire une idée du poids de N, de son
sens, examinons l'impact, et surtout I’onde de choc sur
notre imaginaire individuel et collectif et sur le cinéma
a venir qui en découle.

L’humain sans cause.

Le réalisateur Cary Fukunaga, qui a piloté la sé-
rie Maniac pour N, confirme au magazine GQ’ que
les résultats fournis par les algorithmes peésent déja
lourd dans la balance. «Netflix étant une société de
données, ils savent exactement comment leurs spec-
tateurs regardent ses contenus. Ils peuvent donc re-
garder quelque chose que vous écrivez et dire : ‘Nous
savons d’apres nos données que si vous faites cela,
nous perdrons tant de spectateurs.” (...) L'argument
de l'algorithme va gagner a la fin. La question est
donc de savoir si nous voulons prendre une décision
créative au risque de perdre des personnes. »

Notre réflexion commence sur ce commentaire édi-
fiant de Fukunaga. Nous sommes arrivés dans un
univers nouveau pour le spectateur et pour le créa-
teur. Nous sommes dans ce que Francesco Masci ap-
pelle 'entertainement ! ou la société de culture absolue.
Nous sommes pris au piege par des superstructures
qui apprennent a nous connaitre et font advenir notre
inconscient et nos comportements plutét que nous.
« Connais-toi toi-méme » se transforme en « deviens
ce que tu es », et la proposition profonde devient un
nihilisme abyssal. Deviens ce que tu es ? C’est une
impasse existentielle.

9 Cary Fukunaga Doesn’t Mind Taking Notes from Netflix’s Algo-
rithm. https:/ / www.gq.com/story / cary-fukunaga-netflix-maniac

La ou le travail prend tout notre temps, celui qu’il
nous reste (de temps) est anticipé comme une dé-
charge physique, morale et intellectuelle. Méme si
le travail change de camp et nous sommes devenus
consommateurs plutdt qu’ouvriers, la charge reste
identique puisque l’environnement nous fait travail-
ler a notre propre consommation. Alors lorsque 1’on
rentre chez nous, nous sommes épuisés. . N s’en re-
met a cette volonté légitime et permet de nous effa-
cer derriere une veille qu’il promet infini tant qu’on
y consent. Le monde qui s’accorde a nos désirs, passé
au crible des algorithmes, est devenu un monde de
désirs qui s’accorde a nous. Et le nous s’efface au fur
et a mesure qu’il devient ce qu’il est, c’est a dire rien,
puisqu’intégralement déterminé par les autres et une
suite de comportements inconscients. Finalement il ne
reste plus qu'un monde de désirs alimenté par ceux
qui fuient un réel exigeant, une exigence non-mis-
cible avec notre formatage de citadin suralimenté aux
écrans et aux plateformes publicitaires. Pour amortir
I"épuisement auquel nous sommes confrontés et qu’il
contribue a créer, s’auto-alimentant de dégénérés
de l'0eil, N tente de contraindre nos caracteres pour
nous proposer un contenu totalisant. C’est ce qui est
en train de se passer, nous ne regardons que ce qui
nous plait, et nos comportements nourris a la com-
plaisance tapinent pour des contenus de plus en plus
restreints et restreignants. L’étau se resserre.

Ces algorithmes se sont débarrassés des catégories
pour calculer au plus pres les étres humains. Ils ont
également remisé au placard la notion de causalité
pour ne garder que celle de corrélation. Pour eux, il
n’est pas nécessaire de savoir « pourquoi » vous avez
agi de telle maniere. Ils ont juste besoin de données a
comparer a celles d’autres internautes afin de trouver
une corrélation qui servira de référence pour prédire
votre comportement. Ce fonctionnement fait qu’il n'y
a plus de cause a ce que nous regardons.

IL N'Y APLUS DE CAUSE A CE QUE NOUS REGAR-
DONS.



Ces dispositifs prétendent ainsi « prédire » nos com-
portements futurs. Ou plutdt, comme I’écrit Dominique
Cardon dans son livre'® : « Le futur de l'internaute est
prédit par le passé de ceux qui lui ressemblent. » Nos
interactions avec le contenu alimentent les prochaines
suggestions et ce in fine. Une logique que la data scientist
américaine Cathy O’Neil, auteure du livre Weapons of
Math Destruction (Armes de destructions mathématiques,
Crown, septembre 2016. Non traduit en frangais), ré-
sume par la formule : « Les algorithmes ne prédisent
pas le futur, ils codifient le passé™. ».

Orientés et consentants.

Au final, peu importe que les algorithmes sachent pré-
dire nos comportements, et avec quel degré de certi-
tude. Ce n’est pas leur objectif. Ce qu’ils recherchent
vraiment a faire, c’est orienter nos actions. Et pour cela,
il leur faut coller le plus possible aux évolutions de la
société afin de pouvoir collecter un maximum de don-
nées. « Or, pointe Dominique Cardon, notre société est
marquée par un individualisme qui fait que nous dé-
testons les catégories :“Je ne suis pas un numéro”, “Je
ne veux pas étre une ménagere de moins de 50 ans” ...
Notre société ne cesse d’affirmer que I'identité déborde
toujours le systeme idiot qui vient se poser dessus avec
les catégories. Et c’est la que le numérique est arrivé en
disant : “Ecoutez, ’est formidable parce que nous avons
tellement de traces sur vous que 1’on peut capturer vos
singularités en dessous de cet espace de la catégorie, de
la moyenne.” Prenant appui sur notre désir d’étre indi-
vidualisés, 1’algorithme nous espionne désormais dans
le détail et nous profile le plus finement possible.

La conséquence de cette évolution est que disparait
alors la notion statistique de catégorie. « Celle-ci était
une convention collective commune partagée et inter-
prétable, regrette Dominique Cardon. Désormais, on ne
sait plus trop ni pour quoi ni comment on a été désigné :
parce qu’on a navigué sur tel site, on a [iké tel contenu.
On agrege toute une série de signaux pour produire un
calcul qui devient personnalisé, méme s’il est toujours

10 CARDON Dominique, A quoi révent les algorithmes ?, Seuil. 2015
11 HOURDEAUX Jérome, Face aux algorithmes, «défendre les médiocres
et ceux qui sont dans la moyenne» . www.mediapart.fr.
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collectif car en fait, il compare avec d’autres. Mais on
ne sait plus trop ce qu’il compare. » « C’est un vrai
défi politique pour la pensée critique, qui a beaucoup
tapé sur la notion de moyenne, poursuit le sociologue.
On défend les valeurs d’individuation, de respect de
chaque individu. C’est trés noble et tres juste. Mais du
coup, on épouse en partie les principes moraux et phi-
losophiques qui font que les algorithmes viennent nous
personnaliser. Ce qui explique une certaine tolérance de
la société qui se dit : Pourquoi pas... Si ¢a marche, si ¢a
me ressemble, si ca peut m’éviter des pubs idiotes qui
ne me concernent pas, si ¢a me propose bien les bons
voyages, le bon Uber, etc'?. » On y consent, mais notre
consentement ne s’arréte pas la.

Une conclusion par les paupiéres.

En écrivant cet article je me suis replongé dans un livre
écrit par Jonathan Crary que j'avais lu il y a quelques
années : 24/7, le capitalisme i I’assaut du sommeil. Je m’en
remet a lui car sa vision résonne avec la notre. Dans le
dernier chapitre de 24/7 Crary aborde La jetée de Chris
Marker.

I1 dit « la question du film semble étre la suivante : com-
ment peut-on rester humain devant la désolation de ce
monde quand les liens qui nous unissent ont été réduits
a néant et quand des formes de rationalité malfaisantes
sont si puissamment a la manoeuvre ? Bien que la ré-
ponse de Marker demeure non formulée, La jetée ré-
affirme que l'imagination est indispensable a la survie
collective. »

...Comment peut-on rester humain devant la désolation de
ce monde quand les liens qui nous unissent ont été réduits a
néant et quand des formes de rationalité malfaisantes sont si
puissamment a la manoeuvre ?

« Que l'on partage ou non une approche marxiste,
c’est un fait qu’Internet et les formes de communica-
tion digitale ont été moteur d'un implacable processus
de financiarisation et de marchandisation qui cherche

a s’'étendre sans cesse a de nouvelles régions de la
vie individuelle et sociale. Cela produit un ensemble

12 HOURDEAUX Jéréme, Op cit

de conditions nouvelles, tres différentes de celles que
l'on pouvait connaitre il y encore quelques décennies.
Jusque dans les années 1960, de nombreux critiques de
la société de consommation insistaient sur la dissonance
qui existait entre un environnement saturé d’images et
de marchandises d'une part, et d’autre part I'individu,
qui, bien que pris au piege de sa superficialité et de sa
fausseté, avait néanmoins toujours conscience, fit-ce
vaguement, de la divergence essentielle entre cet état
des choses et ses espoirs et besoins vitaux. On consom-
mait continuellement des produits qui échouaient im-
manquablement a remplir leurs promesses de départ,
toutes frauduleuses qu’elles fussent. A présent cepen-
dant, I'idée méme d’'une divergence possible entre
un monde humain et le fonctionnement de systemes
globaux capable d’occuper chaque heure de notre vie
éveillée semble datée et déplacée. »

A présent cependant, l'idée méme d'une divergence possible
entre un monde humain et le fonctionnement de systémes
globaux capable d’occuper chaque heure de notre vie éveillée
semble datée et déplacée...

« De nombreuses pressions s’exercent aujourd’hui sur
les individus afin qu’ils se réimaginent et se repensent
eux-mémes comme dotés de la méme consistance et des
mémes valeurs que les marchandises dématérialisées et
les connexions sociales dans lesquelles ils sont si profon-
dément immergés. La réification a a ce point gagné du ter-
rain que les individus sont désormais sommés d’inventer
une fagon de se comprendre eux-mémes qui optimise
ou qui rende plus facile leur participation a des milieux
digitaux et leur adaptation aux vitesses qui les caracté-
risent. Cela implique paradoxalement que les individus
se mettent a personnifier de l'inerte et de I'inanimé. Ces
termes peuvent sembler profondément inadéquats pour
rendre compte du rapport d’émulation et d’identifica-
tion que l'on peut entretenir avec les événements et les
processus fluctuants et intangibles de notre engagement
technologique. Mais c’est parce que 'on ne peut litté-
ralement pas entrer dans les mirages électroniques qui
constituent les marchés encastrés du consumérisme glo-
bal que I’on est contraint de construire des comptabilités
fantasmatiques entre ’humain et un domaine de choix
qui se révele fondamentalement invivable. »

De nombreuses pressions s’exercent aujourd’hui sur les in-
dividus afin qu'ils se réimaginent et se repensent eux-mémes
comme dotés de la méme consistance et des mémes valeurs
que les marchandises dématérialisées et les connexions so-
ciales dans lesquelles ils sont si profondément immergés...

« Bien qu’il ny ait pas d’harmonisation possible entre
des étres humains réellement existants et les exigences
du capitalisme 24/7, on est trés fortement incité a
faire comme si certaines limitations contrariantes de
I'expérience vécue - limites émotionnelles ou biolo-
giques - étaient suspendues, quitte a dissimuler leur
existence. Les métaphores de l'inerte ou de I'inanimé
fonctionnent aussi comme un écran protecteur ou in-
sensibilisant afin de mieux éviter d’avoir a reconnaitre
la brutalité avec laquelle on sacrifie la vie dans les dis-
positifs économiques et institutionnels contemporains.
Alors que des pans entiers de la biosphére sont en train
d’étre détruits ou altérés de fagon irréparable, une illu-
sion répandue veut que les étres humains pourraient
se dissocier comme par magie de leur milieu physique
et transférer leurs relations d’interdépendance a la mé-
canosphere du capitalisme global. Plus on s’identifie
aux ersatz électroniques immatériels du moi physique,
plus on peut paraitre s’exempter du biocide en cours
partout sur la planéte. Dans le méme temps, on tend a
oublier froidement la fragilité et le caractere éphémere
des choses vivantes réelles. »

On tend i oublier froidement la fragilité et le caracteére éphé-
mere des choses vivantes réelles. ..

Cette distanciation, induite par N, Netflix, Reed ses
pairs, Zuckerberg et cette petite caste nuisible qui
nous éloigne du réel pour mieux nous appliquer des
caches les arrangeant, n’est plus supportable. C’est
parce que N se sert du cinéma pour participer a ce
fiasco moderne que nous nous servons a notre tour de
ces manipulations grossieres pour allumer la meche.
Ce que brise ce systeme, obsolete de naissance, c’est
notre rapport au réel et a I'imaginaire. Le réel et I'ima-
ginaire comme deux faces d’une méme piece, espace
dans lequel nous pouvons tempérer notre humanité.
Italo Calvino a la toute fin de sa vie prévenait que la
civilisation dans son ensemble était « sur le point de



perde une faculté humaine fondamentale : la vision
nette les yeux fermés ».

N le maudit, pour ne jamais trancher entre victime et
coupable, pour s’engager en conscience et ne pas se ha-
ter dans une opposition farouche. Simplement, prendre
acte de ce que nous voulons, ensemble.

...Vous me manquez les spectateurs de cinéma, c’est la-

bas qu’on peut vraiment penser a tout ¢a. Ou étes-vous
partis ? o
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Il eut fallu plus brusque cahot pour définitivement
faire sauter le temps hors des lignes de montage ; de
sa courte incartade a 1’ére du Covid, nous n’aurons
retenu qu’une léthargie vite dissipée par la boulimie
estivale. Pourtant ces temps d’étoupes avaient tout de
I’ermitage oi1 le rythme dilaté et la disette des sens
succomberent au solipsisme. Car la durée, d’habi-
tude si soumise aux chiffres des agendas qu’appri-
voisée elle s’était travestie sous les traits physiques
d’une méthode de catégorisation, fut si tiraillée par
I’attente qu'une fissure de quelque semaines restitua
a notre sensibilité le temps long et ennuyeux, dénué
des reperes, des lieux et des rendez-vous qui toujours
masquent son flux. Il suffisait pour que la breche
s'immisce d’interrompre nos habitudes. Dans les
faits, comme le pilier de bar, le cinéphile dt surmon-
ter la suspension de son lieu de vie, et plus dur que le
deuil de la courte ivresse d"un film, c’est la perte de
son mode d’existence qu’il regretta. Sa place, son dé-
cor, les personnages qui peuplent son univers, ses ho-
raires et manies de consommateur appliqué en furent
perverties et, restreint a la consommation solitaire, le
rituel social se fit rituel reclus et le lieu-dit du cinéma
se fit simplement film. On a dit «je vois un film» au
lieu de dire «je vais au cinéma». Car, incapable de se
plonger corporellement dans moins immense que la
toile de la salle, le public face a la petitesse du film
a peine physique dans son disque dur voit s’effon-
drer l'illusion de l'image-vidéo consubstantielle au
monde. Pour le spectateur, 'image sans toile s’est
trouvée pendant six semaines a la fois trop étroite
pour s’y projeter physiquement et y faire entrer de
force notre réalité matérielle, et a la fois trop profonde
et chargée en st muli pour étre comparable a la pau-
vreté de notre perception dépouillée de la masse de
signaux ordinaires. Alors les blockbusters étiquettés
Disney qui, s’accordant a la vitesse de nos anciennes
vie actives diluent le temps jusqu’a I’oubli, ont vu I'il-
lusion de continuité entre leur univers et le notre se
défaire. Car comment, évoluant consciemment dans
une époque si démesurément dilatée, peut-on encore
considérer une quelconque équivalence entre notre
nouveau rythme et celui d’'un montage si rapide et
distrayant qu’il obstrue a notre esprit le sentiment de
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la durée ? Comment l'étroite et ascétique réalité du
confinement peut encore infatigablement s’évertuer a
la tache insensée de jeter un pont de mirage au dessus
de l'infini fossé ontologique séparant notre univers
de celui de I'image-vidéo, sachant que 1’éternité du
temps de celle-ci et sa réversibilité creuse cet écart a
l'identique allure depuis sa naissance ?

Dur d’étre 1’art des masses, 1'industrie brassant tant
d’argent. La vivacité en sursis du cinéma l’astreint
pour sa survie a captiver le public et son avis vite en-
volé et a arrimer I'oeil a 1’écran par des charmes de
surfaces. Sinon si sa vision s’efface, s’accuse apres le
chant la monstruosité de la siréne, dissimulant son
corps d’oiseau sous sa voix, comme le cinéma dis-
simule le temps sous ses attributs secondaires pour
conserver au public son éclat de toc : I'esthétique du
cinéma contemporain s’est fondé sur 1'obreption de
son ontologie temporelle. Trop visionnaire, Argen-
to' a semé sans savoir les prémisses d'un esthétisme
moderne ; disposition s’étant mu en néoclassicisme
dissimulé ne signifiant plus que par la lumieére et la
photographie, et ayant exacerbé le penchant du ciné-
ma actuel pour les standards du clip musical qui ces
dernieres années se sont démocratisés. Subordonné
aux accords préexistants de la musique et a ’harmo-
nie graphique tapageuse qui attrape 1'oeil, le clip-vi-
déo ne permet au temps de I'image qu’une existence
invisible conformant a la fois sa forme et son rythme a
la partition, et a la fois figeant tout mouvement au re-
vers d'une esthétique si ciselé et raide de détail qu’elle
ne porte plus sa passion sur la durée. S’assimilant a
ces principes, ces films de faux giallo impose leurs
photographie de surplomb sur la cinématographie ;
tendance moderne d’un cinéma de fond-d’écran qui
oubliant le temps attire le consommateur tenté par le
plaisir facile de surface a la luxure de l'oeil et la pa-
resse du regard. L'affiche bien faite et la fagade lisse
et soignée sont plus belles vitrines qu'un marchand
d’antiquités en ruine, mais comment s’abandon-
ner dans I'espace qui recueille la durée si 'on va au

1 (1940 - aujourd’hui), Suspiria, (1977) constitue le monument le
plus célebre de ce courant esthétique actuel, qui malheureusement souffre
bien souvent de ne pas trouver la folie et la virtuosité de son pere.

cinéma comme on fait les magasins? Suit le défi-
1é des marchands d’illusions, des films faisant mine
de cultiver le temps en multipliant biopics, drames
historiques, et anticipations afin de faire de celui-ci,
rabaissé bien en dega de sa puissance, une simple thé-
matique, I’oubliant dans le plan comme dans 1’assem-
blage pour y accorder rien que cet ersatz d’existence.
A T'instar du récent Tchernobyl, le temps thématique
s’arréte a la reproduction précise d’une époque réelle
ou possiblement existante ; ou bien obsédé de la
mode mortifere d’un cinéma de nostalgique, il s’assu-
jettit a I'intertextualité. Traiter le temps comme histo-
rique ou comme intertextualité ’entraine a n’étre, par
mimesis, que le second terme d’une hiérarchie qui le
soumet a demeurer strictement physique dans 1’objet,
le décor et le costume, car tributaire de l'imitation,
le film s’humanise et devient pour nous palpable, en
méme temps qu’il perd la vie. Cette mise en chair du
temps qui tend a effacer son flux vivant s’amplifie pa-
radoxalement par la progressive documentarisation
de la fiction — spécialement au sein du cinéma social
— dont la démocratisation perd la disposition a la per-
formance temporelle telle qu’elle demeurait dans 1'ici
et maintenant du Dogme95°. Ayant égaré toute rareté
et délaissant la spontanéité pour un équivalent falsi-
fié ne prenant pas en considération le processus de
création comme composante essentielle du temps au
sein de leur cinéma, les films sociaux contemporains
ont sali leur propre temporalité d’un équivalent avili
nourrissant le simulacre documentaire qui trompe le
regard en singeant le réel. Le désintérét pour le temps
cinématographique en tant que processus s’est accom-
pli parallelement a I’attachement croissant au cinéma
comme témoignage thématique du réel, engendrant
la propagation du cinéma social actuel, la légitimité
de ses engagements reposant sur sa pantomime ma-
ladroite du monde. S’associant a un cinéma de diver-
tissement se décomplexifiant au possible, le cinéma
social est entré ces dernieres années dans l'axe de la
facilité : coalition alliant leur haine vers la lenteur et
l'a-coup et leur secret désir d’effacer le temps au profit

2 Le Dogme95 est un mouvement cinématographique ayant comme
principe l'utilisation dans la fiction de la totale transparence du documen-
taire. Lars Von Trier, Les Idiots, (1998)

du confort du spectateur. Qu’il soit occulté par 1'es-
thétisme a I'exces, la thématique, le nostalgique ou
la spontanéité de faussaire, le temps est déprécié
par un attachement profond a la surface de I'image ;
sous cette couche d’information inutile qui recouvre
I'écran, s’étouffe le dialogue avec l'ontologie du ci-
néma.

Le temps d’un film n’est pas donné, et pourtant cela
fait trente ans qu’on le néglige.

Le blame ne peut peser uniquement sur le film en
I'inculpant comme seul malfaiteur. La négligence
a I'égard du temps né d'un désordre universel bien
au-dela de la sphere premiere fort restreinte du ci-
néma, car la source a nourri de vastes descendances
désormais mfires de leur propre souveraineté. L'ou-
bli procede d’apports autres : la multiplication des
moyens de capture aux masses et de I'image-vidéos
aux médias modernes menent a I’accession de I’animé
dans 'environnement de la vie active enlevant aux
salles le piédestal de réceptacle de I'image, le seul lieu
de mouvement. La diffusion progressive des télévi-
sions, publicités, ordinateurs et smartphones, des ca-
méras personnelles et des jeux vidéo, a fait familiere
I'image au regard : se sont dissout l'unicité et la sur-
prise du mouvement sans corps devenu quelconque
quidam assi sur l’espace urbain, réclamant logis a
tous les habitats, sobre objet, outil ou jeu interactif.
Un siecle : de la toile lointaine intouchable et libre
au smartphone si proche du corps, pris par la main
par qui il oeuvre, il s’est opéré un flagrant rappro-
chement entre I'image et le spectateur. Ainsi fut bati
le pont matiére de mirage grossiérement posé entre
les écrans et le réel comme une incitation a s’insi-
nuer dans I'image et a I'introduire dans notre univers
sous prétexte que la mince attache de la semblance,
s’étant suffisamment approché, se serait transmuer
homme, de telle facon que le spectateur auparavant
si séparé s’est doté du pouvoir de capturer la vidéo
de son propre chef. Aux premieres briques matieres
Terre, s’est ajouté le ciment matiere temps, et entre
nous et l'arriere dun écran, le pont s’est peint cou-
leur d’homme ; «quel portrait plus proche du corps que



I"écran aux images presque physiques, alliant la liaison
spatiale a la continuité temporelle ligaturant notre étre au
sien par le direct et les conversations skype, les streams,
jusqu’a la retransmission en hologramme ?» Ecrivirent
certains. Des lors la perception du spectateur, mar-
qué par l'impact technologique, porte sur ses reins
'oeillere ontologique qui circonscrit son regard a la
vue du pont, en apparence si ténu, qui tient sur son
échine l’anéantissement presque intégral des fron-
tieres entre la réalité physique et la réalité de I'image.
Oubliant intégralement la borne entre les réels, le re-
gard porté au cinéma s’est transformé en coup d’oeil
trouble, prenant I’oeuvre pour un présent direct, pour
une fenétre portée sur la rue derriere la salle. Face a la
prolifération d’image sur la face du monde, I'’homme
subit ’habitude au point d’étouffer toute soif d’inter-
roger I'existence de l'image, sa matérialité et sa tem-
poralité, refermant la faille entre les réels d’un pan-
sement de vapeur. Le cinéma s’adapte seulement au
mode de perception de son siécle ot 'image se fait
selon la mode du direct, répandant dans les salles le
désir d’immersion physique. Emerge alors le princi-
pal symptdme d’un cinéma cherchant a faire illusion:
I'unique plan-séquence, cette pratique si victorieuse
cette décennie comme en témoignent Birdman, Victo-
ria, Utoya, mais surtout le récent 1917°. En un seul et
impressionnant plan-séquence sensé physiquement
faire vivre la guerre, il s’est enquis par 1'immersion
historique a 1’orgueilleuse et illusoire chasse au réel,
cherchant a travers la pulvérisation du montage la ve-
nue du réel a la toile, I’adoucissement de la douane
divisant deux mondes. A 1’eére ot1 I’on fait fi du temps,
il y a le mal du monteur, 'activité moderne et sa vi-
tesse sont sources de négligence ; décade d’oubli
du montage, décadent dans l'adaptation du film a
I'homme, cinéma domestiqué jusqu’au cinéma social
souhaitant se faire documentaire. Car quand le coeur
de I’écran croit au complet étre par la matiere du réel,
le plan-séquence n’est plus nécessaire, seul suffit d'un
déguisement de dentelle déposé dans I'image, si fine
suture sur l'entre-deux des plans que la progressive

3 Alejandro, Gonzalez INARRITU, Birdman, (2015) / Sebastian
SCHIPPER, Victoria, (2015) / Erick POPPE, Utoya, 22 juillet, (2018) / Sam
MENDES, 1917 (2019)
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supercherie du cinéma invisible s’est faite souveraine
sur l'industrie, sur les blockbusters, sur le divertis-
sement sachant I'immersion comme summum de la
consommation du spectateur qui croyant vivre cesse
de penser, «ne voit pas le temps passer». Bien que tel-
lement tassé le film a pris hauteur d’homme, heur-
ter I’hétérogénéité ontologique entre le temps réel et
le temps cinématographique n’est pas tache facile.
Leur discordance est si fondamentale, si métaphy-
sique qu’il faudrait comme deux aimants les détour-
ner dos a dos afin d’établir un quelconque contact,
quitte a ne plus connaitre du cinéma que 1’échine et
le mécanisme, sans une fois saisir I'image. Persévérer
a se convaincre par un pseudo direct d’unir 'écran
et la terre tend a réduire 'écart entre la vie et la vi-
déo. Seulement face au plan-séquence, le spectateur
sait au fond que ce sont des films de faussaire, que
par rapport a sa personne l'image existe au passé, et
par rapport au film lui-méme, bien loin du présent,
I'image se forme d’éternité et de réversabilité, de li-
berté et de ralenti, d'un régime si essentiellement dis-
socié et distinct qu’elle instruit notre corps et notre
chair - d’habitude si mathématiquement calculé - que
demeure dans 1’écran une alternative au réel, un étre
propre a la matiere chargé d’achronologie et d’irra-
tionnel. Cette différence irrémissible des substances
de I'étre n’est pas due a l'utilisation bazinienne d’un
procédé mécanique pour reproduire le réel!, mais a
I'ontologie profondément magique du cinéma créant
une dimension totale dont le temps malléable n’a
plus aucune commune mesure avec notre univers, et
surpassant I'inhumain, cultive un au-dela. Au 19éme
siecle la parole aux sorties des salles porte sur les
termes exprimant magie, mysticisme, terreur et en-
chantement, trajet d’une traite jusqu’au Royaume des
ombres® d’un cinéma plus proche de la fantasmago-
rie que de la continuité concréte. Lhomme de la belle
époque décela sans savoir I'intuition d’un au-dela du
réel contredisant I’ordre irrémédiable de nos terres ;
impression de penser en ame, dans la durée déliée de

4 André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, (1958), Les Editions du
cerf, Collection le 7éme art, 1990, p 9-17
5 Expression usée par I’écrivain russe Maxime Gorki pour désigner

le cinématographe (Maxime GORKI, article paru dans le quotidien Nijego-
rodskilistok, le 4 juillet 1896)



l'accidentel, ondulant dans le flux du film. A 'époque
de la pellicule subsistait I’attachement physique a
'image.A 1'ére immatérielle du numérique notre porte
controuvée vers l'autre univers pourrait se rompre.
Car le cinéma est un étre de temps, et il n’accueille pas
le corps de chair trop plein de loi qui lui enleverait la
liberté : méme I'oeil toujours trop organique ne tra-
verse pas la frontiere. Quelque soient nos volontés de
réalité il reste le cadre et1’écart, il reste le mur : poser la
main sur la toile ne suffit pas a palper la peau du film.

Pourtant moi j'ai passé le mur, et le passe souvent,
chaque fois qu’écartant le corps, face au film je m’en-
dors.

Impossible pour moi d’échapper au sommeil face aux
films, alors avachi consentir au somme m’exempt de
culpabiliser a 1’absence d’attention. Nulle nécessité
de T'hypnotique Odyssée de I’espace® et de 1'hypno-
gene Tarkovski” afin d’assoupir le spectateur averti.
Me soumettant aux siestes il me suffit de divertisse-
ments affichant une indifférence a la durée : dernie-
rement Le jour des morts vivants® de Roméro, série B
sans assemblage significativement sensible. Sans re-
gard s’est imposé a l'esprit le temps distendu criant
sa présence: les secondes filmées deviennent des mi-
nutes révées et le temps du film sort du strict tracé
ordonné et droit sensé le signifier. S'immergeant dans
I’ame sa densité oscille entre I'immense et 1'infime,
trop ondoyants ses schemes s’effacent face au mathé-
maticien s’arrachant les cheveux, et mutant en temps
ressenti la matiére occultant 1’esprit s’estompe, lais-
sant s’écrouler la sentinelle de I’harmonie chronolo-
gique. S’ouvre alors derechef dans la trame du temps
le fossé nous séparant physiquement du cinéma que
seul I'appréhension incertaine de I’esprit sillonne ; de
I’abime émane I’ensemble de la mémoire se mariant a
I'image, qui perméable a 1’ame, est mélée de roman,
de vie et d’oeuvres dont les personnages se dégagent
et délié s’invitent, passé se réunissant au présent.

6 Stanley KUBRICK, 2001, I'Odyssée de I'Espace, (1968)

7 Andrei TARKOVSKY, Stalker, (1979), Le Miroir, (1975), Andrei
Roublev, (1966)

8 George ROMERO, Le jour des mots vivants, (1985)

Et, entré dans mon crane, I’art n’en est ressorti qu’au
réveil ot il s’est replacé dans son strict cadre.

Notre perspective de simple spectateur ne change pas
seulement notre ressenti sur un film, mais le modifie
tout entier, le réinvente et le sculpte en fonction de
l'esprit qui, traversé par I'image, la traverse simulta-
nément dans une construction mutuelle de I'un avec
I'autre. S’endormir concentre les stimuli du film hors
de la réalité concrete sur ce que j’ai vu et sur ce que
ne voit pas, extirpant les sens de mon monde et les
rendant au crane. On parle de plus en plus de cinéma
hypnagogique, mais si I’'on peut s’endormir devant
n‘importe quel film, tout n’est pas a la responsabilité
du spectateur, le film doit mener au sommeil, se faire
hypnotiseur, assister 1’esprit en évaporant la trompe-
rie pour endormir la pupille.

Les yeux fermés, le film persiste. Au-dela de l'art du
visible, I'image existe sur la rétine et la voix sur nos
tympans, l'intérieur du crane accueille avec sagesse sa
fonction de salle de cinéma et céde a I'épanouissement
de I'image se diffusant hors-la-loi dans chaque recoin de
la cervelle engourdie, poursuivant dans son atmosphere
I'élan flottant du film. Plus malléable, le temps plié cede
sous la pression de I'esprit et dilate sa forme stable, ré-
alisant ’antimathématique, le désordre, et péle-méle le
vrai et le faux emmeélent et nouent les instants contraires.
Ayant saisi la totale liberté du film volant dans 1’ame
pourquoi vouloir enjamber la toile et salir de nos pas
lourd I'immatériel du cinéma? C’est au contraire dans
I'écart qui nous sépare de I'écran que s’opere la conver-
sation entre I'esprit et 'image, I'image se laissant pla-
ner dans l'esprit, et 'esprit voguant dans le film sans
qu’aucun n'impose sa loi a 'autre : c’est le cinéma du
laisser-aller. Pourtant, et c’est malheureux, respecter
I’affranchissement du film n’est pas le propre de notre
comportement conquérant, de notre désir d’entrer dans
I'image comme on traverserait une rue, de s’engouffrer
sans admission jusqu’au territoire obscur.

La toile n’est pas une porte dont on aurait les clés, mais
I'immuable tamis dans lequel seul s’engloutit I’écoule-
ment éthérée de I'esprit.

Car il y a un tragique de ’homme qui se croit ca-
méra, celui qui comme Denner dans L'homme qui
aimait les femmes® cherche a réduire ’espace qui
le sépare de ce qu’il percoit pour serrer sa vision
et sa pensée entre ses bras. A resserrer I’écart on
risque de se heurter. Qui réclame donc le cinéma
mourant dans la rue, sous les roues d’une voiture ?
Ceux qui refusent de sortir le cinéma de nos rues
au lieu de le laisser errer dans celles de son propre
pays. Ceux qui s’égarent dans l’esthétisme par
prétexte d’une contemplation de peintre en bati-
ment. Ceux qui refusent de cracher la fausse spon-
tanéité du cinéma social cherchant a contrefaire
et faussement redoubler notre réel en se grimant
documentaire de faussaire nous déportant en man-
nequin dans son monde de cire. Face a cela éclate
la nécessité de chercher une spontanéité, mais une
spontanéité au-dela. Celle de l’esprit saisissant
le cosmos en se laissant glisser dans le lointain
mythique et immatériel de l'image-vidéo ; I’ame
respectant enfin la vocation magique et métaphy-
sique du cinéma. Ainsi Pasolini visitant les terres
d’Oedipe' en confondant les cultures et broyant le
croyable et le vraisemblable ferme le film au corps
qui, incapable de passer la barriere de l'irration-
nel, forme alors dans I'imperfection et la sponta-
néité de I'image logée dans le lointain discordant,
la matiere intouchable qui déploie le flux de 1'es-
prit dans I’espace filmique. Alors existe le mythe,
bien au-dela du vraisemblable, et I’esprit d’appré-
hender 1a I’autre réel formé dans la matiere qui ne
se voit pas, palpable par nos pensées et nos réves :
le cinéma-vérité d’un autre monde, "univers vu
par 'Homme anophtalme!’. Plutdt que parler de
cinéma contemplatif, il faudrait nommer un ciné-
ma méditatif ; un cinéma fait de pur esprit pour
remplacer une contemplation corporelle a I’exces,
qui n’est souvent que prévision d’une réaction. Le
jeu vidéo est modeéle d’une contemplation réac-
tive, récent penchant d’une part de cette industrie,
ol le contemplatif finit forcément par provoquer

9 Frangois TRUFFAUT, L'Homme qui aimait les femmes, (1977)
10 Pier Paolo PASOLINI, Oedipe Roi, (1967)
11 Anophtalme : qui n’a pas d’yeux

I'action qui elle-méme déclenche le contemplatif
ultérieur'?; la 4DX n’est autre que sa suite batarde.
Difficile face au jeu de s’assoupir quand le stimu-
lus mene le geste. Le laisser-aller total du film
explique la coupure qualitative 1"écartant de son
cousin interactif : le cinéma vit de nos torpeurs. Le
repos rompt le temps, rend sa traversée trouble tel
qu’on y pergoit le ruban de Mébius, dilaté et pres-
sé, multiple et singulier, saisie en entier et seule-
ment partiellement, hésitant entre le fini et I’infini,
le continu et I’échancré, loin de la bande de papier
plat déplié pesant sur le réel auquel il nous a ac-
coutumés. L’hypnagogie menotte la perception au
temps ressenti, I’astreint a le discerner entre les
couleurs bigarrées ; baignée au fond du flux du
temps la téte tend l'esprit a la lenteur, rappelle la
longueur et 1'étendue face aux perfectionnismes
artificiels et précisions de téte d’épingle du mon-
teur moderne, occupé par les mathématiques plu-
tot que par les hypnotiques. Par son travail d’hor-
loger, sans heurts ni étincelle et a la mécanique
bien huilée, I’aiguille gravite en bon soldat sur
son chemin de ronde, si ordinaire a 1’oeil qu’il en
oublie la signification : le temps de I'image roule
dans les yeux du public comme un bruit de fond
sans consistance et si quotidien qu’il ne le percoit
plus depuis longtemps. L’esprit ronflant de I’audi-
teur dormeur reste seul remede au temps perdu,
un baume d’autonome menant les somnolents a la
solitude de la durée individuelle dilatant les plans
a perpétuité, indépendant de toute loi.

PASOLINI®™, MAMBETY", VLACIL?® BRISEZ
BRIQUE PAR BRIQUE LE PONT TROMPEUR QUE
REPOUSSE VOTRE ESPACE : ECHEC SUR ECHEC
A LE PARCOURIR, LE PAS DISTEND LE PONT
QUI NOUS SEPARE !

12 Campo Santo, Firewatch, (2016) / Dontnod Entertainment, Life is
strange, (2015) / thatgamecompany, Journey, (2012)

13 Pier Paolo PASOLINI, Oedipe Roi, (1967), Médée, (1969), I'évan-
gile selon Saint Mathieu, (1964)

14 Dijibril Diop MAMBETY, Hyenes, (1992)

15 Frantisek VLACIL, Marketa Lazarova, (1967), La vallée des

abeilles, (1968), La colombre blanche, (1960)

51



A VOS SOMMATIONS L'ESPRIT GLISSERA
PAR-DESSUS LE FOSSE : ENGOURDISSEZ LES
SPECTATEURS, ILS SONT LA POUR CA, ILS
FLOTTENT DANS LE MYTHE, EVOLUENT A ETRE
MYTHIQUE!

Si chez certains, cinéma sonne comme appellation
d’un lieu, il émane de lui plus sensiblement le
halo du Mont Analogue'® que I’'ombre des salles
truffées de sieges sales ! Elles ne sont pourtant
pas en soi le souci, car celui-ci réside dans le sens
du cinéma comme mot: 1'idée du lieu remplace
I'idée de l'art, car en loisir quelconque il favorise
le multiple a I'individuel, I’actif au méditatif. On
m’objectera que 1’écran d’ordinateur perd la su-
perbe des salles immenses en s’abaissant a 1’objet.
Erreur de perspective d’un regard trop imprégné
de réel ! le numérique et I’écran individuel ont
sans aucun doute contribué au cinéma matériel !
Cependant, de ce cinéma dématérialisé, sa subs-
tance propre est en mesure de le rendre plus léger
en le dissociant de sa fonction sociale car la faci-
lité d’acces, la possibilité de la pause et du retour
arriere déculpabilise et assiste I’endormissement
reposé du spectateur sachant sa séance potentiel-
lement plurielle et décomposée, mais toujours
entiere. Il appartient a I’expérience cinématogra-
phique de servir I’hypnagogie, il dépend des films
et des salles de la renier ou de la doter, d’assister
I’assoupissement a dissiper le cadre de 1"écran, a
I’effacer sans arracher, sans dépasser au risque de
briser le territoire fragile. L’évanouissement des
limites de la toile laisse libre 1"aller-retour de I'es-
prit dans le film et du film dans ’esprit, et rendu
au cérébral, sorti de notre univers entrave au corps
I’entrée en ses terres. Alors que le corps écrase

16 René DAUMAL, Le Mont Analogue, (1944), Gallimard, coll
«I’imaginaire», 1981, Paris, 175p : «Le territoire cherché doit pouvoir exister
en une région quelconque de la surface de notre planéte ; il faut donc étu-
dier sous quelles conditions il se trouve étre inaccessible, non seulement aux
navires, avions ou autres véhicules, mais méme au regard. Je veux dire qu’il
pourrait tres bien, théoriquement, exister au milieu de cette table, sans que
nous en ayons la moindre notion. (...) il s’agit d’un anneau de courbure, plus
ou moins large, impénétrable, qui, a une certaine distance, entoure le pays
d’un rempart invisible, intangible ; grace auquel, en somme, tout se passe
comme si le Mont Analogue n’existait pas.»
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et submerge ce qu’il désire conquérir, 'esprit
traite avec respect un lieu lointain et intouchable,
détele I’orgueil et la chair avant I’abime et sur la
berge lache I’imagination filant au film ; au-de-
la du voile, a peine révélée, les légendes et les
mythes, I'inhumain de l'inconnu. Fierté triste de
’homme moderne ! le monde, asséché de ses se-
crets de science, exploré tout entier et desservi
d’avions réunissant toute terre a 1’étendue d’un
pas, n'est plus, aussitdt I’enfance passée, le ré-
ceptacle des réves. De chaque film peut étre tiré le
continent intact qui nous manque, celui qui tout
étranger a I’homme cultive les songes comme sur
I’ Amérique poussait en 1400 les fruits irrévélés a
I’Europe. A 1’ere ot tout est su, défrichons I'igno-
rance plutoét que ’espace obscur, car dans la nai-
veté naft le réve et cette méditation, méme d’un
instant, précipitera par le somme I’homme au dos
de la chimere d’enfant. Du cinéma vu a vol d’es-
prit, nous aimerons alors ses terres intouchables
et seulement subodorés, ses mythologies en mi-
rage, ses drames et ses transes folles ott d’humain
il n’y a que I'envelope, ses déserts de sens et ses
exces d’images, le visage du héros voilé et le tra-
gique en on-dit, dissimulé a l’esprit par la bru-
me des deux yeux, qui réveillés se sont trop vite
ouverts. A sortir un peu par la pensée de la ré-
gence des connaissances, le cinéma est un incom-
parable compagnon qui seul sait mener la danse
des intuitions entraperques qui de concert avec
notre cerveau forment les images. Quand confine-
ment il y a, il y a la nostalgie des salles et la faim
des sens, pourtant plus que tout il est un obs-
cur trou béant d’image, celles qui seules savent
rassasier les songes ; alors dégustons 1’accalmie
par le film, dormons et nous sortirons plus tot !

Et quand tout sera fini, j'espére aller apres une
ballade m’installer et m’endormir un peu preés de
chez moi, réver dans mon ciné-dortoir...

AreBYT CHORID
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| Shotgun Stories, Jeff Nichols, 2007.]

Les images qui accompagneront votre lecture risquent
bien d’étre d’une pietre qualité. En effet, 2007, ce n’est
pas assez loin encore pour que quelqu’un quelque part
se soit attelé a un travail de remasterisation de Shotgun
stories, premier film tourné avec trois fois rien dans le
sud de I’Arkansas natal du réalisateur. Pietre qualité a
cause de la pauvre lisibilité des images, compressées en
360x420 pixels sur un ordinateur portable. Clairement
pas I'écran a privilégier pour regarder un film de Jeff
Nichols.

Car c’est bien de cet homme qu'il s’agit : Jeff Nichols.
Un nom court en bouche, une grande idée de cinéma
dans la téte. C’est aujourd’hui relativement impossible
pour moi d’expliquer pourquoi cet homme n’a rien a
voir avec les autres. Ses films sont comme stoiques, sans
ambage ni poudre aux yeux. Nichols pour moi il ne part
pas vite, loin, fort, il ne conquiert aucun nouveau ter-
ritoire ; il s’accroupit, il creuse, pas trop profond. Juste
assez pour commencer une maison. Il n’est pas une
caricature de génie omnipotent : le cinéaste regroupe
une équipe créative sachant faire exister son style par
la multitude, du cachet d’un plan typiquement nichol-
sien a un détail de costume qui fait toute la différence.
Ce travail d’orchestre est possible car il est s’est entouré
d’une fidele équipe au cours de sa filmographie, il n’est
pas le crack prodigieux qui a construit seul son style et
sait se laisser pénetrer du travail d’autrui (malgré que
son frere Ben Nichols soit le musicien leader du groupe
Lucero, il laisse David Wingo intégrer sa galaxie avec
Midnight special, pour un sublime résultat). Parmi ses
compagnons de route, le chef opérateur Adam Stone
présent des Shotgun stories. Si une image d’un film de
Nichols se reconnait, c’est aussi grace a lui et ses contre-
jours doucereux, ses fins de soirée au ciel melliflu. La
cohérence stylistique de ses films n’est cependant pas
spectaculaire, ce n'est pas non plus d'une délicatesse
qui finalement se remarquerait aussi. Non, les films de
Nichols évoquent un chantier, une besogne de groupe

tempérée. Il y a une nécessité rustique au sein de ses
films, une volonté de provoquer un regard de témoin
sur un destin. La perspective est moins de nous incri-
miner que de nous rendre notre aptitude a voir, a ap-
précier une histoire et sa qualité de noeud fraternel, de
liant public.

Dans l'acte cela donne un cinéma d’'une génerosité to-
tale envers ses personnages : son point de vue c’est la
possibilité de lire, méme pas, de considérer un territoire
et ses créatures. Rien de plus. Pas d’extrapolation capilo-
tractée, pas de prétention spirituelle. Aucun esthétisme
vorace qui vampiriserait le scénario, aucune sobriété
zulawskienne diabolique et racée non plus. Carily a de
la couleur et du soleil chez Nichols. Jamais trop, jamais
trop peu, mais surtout jamais-jamais ; jamais dans la né-
gation du réel, toujours branché a la terre, si bien que
ses caméras ont dii prendre racine. L’épure, notamment
celle des dialogues, est méme sensationnelle de maitrise :
ce tout premier fait d’arme de Nichols est un exemple
de caractérisation a minima. Tout est dans I'occupation
d’un espace et surtout d'un temps de travail, sur une
bagnole, un filet de péche ou au volant en centre ville.
Rien pour vraiment distinguer I'un de l’autre, pas de bé-
ret coloré ou de verbe haut ; ici tout le monde porte des
fringues rapées et fadasses, les maisons sont surtout des
lits avec un toit ou s’empile le bric a brac signalant la dé-
brouille au jour le jour, la galére a plusieurs. Dans Shot-
gun stories, on air au grand ere. On aspire vaguement a
ce lointain qui s’offre a la vue puis on retourne trimer.
Le titre lui-méme est un cas d’école : on ne dirait pas ces
constructions aux apparences brutes type «No country
for old men» ou ces logos tout fait pour se la jouer. «Les
histoires d"un fusil a pompe» ou «du fusil a pompe». Un
objet concret loin d’une Excalibur transcendante, sans
apparat, un peu raide ; un outil d’adulte propice a un ra-
vissement de conte qui s’'inspirerait d"une vie de tout les
jours apre et riche en dramaturgie tel Le forgeron de Zola.

L'approche de Nichols doit étre plus crédible que vé-
ridique pour que I'on se sente a la fois face a des per-
sonnages mais aussi face a des corps fatigués de ruraux
oubliés. Si I'illusion fonctionne c’est parce que son film
est empreint d’une pudeur salvatrice faisant passer une
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sorte de foi envers ses héros et leur verité filmée comme
elle semble s’offrir a I'oeil avant un point de vue sur eux.
Dans le méme temps, cette histoire ne semble pleine-
ment exister qu’en s’alignant sur une forte subjectivité ;
I’équilibre ténu sur lequel tient le film est celui d'une
fiction ayant valeur de représentation des habitudes de
paysans et de col bleus partageant le méme défi quoti-
dien. Un quotidien fortement investi de réverie fantas-
matique da a la puissance évocatrice du décor. Nichols,
enfant de cette réalité, offre a la fois un épisode d'une
vie ouvriere a valeur utile (au sens hugolien du terme) et
une errance aux accents de western, flirtant ainsi avec
un imaginaire de cow boy taiseux. On pense au réalisa-
teur de L'homme qui tua Liberty Valance : John Ford avait
cette capacité a brouiller les réalités de la conquéte de
I'ouest et son fantasme en filmant d’'une méme image
I'authentique et I'illusion perdus dans des décors natu-
rels oniriques.

Le cinéma de Nichols propose une variation contem-
plative et dégraissée de toute aspiration mythologique
du western. L'ouest, conquis, vraiment ? C’est quoi ce
silence, ce ciel écrasant, cette fievre ? C’est quoi ce vide
dans les vies de ces trois freres supposément citoyens du
plus puissant des pays au monde et pourtant condam-
nés au surplace ? Point de colere prolétaire ou de reven-
dications. On essaye, on va s’en sortir, pas d’autres so-
lutions. Nichols tourne moins son film qu’autour de son
film. Il regarde I'immensité calme accueillir une petite
histoire en son sein, celle de trois fils rendus a 1’enter-
rement du pater pour lui faire outrage devant sa belle
famille. Durant la suite du film, une courte heure trente
de déambulation, la premiere fratrie ressasse I'abandon
par le patriarche au profit d'une autre famille. Le poi-
son amer de la fierté brtile le fond de leurs tripes qui fi-
nissent par hurler vengeance, mais 1’ainé taciturne joué
par Michael Shannon, proprement 'un des meilleurs
acteurs de tout les temps, tempére ces ardeurs. En vain
cependant quand la seconde clique perturbée dans son
idéal d’union veut refermer de force ces plaies ouvertes
sur le passé. Le film n’est pas perclu de trucs, il n'y a
pas de grand secret. Shotgun stories cristallise dans sa
modestie de moyen et sa réalisation sans grands effets
un refus de manipulation, un peu a I'image du cinéma

rebelle et grisant de Richard Linklater. Un refus qui est
un mensonge (quel film n’est pas une manipulation ?).
Un mensonge qu’on accepte pour apprécier a juste dis-
tance la supposé véracité de ce qu’on nous propose tout
en se lovant dans I'écrin si simple, si primordial d"une
histoire. Ce film est un geste de rassemblement, un ci-
ment social, un moment a passer pour se rappeler qu’il
y en a qui bossent dur sans espoir d’élévation (sociale
ou spirituelle) et que dans ces lieux de perdition et de
détresse certaines blessures ne se referment pas avec le
temps mais avec le sang, I'un coulant pour que l'autre
cesse. Mais Shotgun stories, n’est pas un constat digne
d’un film des Dardenne, il reste sur le terrain de la fable.

Face a ce qui peut sembler étre un terrible fait divers, les
chroniques d’un déboire communautaire, le débat sur la
supposé pertinence réaliste de Shotgun stories s’ouvre.
Mais bien qu’il soit tout a fait envisageable de voir et
s’enrichir seul du film puis d’en disserter, ce n’est pas
ainsi que se donne a voir le cinéma de Jeff Nicgols. Shot-
qun stories a la douceur amere de la vérité. Il sublime un
instant partagé avec autrui, il a bien plus de valeur en
tant que présent vivant de visionnage qu’objet de dis-
cussion mort, et ce comme c’est rarement le cas. Ce dont
Shotgun stories ainsi que le cinéma de Jeff Nichols est in-
vesti qui le différencie a mes yeux de nombreuses autres
propositions, c’est du naturel intuitif et de la limpidité
lumineuse qui animent les féeries et les tragédies dont
la portée résiste au passage du temps. C'est un cinéma
dont I'évidence ne peut que nous apparaitre tranquil-
lement. Un cinéma qui réveille un pouvoir nostalgique
enfoui, celui de la reconnaissance d’autrui. Je parle d'une
oeuvre altruiste toute dédiée a stimuler I'empathie plutot
qu'un objet parfait braquant les projecteurs sur un artiste
surdoué. Je parle d'une célébration du récit, cette énergie
fondamentale qui s’inscrit en nous sous des formes mul-
tiples et qui dans sa forme achevée n’est rien d’autre que
lui méme et nous pénetre de sa banale, remarquable, ma-
nifeste existence. Je parle d’image et de sons a leur place
et de Shotqun stories qui est a la sienne.

Atnitoing ' Le Ouen
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Au-dela du réel, Ken Russell, 1960.

Ken Russell, presque une décennie apres sa mort, reste
un mystere. Mélomane classique pour les téléfilms de
la BBC, aficionado du Swingin’ London (et de la che-
velure de Roger Daltrey, visiblement), sorte de Fellini
punk blasphématoire, réalisateur fauché de nanars éro-
tico-fantastiques... Lhomme a revétu mille identités ci-
nématographiques, s’y paumant parfois peut-étre, en
méme temps qu’il paumait certains spectateurs, va sa-
voir. Qu'importe si les détracteurs de Russell aiment a le
réduire a un type qui se croyait visionnaire anti-clérical
devenu esthete kitsch aux fonds verts dégueulasses, ce
qu’il y a a boire et a manger chez lui n’a jamais vraiment
de gotit amer. On y trouve certes parfois de la fadeur,
du grand-guignol, mais le tout reste transcendé par le
grandiose, n’en déplaise a ceux qui ne retiennent qu'un
jeune Hugh Grant dans Le Repaire du Ver Blanc (qui reste
un visionnage délectable pour tout bisseux amateur de
camp). Le grandiose de la vie de Tchaikovski, le gran-
diose hautement censuré des nonnes (plus ou moins
possédées) de Loudun, le grandiose de l'élévation-ré-
gression d’un chercheur.

C’est sur ce dernier que je veux revenir, si c’est seule-
ment possible. Peut-on vraiment expliquer au travers
d’une critique ce qui s’apparente a la transcendance?
Peut-on réduire le génie d’un film a quelques lignes
dans une revue? Certainement que non, tant il est re-
connu qu’on doit faire I'expérience du film pour en sai-
sir son propos et son esthétique. Cependant, ¢ca n’em-
péche pas de vouloir faire une ode au film de Russell,
film beau, puissant, aussi bien formellement que théma-
tiquement. Nous y suivons les pérégrinations d’Eddie
Jessup, scientifique d’'Harvard, des la fin des années 60
dans sa quéte de différents niveaux de conscience par
la privation sensorielle. Je ne sais si on peut vraiment
en dire plus sans trop en dévoiler ou sans tomber dans
un résumé réducteur et vulgaire. Voir Altered States est

primordial pour vraiment en saisir le propos, et aucun
synopsis ou résumé détaillé ne saurait remplacer cette
expérience unique qu’est le visionnage du film.

Altered States, c’est le psychédélisme de Russell poussé
a son paroxysme, comme s’il en encrait sa vision dé-
finitive sur pellicule. Jamais ses hallucinations n’ont
semblé si pénétrantes, elles explosent hors de 1’écran, le
saturent, en dégoulinent et finissent par nous emporter
avec elles, sans qu’on puisse dire qu’on y soit véritable-
ment passifs, mais sans que 1'on puisse dire qu’on ne
se sent pas dépassé. Comme si nous explorions nous-
mémes les possibilités infinies de I'immersion d’une
drogue ancienne dans un caisson d’isolation sensorielle,
sauf qu’ici la came est un métrage et le caisson une pe-
tite piece ot1 I'on ne peut que fixer I'écran devant soi,
toute autre action paraissant impossible face au spec-
tacle auquel on a affaire. C’était du moins mon cas lors
de mon premier visionnage du film, dans une chambre
d’ado o1 tout peut d’habitude me distraire.

Altered States, c’est peut-étre aussi le film le plus terri-
fiant de Russell, ot son baroque habituel cede parfois
quelque peu sa place a des visions infernales que n’au-
rait pas renier Bosch dans ses scenes hallucinatoires.
Un Jardin des Délices nous rapprochant peut-étre parfois
trop de notre propre fragilité dans ce qu’elle a de plus
charnelle. De ce fait, il ne serait ainsi peut-étre pas abu-
sif que de considérer le film comme un des plus grands
représentants du body-horror, aux c6tés de ce qu’a pu
faire Cronenberg (qui n’a pas caché son admiration
pour Russell) dans les années 80. Ici le corps est beau,
effrayant, primitif, sexuel, métamorphosé, languissant.
C’est peut-étre ¢a qui le rend le plus humain, méme
lorsqu’il ne I'est plus. Ce corps, c’est I'enveloppe de ces
acteurs que sont William Hurt et Blair Brown, mais c’est
aussi celle d'un grand oublié du casting: Miguel Go-
dreau, danseur portoricain méconnu, mort du SIDA une
quinzaine d’années aprés la sortie du métrage. Homme
de Néandertal sublime, génie du mouvement et agres-
seur mémorable, il me semble difficile de parler du film
sans évoquer sa performance, qui va au-dela du simple
exploit physique.

Altered States, c’est trés certainement, et surtout, le film
le plus optimiste de Russell sur I'étre humain. La ot
nous étions témoins des pires magouilles politiques et
obscurantistes dans Les Diables, de la cupidité la plus
crasse dans Tommy, des tristes vies de génies de la mu-
sique dans Mahler ou The Music Lovers, ici nous restons
plus marqués par I’étre humain dans ce qu’il a de beau.
Peut-étre est-il parfois orgueilleux, dur et exigeant, mais
il sait étre noble, altruiste et aimant, comme aime a nous
le rappeler la conclusion du film. Il est peut-étre facile
d’avoir comme morale «I’amour est plus fort que tout»
dans une production américaine (le deuxieme film hol-
lywoodien de Ken Russell), force est de constater qu’on
estici loin des mécanismes putassiers et traditionalistes,
pour ne pas dire fascisant, de 'union familiale dans le
cinéma américain. Rien n’est resplendissant, rien n’est
parfait, mais rien n’est sans espoir.

Saran Berdyl
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Holubice, Frantisek Vlacil, 1960,

Lachée de Belgique, une colombe se pose a Prague.
Blessées par un petit garcon paralysé, ses ailes ne
peuvent plus voler. Lui, plein de remords, et 'artiste
(son voisin) recueillent la colombe pour la guérir et se
cotoient quelques temps ot le peintre sculpte une ef-
figie de I’enfant qu’il ne parvient pas a achever. Ayant
tranché le visage de la statue, I’artiste ne la termine que
quand l’enfant et la colombe raccommodés peuvent
tout deux s’en aller.

Obsédé du béton nauséabond ou des boulevards de
nabab et se baugeant dans le bon sentiment, le ciné-
phile n"apprécie du cinéma tchéque que Milos For-
man. Normal, c’est le cinéma superbe du quotidien
communiste des petits riens risibles, sensuels ou sa-
tiriques que le quidam cinéaste sans imagination
pense pouvoir piller pour reproduire ses terres sans
intérét ; c’est seulement comme ¢a qu’il congoit former
de I'Histoire, comme Forman, une oeuvre fine. Mais
aujourd’hui vivre en documentaire social c’est s’af-
fairer a plaire aux récompenses de festival et faillir a
reconnaitre 'autre grand Tcheque : Frantisek Vlacil le
mystique, maitre du Moyen Age affabulé ot I'hallu-
ciné et les thaumaturges prennent corps hors des cre-
do positivistes des carnets d’historiens et errent dans
I'univers mythique de Marketa Lazarova (1967), de La
Vallée des abeilles (1968) et du Piege du diable (1962). La
filmographie de Forman est d’une importance et d'une
exemplarité sans équivoque, néanmoins Vlacil, si mé-
connu qu’il est, emblématise bien davantage le ciné-
ma de son pays, son oeuvre prépare dix ans de cinéma
tchécoslovaque abstrus, frénétiques et hypnotiques
hors du temps. Pourtant, précédant sa période médié-
vale, I’habituel milieu moderne de la Colombe blanche
(1960) filmé dans le béton brut des batisses soviétiques
questionne cette si nette mutation jusqu’au Piege du
diable ; deux ans seulement séparent le quelconque et
I'extatique.

Mais morigéner sur le monde dépeint par Vlacil dans
son premier long c’est omettre qu'un décor réel, méme
aussi concret, n’équivaut pas a coup shr au trivial. Si
Vlacil fit sienne I’architecture acérée, quadrillée et car-
rée des cités ou des clochers tchécoslovaques, si ses
personnages subsistent sur la chaussée et les appar-
tements, ¢a ne 'empéche pas d’étre surannée pour un
cinéma contemporain bien corporel qui ne refléte rien
d’autre que nos espérances présentes, art sans au-dela,
quel qu’il soit, incapable d"un regard en profondeur
percant le pavé. Vlacil n’est pas un réaliste, c’est un
fanatique méme dans la rue : La colombe blanche c’est
le mythe de tous les jours, le folklore des blocs et des
briques et le réalisme poussé au bord du mystere. Ce
surréalisme concret nait d’un trop concret, de 'exces
d’agencement d’une masse dextre de droite d’'une
matiere débitée ; 'au-dela sourdant des facades d’im-
meubles équipolle a 1’éclosion si littérale des figures
magritiennes qui sous le semblant de ressemblance
verse dans l'irréel. Chez Magritte le réel est une peau
dure de toc, son apparence trop vraie se perfore d'un
coup d’oeil qui trahit le chevauchement de surfaces
fixes et fardées qui constituent I'univers du faux en su-
perposition de couche de négatif sur négatif. L'image
d’une pipe bien faite répétée sur la surface cherche a
faire vrai, et trop matérielle mute en toile d’araignée
d’art tétanisant l'imitation dans 1'étrangeté transie
de la représentation en trompe l'oeil. Le surréalisme
de Magritte c’est le silence de la toile trop pleine ; du
monde immobile émane le doute du réel, surgit I'inter-
pellation de 1’au-dela derriére les choses et de l'infini
de la toile larvée par la surface de la pipe qui s’affir-
mait en pipe. Cette surface seche et fausse, indice de
I'indiscerné, c’est chez Vlacil la géométrie parfaite et
émiettée des lieux-dits symboliques réduits en qua-
drillage cadastrale d’éléments divers formant le trop-
plat d’image de La colombe blanche. La mer perd sa pro-
fondeur, se serre en légere aire, sur laquelle errent les
personnages les pieds posés sur 1'eau, et I'univers perd
son amplitude a mesure que le peintre recouvre le
cadre, maniere mystere Picasso, d"une peinture plane et
que les persiennes referment 1’écart entre les choses. Le
monde et I'océan tassé sous la géométrie moderne des
cités existent en strates de surfaces sans profondeur



morcelant I'image a I'exces jusqu’a sa régression a la
deuxieme dimension. Le film mis a plat par la ligne est li-
vré a l'irréel, il fait faux comme Magritte est trompeur.
La camera presque percluse arrimée aux quadrillages
s’approprie le corps de I'enfant figé, de la colombe in-
firme et du peintre qui les cloue sur la toile et la statue.
L’ objectif ne baigne pas dans le monde, mais le touche
de son oeil de monophtalme qui s’y accote comme a
un mur ; le modele de perception c’est la peinture de
'artiste posée immédiatement contre le cadre, recou-
vrant I’optique de la terre plate a la géométrie presque
parfaite percue par-dela I’écart infinitésimal qui creuse
a peine I'entredeux de ce qui saisit et de ce qui est saisi.

Pourtant le cadre s’écrase au cours du dernier plan et
la caméra s’insére au sein de I'univers.

Car I’enfant et la colombe raccommodés et préts a s’en-
voler s’associent au dernier plan-séquence qui libére
I'optique du carcan bidimensionnel. La colombe blanche
se clot sur 'un des rares plans-séquences achronolo-
gique du cinéma, ot le temps et le mouvement mon-
trés comme une unité s’atomisent par les ellipses sans
coupes, comme fluctuations qualitatives au sein méme
du flux continu. Nait un temps continu elliptique : 'en-
fant en mesure de courir se retire de son portrait de
glaise sans visage et, aussitot entré dans I'ascenseur
déja presque en bout de course, accoure hors de la cité,
et le temps d’'une vue de ville la téte de la sculpture
s’est enfantée, le tout contre toute logique temporelle
continue, pris dans un panoramique sans repére. Du
mouvement de caméra circulaire sans lieu d’attache,
I’amplitude de l'univers se dilate jusqu’aux dimen-
sions supérieures. L'image flotte, libre et hors-sol et
évolue dans I'étendue et la durée sans référence, fran-
chissant I’au-dela de la troisieme dimension lambda a
I’espace et au temps euclidien, pour pénétrer la sphere
immatérielle et sans repere ou le néant dilate le temps
autour de la caméra vacillant dans la sphéricité. L oeil
lui-méme prenant forme d’orbe capte toutes faces en
tout instant a tout moment et construit la terre des
cubistes ol tout est percu en méme temps. L'univers
si dilaté, il n’y a plus la colombe blanche, mais la co-
lombe flottant dans le blanc. Il a fallu libérer la colombe

pour que Vlacil lache le réel et le poids du vrai vers
un cinéma soporeux au temps divaguant, parfaisant la
face de la statue d’enfant par le visage né de I'imma-
tériel plutdt que par la téte taillée de la main. Selon un
principe alchimique, il a fallu le fixe afin de toucher au
volatile, immolant le matériel au spirituel par I’anéan-
tissement de 1’espace au profit du temps. Succédant a
La colombe blanche, la période médiévale de Vlacil se
dépétre peu a peu du poids des choses pour déployer
dans son monde l'esprit et le mysticisme d"un cinéma
de mythes et de légendes. La colombe blanche balbutie
les films de Vlacil comme conte, fable déja pleinement
spirituelle. Car ce n’est ni par le décor ou le person-
nage ni par I'histoire que parvient la profondeur mys-
tique du conte et du mythe : elle née de I'union de la
mise en sceéne a un au-dela tendant au néant de I'es-
pace par la toute-puissance du temps propre au ciné-
ma, détermination ultime de tous films. Tout ceci se
joue dans le dernier plan. Alors que la période préte
par la maladie a rappeler toujours plus au corps, les
contes et les mythes nous helent vers un ailleurs. Mais
si cet ailleurs est surnaturel, il n’y a par contre pas de
contradiction entre réalisme et mysticisme car La co-
lombe blanche n’est pas un regard sur une réalité so-
ciale, mais prend corps parmi des hommes ancrés a un
contexte historique et géographique qui pourtant sont
réceptacles des contes. Il y aurait méprise a nier tout
cinéma politique, social ou engagé, tout cinéma ayant
parti lié a la réalité; il est uniment nécessaire d’arri-
mer ce cinéma a un au-dela pour en révéler le mythe.
Car méme émanant de milieux trop concrets déclouer
I'esprit du béton de I'espace et le laisser s’envoler c’est
louer le temps du cinéma comme maftre des lieux
par-dela les themes et les bons sentiments pour percer
I'oppidum du film politique par 1’ame. Rares sont les
films qui y sont parvenus aussi parfaitement, Hyenes'
peut-étre, Pasolini sirement...

Rendez a Vlacil ce qui est a Vlacil, regardez-le, diffu-
sez-le et hallucinez-le, il doit étre haussé en auteur ma-
jeur du siécle dernier... et en icone des films a venir.

Bronle ChOPIY

1 Hyenes, Djibril Diop MAMBETY,
1992
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!.rn pays gui se tient sage, David Dufresne, 2(]20,;

Alors que nous nous désolons chaque jour un peu
plus de voir les salles de cinéma pillées de leurs sor-
ties qui se retrouvent a la place dans le catalogue
des plateformes de streaming, Un pays qui se tient
sage vient contredire nos réves et nous faire regret-
ter sa place dans les circuits classiques. Si vous avez
eu la chance de vous glisser sur un strapontin juste
avant la fermeture des établissements, peut-étre avez-
vous jeté votre dévolu sur le dernier rendu de David
Dufresne, et ainsi assisté a un bien petit moment de
cinéma. Le produit est fini sur la forme, il fait méme
dans la dentelle, et c’est ce qui doit lui étre reproché.
La mise en scéne est 1échée mais sert un propos juste-
ment trop fini sans étre abouti pour autant, un propos
timide et écourté, 1a ot1 on attend des discours éclai-
rés et éclairants, limpides et imposants. On ne peut
qu’étre décu du manque d’idée derriere toutes ces
tétes qui nous assurent pourtant pendant une heure
et demie qu’elles sont bien remplies, et qui pourtant
n’apportent rien de neuf sous le soleil. Le réalisateur
organise un défilé de ces nouveaux intellectuels que
leur titre justifie assez pour ne pas oser remettre en
cause leur argumentation. En effet ces déblatérations
rappellent les heures de gloire des BHL et autres
Finkielkraut, confortablement établis en tant que dé-
crypteurs d’événements que nous ne comprendrions
pas sans leur lecture imbibée de concepts racoleurs.
Prenons a titre d’exemple la figure de sagesse portée
par Monique Chemillier-Gendreau dont le propos ne
peut étre que fédérateur, car il est difficile de trouver
des personnes doutant du fait que les signataires de la
DDHC étaient « tres forts ».

Au lieu d’'un engagement clivant et net vendu par la
bande-annonce, le film tend vers une neutralité non
pas atteinte grace a une réflexion construite, mais une
neutralité choisie par défaut, abri contre toute polé-
mique. Parfois cette neutralité faillit et laisse passer

une conviction de son locuteur, malheureusement
difficile a suivre car appuyée tantdt sur des citations
amputées a leur source, tantdt sur des auteurs sans
que soit mise en lumiére la complexité de leur pro-
pos. Difficile donc d’apprendre quelque chose de ces
interventions de plus en plus pompeuses et surtout
peu enclines a se mouiller. L'impartialité ici n’est
pas noble car elle ne découle pas de nuances fines,
et joue sur des propos assez opaques pour pouvoir
bluffer les oreilles inattentives. Prenons l’exemple
de la référence a Genet qui dans le film ne dépassera
malheureusement pas le statut d’avant-gott. En effet
Jean Genet dans la préface aux Textes des prisonniers
de la « Fraction Armée Rouge » (1977) distingue la bru-
talité de la violence, la o1 on oppose plus volontiers
la non-violence a la violence. Il écrit : « violence et
vie sont a peu pres synonymes », « le grain de blé
qui germe et fend la terre gelée, le bec du poussin
qui brise la coquille, [...] la naissance d’un enfant ».
Orienter le schéma du film sur cette proposition selon
laquelle il y a, d’une part la violence émancipatrice
des manifestants et de 1’autre la brutalité répressive
du corps policier, efit été éclairant. D’un coté des yeux
crevés, de 'autre des vitrines cassées : une brutalité
qui finit par briser le souffle de la violence, vitale. Voi-
la ce que I’on attend d’un film qui se vend sur le ma-
laise policier d’aujourd’hui. Malheureusement les tri-
bulations des défilants ne ménent jamais a une solide
problématisation, et ne définissent pas en profondeur
les concepts a I'origine de la tension. Une piste donc
délaissée et que l'on regrettera jusqu’a la fin de la
séance : il n’aura jamais été question de ce qui semble
précisément bloquer, les discours ne fonctionnent
ici que par allusions. A aucun moment on ne nous
parle des concours, du recrutement, des effectifs, de
la culture policiere, d’un racisme systémique et des
hommes et des femmes qui rentrent chez eux le soir,
de I'emploi, de la profession. A aucun moment on ne
retrace une histoire des violences policiéres. Sur cette
question le collectif ‘Désarmons-les’ livre un film pas
farouche pour la premiere partie de son projet, sans
se soucier de ce qu’il y a a perdre a entrer dans une
telle remise en cause de l'autorité. Les images y sont
authentiques, l’action directe. Pourquoi alors avoir
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choisi la mise en place de cet isoloir tout a fait asepti-
sé pour Un pays qui se tient sage ?

Cette mascarade ne trouve de sens que dans le face-
a-face entre le spectateur et ces vidéos qui se tiennent
particulierement sage dans leur humilité, leur franchise
et la sobriété de leur diffusion. L'intérét du documen-
taire tiendrait donc dans la confrontation massive aux
images que 1'on peut facilement, lorsqu’elles sont dif-
fusées sur Twitter ou BFMTYV, zapper, mal voir, éviter.
Ici un procédé restitue les événements autour de dates,
de lieux, et opere a un retour sur les gestes avec des té-
moignages postérieurs, qui ajoutent effectivement des
informations aussi précieuses qu’effarantes. L'exercice
est accompli mais ne fait pas le documentaire, qui se
vend comme une analyse subtile et subversive des évé-
nements récents, au regard des fondements de notre so-
ciété. David Dufresne n’a pas fait ¢a. Le dispositif est
en réalité ni vraiment sobre ni vraiment beau, il aboutit
a une mise en scene douteuse et qui transforme le film
au mieux en un clip projetant les images sur ces grands
hommes et ces grandes femmes venus diagnostiquer la
société frangaise. Cette juxtaposition forcée se languit de
ce que peut donner la confrontation entre les grandes
notions et le terrain, mais les projections sont aussi
lourdes lorsqu’elles apparaissent sur les silhouettes des
victimes, guettant la moindre larme dans des yeux qui
n’avaient parfois jamais vu les images de leur agression.
L’ensemble est nécessairement déséquilibré et vire a la
caricature, notamment dans la place laissée aux poli-
ciers qui se dressent en défenseurs d"une position ambi-
gué mais qui les a convaincu, et qu’ils peinent a redorer.
On s’amuse d"un policier ridicule qui s’enfonce dans un
piétre débat face a un journaliste volontaire, puis on s’en
attriste, car ce n’est pas l’envie de rire qui nous a conduit
devant ce projet, et c’est pourtant sa seule réussite. Un
chef de gendarmerie en vient a aborder cet entretien
comme un quiz, fier de dégainer le nom de Rousseau
lorsqu’on lui parle de I’échec du contrat social. Or cette
attitude ne semble finalement pas propre aux « hommes
du terrain », a ceux qui garantissent 'ordre a défaut
de faire la paix, aux « bétes et méchants » de ce film,
puisque méme les lettrés ne se montrent pas capables
de plus que d’explications littérales des images, de pa-

raphrases des concepts décontextualisés. Le film est ain-
si au mieux distrayant, fluide et bien rythmé. A 1a fin de
la séance, les applaudissements du public viennent en-
terrer le projet du documentaire, marquant une satisfac-
tion alarmante. Les spectateurs ont testé leurs connais-
sances et les intervenants conforté leurs références. Sans
parler de défauts ou d’erreurs, les partis-pris ou plutot
leur absence deviennent embarrassants sur un sujet
comme celui-ci. On peut s’attendre a un spin-off sur
la manifestante qui a désormais ému toute les salles et
dont les formats courts se régalent déja.

L’opposition a I’état policier prend la forme d’une mode
qui balaye nos écrans, du festival de Cannes au dernier
clip de (maitre) Gims. Une récupération désolante et
qui ne laisse rien espérer de novateur. Ce film fait mal
aux documentaires politiques, il n’est ni didactique, ni
analytique. Ses commentaires ne sont ni construits, ni
édifiants, mais seulement des extraits de conversations
ornés de moues sérieuses. L'exercice de la cr1t1que est
ramolli et son potentiel fou endormi.

Mot Jgame Bon®
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" La Ginquitme Victime, Fritz Lang, 1956.

Plumitifs et pisse-copie, en voila du beau monde ! Le
journalisme dans toute sa splendeur miséreuse. Lang
nous avait habitué a dépeindre de maniére épineuse
et ce de facon ostentatoire le manichéisme qui réside
en chaque homme. Pour autant, il n’avait jamais au-
tant maché ses images. L'exilé allemand nous invite
a découvrir 'univers interlope des rédactions anxio-
genes et nous présente ses rédacteurs retors (davan-
tage des pantins de I'information). Bienvenue a « The
Sentinel » !

Dans une ville froide ot1 la nuit tombe a vive allure et
ol les bars semblent étre les seuls reperes lumineux,
le meurtrier au rouge a levres seme la terreur. Le ma-
gnat de la presse Amos Kyne vient de mourir. Son
fils, héritier de 'entreprise, propose malicieusement
aux rédacteurs en chef de la boite (Dana Andrews,
George Sanders et Ida Lupino sont au pinacle de leur
art) de couvrir I'affaire du tueur en série en échange
d’un haut poste d’éditorialiste. La belle affaire... Les
journaleux s’empressent d’investiguer et envoient
leurs subalternes a la recherche de preuves inventées,
soutirées ou colportées afin de devancer gauchement
leurs collegues. Cette course contre-la-montre, qui
d’apparence peut nous faire doucement sourire, n’en
est pas moins actuelle. Ce film est de notre temps car
le syndrome de l'infospectacle, nous le vivons. De ce
flux d’images sempiternelles, nous n’analysons plus
les faits. Nous jugeons hativement les actes. Et ces
personnages chafouins, ces prototypes contempo-
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rains se jouent de nous. Ils ont beau étre disparates,
sans se donner le mot, ils font bloc.

Tout le travail de Lang s’y trouve : il faut sonder
I'homme, présenter sa constante dualité et sa noir-
ceur d’ame. Plus qu’une obsession qui surplombe sa
filmographie, la perversité est brillamment thémati-
sée par le réalisateur dans cette ceuvre oubliée quasi
spectrale. En prenant appui sur ces étres de papier,
plus fréles que 'encre, moins lucides que ce meur-
trier esseulé, le long-métrage tend a montrer la fu-
tilité des mots et de leur portée. L'image regne. Elle
donne le ton. Un film 4pre qui fait directement écho a
d’autres classiques : La Dame du Vendredi de Hawks et
Le Gouffre aux Chimeres de Wilder.

« Un club ou l'on est heureux de se retrouver entre
gens du méme monde » écrivait sarcastiquement
Camus a propos de cette caste... Lang nous préve-
nait déja des écueils propagandistes et lucratifs des
médias de masse. Plaignons leurs échecs et plaidons
notre cause ! La Cinquieme Victime, un univers victi-
maire ol les morts et mots comptent pour peu et ot
les journalistes guidés par leurs passions néfastes dé-
forment et tronquent la réalité. Un moment délicieux,
une parenthese in- enchantée a découvrir.

L Kyl i‘iﬁ‘ Lovera
Grude LJ“"":II

Fl‘fmv J'hlsrchfe Banaoit Dr:Iane ot f‘u‘tlavl., Ka-uern 2020.|

Gustave et Benoit ont remis ¢a. Effacer | ’hlstorzque, der-
nier-né de regards lumineux sur la trouble réalité sociale
dans laquelle s’enlise la France, ébauche un constat de
I'aprés, de I'énergie filante qui a fini par concéder. Le
mouvement des Gilets Jaunes s’est éteint, le gazon des
ronds points peut a nouveau étre bien tondu. La révolte
fut périodique et quelque peu vaine. Le débat n’a pas eu
lieu. Mais dans ce désert, trois ex-militants sont devenus
amis et s’entraideraient sans doute si chacun n’était pas
déja soumis a une vie au-jour-le-jour que la conjoncture
tire toujours plus bas. Mais plus le quotidien s’alour-
dit, plus la caméra s’éleve, a une hauteur qui veut re-
mettre les choses a leur place, recentrer les lieux comme

les hommes. Le trio de paumés y illustre le charme du
bourbier, de celui qui pédale dans le vide, des victimes
de l'offre et qui en redemandent, des auto-entrepre-
neurs par défaut, nous laissant ainsi une image amusée
de la survie contemporaine.

Il ne faut pas demander de cohérence a ces images mais
les accepter comme un spectacle, un défilé de situations
au bord de la déroute et qui permettent de jouissives
performances. Ainsi le rythme casse, on identifie deux
parties quand la deuxiéme radicalise la premiére dans
plus d’onirisme. Promenés dans les champs et sur les
routes comme a la recherche du magicien d’Oz, on croit
aux pouvoirs du hacker divin qui seul soignera tous nos
maux.

Ce n’est alors pas pour son réalisme que le scénario
est salué, mais pour ses ambitions : le récit aborde a la
fois largement et précisément 1’état des choses avec une
fausse naiveté en fait didactique, qui facilite et calme
leur appréhension. L'amertume et la clairvoyance de
cette comédie rappellent néanmoins le sérieux du ciné-
ma social, tristement rare aux temps des plus grandes
nécessités. L'engagement ici ne creve pas les yeux
mais permet une représentation, a I'heure ot1 les ronds
points sont rendus imprenables, autre maniere d’avor-
ter la manifestation. Clin d’oeil aux masques, 1'affiche
garantit que les cinéastes sont la pour accompagner la
société actuelle. IlIs pratiquent encore cet art conscient
et terre-a-terre, qui propose a des spectateurs chéris un
regard fraternel et consolateur, chez qui la catharsis est
dans le sabotage d'une intelligence artificielle ou dans
le déchafnement d’un quidam dans le hall du siege de

Google. #gﬂh ¢ [Eon -g,nbenx
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"Ema, Pablo Larrain, 2019,
D’aucuns diront qu’Ema est confus, tape a I'oeil, vain.
Qu’il s'agit d’un film d’auteur persuadé de son génie
gravitant autour de son nombril. Et quel nombril. L'exas-

pération, c’est le mouvement premier d’Ema le film, Ema
le personnage. Pendant qu’on lui cherche un sens, une

cause, un but, Ema danse. C’est un cas d’école de fusion
cinématographique, un film fait femme, ou I'inverse.

Ema est toute cassée, inconstante, insupportable, can-
dide, séduisante, hypnotique. Elle fonctionne pour
ainsi dire selon ses regles : elle couche avec qui et
quand elle veut, sans se soucier du lieu, souvent une
chambre abstraite a 1’extréme. C’est une créature ba-
roque qui multiplie les ambiguités & mesure qu’on
cherche a la déchiffrer. Cette nymphomane «enseigne
la liberté» aux enfants ? Sa maniere de se méler au
peuple a des relents d’hypocrisie bourge. Sauf que
voila, on juge Ema et sa vie matérielle. Ema ne juge
personne, regarde en haut et jette des flammes et de
I’eau pour décorer son ciel.

Scéne intéressante : la bande de filles d’Ema drague
un barman caché derriere sa politesse virile. Ema de-
mande qui est la plus belle. Angoisse. Toi, bien stir. Le
rush d’hormone a lavé toute prétention intellectuelle.
Plaqué(e) contre notre désir voyeur, on réve de rendre
a Ema ses affriolants regards caméra. Un véritable
vampire.

Les dialogues sont a 'image de la crise qui nourrit
ce film volcanique et sensuel. Des paroles répetitives,
explicatives, lapidaires, des preuves d’ego de chaque
personnage qui prend la parole, espérant régler le
probléme une fois pour toute. Sauf qu’Ema continue,
a son ryhtme. Le spectateur est bien incapable de
s’abandonner dans une fievre de I'instant aussi pro-
fonde que la sienne. Il repense, réinterprete. S’isole.
On a tellement de mal a accepter les gens, les films,
les choses, comme elles sont. On juge de leur justesse
face aux regles pour espérer les réparer.

Comment étre a 1’'écoute de son désir dans une so-
ciété ot les cultures savantes et urbaines s’affrontent
pietrement, ot les réles de peres et de meres empri-
sonnent ? Si quelqu’un s’accomplit vraiment, c’est
dans sa liberté de tout instant, son lacher prise qui nie
la prise ; c’est la perturbante réalité qui rayonne a la

du soleil Ema. R
vue du soleil Ema Atltoiny Le Guen
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| La wilage '2 salsons), Cla re Simon, 2018. |

L’année derniere la plateforme Ténk proposait a ses
abonnés la série documentaire Le Village réalisée par
Claire Simon, j’aimerais profiter de ce petit encart pour
aborder transversalement cette oeuvre et son sujet.
J’avoue avoir entamé le premier épisode un peu par
hasard et a moitié par curiosité, remarquez que l'idée
est curieuse, filmer la construction d’une plateforme de
streaming, depuis un village, en série, documentaire !
Enfin, malgré I'appréhension premiere, je suis tombé
dans ce récit, tout cru. Il s’en passe des choses en 520
minutes, on pourrait d’ailleurs dire que c’est bien le
minimum pour commencer a apercevoir un passage.
D’ailleurs, a partir de ce singulier format nous sommes
en droit de nous poser certaines questions... Comment
espérer déborder notre imaginaire figé dans quelques
90 minutes ? Si nous recherchons une (r)évolution, ne
serait-il pas intéressant de proposer une durée qui s'ins-
pire de I'évolution, soit un processus long, laborieux ?
En tout cas Claire Simon dégage une voie dans la ma-
niere de filmer ce processus et huile notre regard face a
la difficulté d’engager une alternative, non contente de
simplement montrer, elle fait. C'est probablement dans
ce sens que Le Village joue sa partition, car la série se
déroule comme un manuel d’humanité, et nous appre-
nons accompagné. Le Village déplie les complexités de
monter une plateforme indépendante (et vertueuse) de
streaming documentaire au temps des gofits étriqués,
et ce combat, qui continue, ici comme ailleurs, mérite
notre attention et notre soutien. Car tant qu’il y aura sur
nos écrans des villages qui résistent encore et toujours a
I’envahisseur nous pourront continuer ce jeu de messes-
basses cinéphiles ; nos coléres, nos joies, nos indigna-
tions ne passeront qu'en murmure. Et pour faire exister
ce souffle qui traverse Le Village, mais aussi Strasbourg
1518 (Jonathan Glazer, 2020), Effacer I'historique (Benoit
Delépine et Gustave Kervern, 2020), et tous les films
qui font respirer, il nous faut de l'espace. Ce que réalise
Ténk (parmi d’autres) c’est de nous apprendre a habiter
un espace restreint, menacé, empéché. Un village.

Ply oo w
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Se;mrr dans les monts Fuwun Gu Xiaogang, 2@10

« Qui ose traverser les grands fleuves ne craint pas
les petites rivieres. » Non, nous n’avons pas trouvé
ce proverbe chinois dans un biscuit oit I'aphorisme
se lit autant qu’il se mange. Et pourtant, le proverbe
sonne comme une évidence face a ce Séjour dans les
monts Fuchun. Déployant son récit et ses plans comme
I'on déroule un rouleau shanshui, le premier film de
Gu Xiaogang est habité par une grace a faire frire tous
les poissons de sa riviere. C’est une ceuvre qui invite a
I'apaisement tout en dépeignant une société tourmen-
tée, Changeante, coincée entre tradition et modernité.
Dans cette Chine en pleine transformation, on pense
évidemment a Jia Zhangke et a son cinéma-témoin ;
un cinéma de laissés-pour-compte qui tente d’enre-
gistrer les mutations de son pays en faisant vivre une
mémoire, en enregistrant des souvenirs collectifs, des
intimités et des chocs générationnels. Gu Xiaogang se
place lui aussi en fin observateur : entre nature et urba-
nisation croissante, entre destructions et constructions,
tout s’entrelace pour dépeindre un réel qui bouge,
un réel ou se tissent des amours, des envies, des em-
merdes, des rancceurs et des regrets. Il y a quelque
chose d’Ozu ou de Naruse dans cette simple histoire
de famille a I'épreuve du monde. Et peut-étre aussi un
soupgon de néoréalisme italien ; comme une rencontre
entre le Rocco et ses fréres de Visconti et Les Gargons de
Fengkuei d’'Hou Hsiao-Hsien. II arrive parfois que 1'on
s’égare dans ce film-fleuve et que notre regard se perde
entre les lieux et les étres. Mais la sérénité de I'ceuvre
nous embarque, sa fluidité aussi. Les plans sont comme
des paysages peints : par petites touches, par impres-
sions, le cinéaste compose son cadre comme un miroir
mouvant de la vie o1 s’érodent les liens du sang. Dans
de sublimes plans larges, il crée un ensemble de rami-
fications, différents niveaux de vie et de mouvements
; et construit des plans composites ot les niveaux de
lecture se font double. Le temps d’une nage et d'une
balade le long du fleuve, le cinéaste déploie un élégant
plan-séquence, aussi ambitieux qu’il nous semble étre

d’une simplicité déconcertante. C’est si beau, si simple
et si grand. Séjour dans les monts Fuchun semble alors
nous inviter a une éducation du regard, comme s'il fal-
lait nous apprendre a regarder, a nous émerveiller d'un
rien, d’un geste, d’'un morceau de vie, d’un acte de ten-
dresse. La ville bétonnée continue de grandir mais le
fleuve, lui, ne s’arréte pas de couler. Tout n’est pas en-
core perdu ; c’est le fortune cookie qui le dit.
Fabja® jesgin’
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T Tenat, Christopher | MNokan, le.e':J

Tenet est un film qui n’existe que pour son concept, pour
sa trouvaille : I'inversion temporelle. Il le développe es-
sentiellement sur le plan spectaculaire lors de scenes que
proposent généralement les films d’action classique, telles
que les combats a mains nues, les courses-poursuites, et
les batailles. L'inversion y est mise en scene a l'aide d'un
effet spécial treés sobre, la rendant d’autant plus saisis-
sante, voire inquiétante, en renfor¢ant sa dimension sup-
posément réaliste. Ces images sont étranges et originales,
presque exotiques (un estonien qui court et parle a I'en-
vers est une vision exotique), et ont ainsi le potentiel de
marquer le spectateur réceptif. Le film exploite pleinement
cette dimension sensorielle. Mais pour cela, il faut choisir
d’accepter le deal du réalisateur proposé en début du film
« N’essayez pas de comprendre, ressentez », qu’on peut
certes étendre a moult métrages, mais que I'auteur a jugé
bon de nous proposer outrancierement afin de redéfinir
nos attentes.

Pourtant, lorsque le concept n’est pas mis en sceéne, le film
apparait comme déséquilibré, hatif, comme pour nous
pousser le plus vite possible vers le moment ot1 I'inversion
sera a nouveau montrée, sans laisser de temps au specta-
teur pour appréhender le concept, ou comprendre ce qu’il
a vu. Les personnages peuvent apparaitre comme creux,
sans ambition autre que d’accomplir la mission deman-
dée, de poursuivre le scénario jusqu’a la prochaine scene
d’action. Mais cela peut étre cohérent : on sent que quelque
chose les dépasse, et les téléguide (serais-je trop conciliant
?). Cependant, le spectateur, qui malgré I'avertissement du
réalisateur, s’attendait a un développement de son idée

originale de maniere plus pleine, plus globale, pourra étre
décu.

Le film nous laisse alors une drole d'impression, liée a
I'usage d'un concept complexe, sans vraiment le pousser
tres loin, pour développer plutét un spectacle efficace.

Mise a part cela, mentionnons I'excellente scéne des F50.
Enfin la voile est représentée dans le cinéma a grand
spectacle. Enfin un sport qui a un tel potentiel cinémato-
graphique (on parle quand méme de bateau qui, main-
tenant, volent) et n’est plus cantonné a de rares films ne
s’adressant le plus souvent qu’aux voileux. Cette scéne est
loin d’étre essentielle au récit, mais c’est une des rares sé-
quences réussies n'impliquant pas I'inversion temporelle,
tout en essayant de retranscrire des sensations particu-
lieres, liées a la navigation sur ces machines. On veut voir

ca plus souvent. Marek Leviay
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Mes amis du college m’ont souvent comparé -pour
rire- a un ours parce que je n'ai eu de portable qu’en
troisieme -et accessoirement aussi a cause de mes che-
veux longs et hirsutes,- ou parce que je ne voulais pas
Facebook. Aujourd’hui étudiant, je me me fais encore
traiter de réac’ parce que je m’en méfie toujours un peu.
Le film qui, le premier, m’a permis de mettre des mots
la-dessus, je 1'ai découvert en 2017 sur le petit écran,
lors d"une rétrospective sur Arte a I’occasion du cente-
naire de Kirk Douglas, quelques mois apres 1’élection
de Trump.

Seuls sont les indomptés, réalisé par David Miller en 1962
nous fait suivre Jack Burns, un cow-boy romantique
qui vit a la marge d'une époque qu’il subit: les années
60 dans le Nouveau Mexique. Visiblement méfiant a
I’égard des technologies modernes et des camions qui
traversent la région, Jack éleve seul une jeune et fou-
gueuse jument, et passe rarement voir son ancienne
maftresse Jerri, I'épouse de son ami Paul. Lors de son
retour en ville, Jerri lui apprend que Paul a été incar-
céré pour avoir aidé des immigrés clandestins mexi-



cains a venir s’installer au Nouveau Mexique. Suite a
une bagarre avec un manchot dans un bar, Jack est lui-
méme emprisonné avec Paul, mais lorsque, tres vite,
I'occasion se présente de s’évader, Paul, a deux mois
d’étre libéré, refuse d’accompagner Jack, et le cow-boy
finit par partir seul. Apres avoir salué une derniére fois
Jerri, Jack s’enfuit dans les montagnes avec sa jument,
et les autorités locales se lancent a ses trousses.

Outre le propos insistant sur le progres technologique
et ses conséquences sur ’humain, le film marque par
sa puissance visuelle. C’est visuellement perturbant
lorsque Jack accepte de se battre avec un bras contre
I’'homme manchot qui le provoque au bar. Dés 1'ou-
verture, alors que Jack fait la sieste dans un Champ,
on pourrait croire que l'on assiste a n'importe quel
début de western; or, quand il releve son chapeau et
contemple un ciel strié par les trainées blanches lais-
sées par un avion, la temporalité du film passe de la
conquéte de 'Ouest, a celle de son industrialisation
brutale dans l'aprés-guerre. La séquence suivante, ot
Jack traverse la route sur le dos de sa jument affolée
par la vitesse et le bruit des camions, annonce I’entrée
du héros dans une société ou progres rime avec répres-
sion, et olt le camion et I’avion ont remplacé le cheval,
ce lien vivant qui unit I’homme aux choses. Si, comme
Spinoza, on peut croire que «’homme n’aura jamais la
perfection du cheval», je retiens surtout du film, fht-
il tragique, que I'homme, malgré toutes ses imperfec-
tions, se débat et survit a son cheval; ce n’est pas un
film pour vieux réac’ qui refusent le progrés mais un
film qui pose des questions. Et si Jack ou son cheval ne
parviennent pas a y répondre, le spectateur, lui, pourra
encore se les poser au-dela du film.

Revhael Giocanti
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"The Revenant, Alejandro Gonzalez Ifdritu, 2015

2014. Dans les provinces de la Colombie-Britannique,
Alejandro G. Innaritu entame le tournage de The Re-
venant. 4000 km au Sud, a New York, le compositeur
Ryuichi Sakamoto apprend qu'’il est atteint d’un can-
cer de la gorge. Stade 4, pronostic vital engagé. Fin

Tz

2015, a la sortie en salle de The Revenant, c’est pour-
tant une bande-originale d’une grande simplicité,
d’une pureté neigeuse, que I’on découvre : bien stir,
signée Sakamoto. Du prisme morbide de son can-
cer, il aura extrait la pureté cristallisée de la mu-
sique instrumentalo-électronique. Ryuichi Sakamo-
to nous a ce jour-la prouvé, par ce travail immense
a l'apparence si simple, que c’était en réalité lui, le
revenant.

C’est autant par les notes que par le souffle d’entre
celles-ci que transpire l’atmosphere glaciale du
film. Sakamoto-compositeur, a 1'image de DiCa-
prio-trappeur, erre solitaire. Il accompagne le pro-
tagoniste dans la boue par le grain des synthés
Moog, sous la pluie par la reverb électrique, sur
la glace par les cordes synthétiques. Ces textures
s’imbriquent dans une alchimie entre visuel et so-
nore : la musique comme le film documente le com-
bat houleux et interminable de la survie. Ces mor-
ceaux sont proches de 1’Adagio : des pieces pour
ensemble a cordes au mouvement lent, inévitable,
dont la fatalité sied aussi bien a 1’histoire que conte
le film qu’a la condition du compositeur. On na-
vigue entre le grandiose dramatique d’un orchestre
a cordes implacable, drame d’un homme seul dans
ces plaines immenses, et le lyrisme introspectif du
duo piano/violon, la solitude de l’errance. C’est
une bande-originale a I'image de la caméra, flot-
tante, invisible et pourtant proche, documentaire.
Elle colle a la peau du protagoniste par moments, le
noie dans un souffle glacial par d’autres.

Ce souffle glacial, ces introspections solitaires, cette
lenteur de l'inévitable. Face a ses derniers jours,
c’est la solitude et la fatalité de sa condition que
Sakamoto nous transmet, la sienne comme celle
du protagoniste. Et c’est avec une simplicité et une
pudeur remarquable, qu’il le fait. Puis, comme ce
trappeur qui s’extirpe vivant du dessous de 1’ours
qui ’a lacéré, Sakamoto vaincra en 2015 sa maladie.
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Le champ des débats cinéphiliques est aujourd’hui
fermé a clef, plus aucun possible n'y pousse. Tout
néophyte qui voudrait entrer dans ce monde merveil-
leux aujourd’hui découvrirait un mordage de queue
jusqu’au sang, un vieux monde qui se blesse pour
voir s'il ressent toujours quelque chose, comme le cri
d’un dinosaure pendant I’extinction. Toutes les tables
tournent et se retournent ; les traditions de visionnage
sont bousculées a notre époque. Et donc ? Amazon vam-
pirise le marché vidéo en temps de confinement et on
grogne, Mignonnes fait monter la pression aux U.S et
enclenche la vindicte puritaine de ce pays aux mille pa-
radoxes (avec pétitions enflammées et balayage sous le
tapis de rigueur pour le distributeur américain, Netflix),
Ariane Ascaride et Fabrice Luchini fulminent parce que
Monsieur le président n’a pas prononcé le mot «culture»
lors de ses allocutions de cadrage. Des alertes qui certes
nous concernent tout un chacun. En revanche ces que-
relles révelent que nos angoisses nous figent dans un
trouble nostalgique : nous ressassons le souvenir d’un
monde autrefois bien mieux rangé et catégorisé (1'était-
il vraiment ?). On s’afflige de notre perte de contréle
si bien que nous appréhendons notre actualité comme
un vide (de sens) plutét que comme un calme (avant
la tempéte). Pourtant nous avons la possibilité de
transformer le point zéro en point de départ. Il regne
comme un divertissement dans la polémique, comme
une déconcentration spontanée qui repousse la forma-
tion d'une pensée problématique. Si on ose émettre
une erreur de jugement, c’est le clash qui s’installe.
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L’erreur pourtant est un levier dialectique détermi-
nant. D’aucuns considéreront que Brazil en fait trop,
Blade runner pas assez ou inversement : en tout cas, ces
films ne restent pas sages et ne laissent pas en paix. Tant
mieux. Sans abuser de passéisme, on ne semble plus
gotter a I'inconfort du doute, a la fécondité des incer-
titudes, a I’excitation de I'inconnu. En terme de pensée,
on est retourné dans le creux de la Vague. Qui a dit que
I'aventure qui nous attend derriere I'image devait étre
rassurante ? Le cinéma reste un fascinant art du taton-
nement. Quel bambin ou jeune ado voudrait bien tenter
le voyage si le chemin qu’on lui pave est fait de débats
stérils animés par des inquiétudes marqués d’'une date
de péremption ? Soul sort sur Disney + et relance le dé-
bat sur 'exception culturelle et la politique des plate-
formes. L'acteur Wentworth Miller annonce refuser les
roles d’hétéros a I'avenir pour prendre position contre
une loi homophobe russe et relance le débat sur la légi-
timité de représentation d’une minorité. Johnny Depp
en plein retour de flammes d’un proces perdu devient
la téte de turc d’Hollywood tandis que ses fans montent
au créneau, relancant le débat sur la masculinité toxique
et les conditions de travail sur un plateau. Ces exemples
de controverses sont des luttes aux enjeux de tailles
mais elles épousent 'actualité politique, économique et
sociale avec la molesse du scandale. Elles impliquent a
peu pres tout le monde : de fait impossible d’extirper
qui que soit de I'apathie des conventions (car devenir
cinéphile c’est se réveiller, et c’est un treés joli mot) avec
de tels questions alourdies par un présent trop présent.

Ce n’est pas avec ces causeries tintamarresques qui
occupent le devant de la scéne qu’on donnera l'eau
a la bouche aux nouvelles générations grandissant
dans une offre aussi pléthorique qu'impossible a dé-
fricher seul pour un débutant. Pour donner faim de
cinéma, il faut faire resplendir sa merveilleuse quoti-
dienneté, son pouvoir de suggestion dont on ne prend
conscience qu’avec un simple mais déterminant effort
d’attention. Je vous parle d’étendre son entendement
et sa sensibilité, ce n’est pas rien. Le cinéma a une uti-
lité ontologique que I'Education, I'Information et le
Marché ont peu a coeur de rappeler. A Petit cri on ne
prétend pas réinventer la roue, on n’est pas Napoléon,
mais on pense que les grands secrets ne se résolvent
pas en une énigme de dix heures et que pour conti-
nuer a chercher, il faut changer le focus. D’intenses
changements des paradigmes non seulement de la
consommation audiovisuelle mais du regard méme
de ’homme moderne se produisent aujourd’hui car
des formes problématiques émergent. Cet article est

Le Larousse en ligne nous informe qu’il s’agit d'un
«court-métrage, tourné le plus souvent en vidéo, qui il-
lustre une chanson [ou] présente le travail d'un artiste».
Le mot est 1aché : c’est une illustration, une image pro-
posée comme complément a un morceau de musique
pour lui forger une identité reconnaissable, et a fortio-
ri marchandable. Un clip traditionnel n’existe qu’a la
condition d’appartenir a un processus de vente d'un
bien culturel. Il y a donc une finesse de description a

une étude de cas, il propose de regarder de plus pres
les lignes qui bougent ou que je crois voir bouger.
En s’appuyant sur un «objet filmique» (qualification
volontairement trés globale), nous mettrons en exa-
men nos acquis cinéphiliques. Il faut traquer le ciné-
ma la ou il se régenere sans dire son nom, hors de nos
habitudes, ou plutét dans nos nouvelles habitudes. En
écrivant sur la consistance technique d’oeuvres dont je
doute de leur caractere cinématographique, je pourrais
produire un texte lacunaire, trop partiel sur certains
aspects, qui en choisissant ce prisme risque d’exclure
une dimension déterminante de compréhension de
I'objet. C’est du moins ce que je peux espérer de mieux :
mettre en lumiere les limites de notre appréciation de
ce qu’est le cinéma. On n’ouvrira pas mieux a la ré-
flexion qu’en donnant a des lecteurs avisés le moyen
d’étre insatisfait. Pour traiter de notre sujet, les albums
visuels, nous allons d’abord revenir trés succintement
et en surface sur un sujet brousailleux : le clip.

.JI El A .
assimiler : puissiez-vous réaliser un film dont la bande
sonore soit exclusivement composée d'un morceau et
que vous organisiez le découpage et la mise en scene en
rythme avec la musique, vous ne réalisez pas un clip si
vous n’étes pas engagé par un label pour vendre le dit
morceau. Tout au plus vous placez-vous dans une filia-
tion esthétique. En somme vous pouvez faire clip, mais
pas un clip. Ressembler au clip, c’est une démarche de
mise en scene individuelle. Or le clip n’a pas pour dé-



marche de ressembler au clip ou de faire clip : il s’agit de
promouvoir, d’afficher, de valoriser son objet principal
pour le vendre. La forme qu’on lui connaft découle d'un
besoin d’explicitation, c’est a dire qu’il faut identifier
le chanteur ou le groupe et le décorum dans lequel ils
s’inscrivent. Toute la stylisation qui s’ajoute a cet objet
et qu’on prend souvent pour son essence vient servir ce
but premier de vente. Ses codes esthétiques récurrents
ne s’expliquent donc pas par un ensemble de parti pris
artistiques mais par un ajustement constamment renou-
velé pour étre toujours d’actualité. Entre le client et son
achat, il y a une relation a entretenir : la mise en scéne
des clips découle directement d’un souci d’emphase
avec la vie culturelle et technologique dans laquelle se
reconnait le public pour renforcer ce lien entre lui et une
marque dont il valide le travail, puisse-t-elle s’appeler
Roméo Elvis ou Gojira. D’ol1 trés souvent une grande
porosité avec le cinéma qui lui préte ses évolutions tech-
niques et références visuelles connues et faciliter, 1a en-
core, une identification précise de la culture que repré-
sente le morceau dont il émerge.

Maintenant la verité n’est pas aussi rigide ; la forme
courte et massivement partageable est aussi 1'occasion
d’expérimentation et d’amusement. Embarquer 1'audi-
toire dans un désordre régressif ou un voyage sensoriel
de quelques minutes forge une complicité. L'image en-
racine une représentation commune et module tout un
monde d’idée et de sensation qui encapsule le travail
de lartiste et sa singularité. Le clip se place a cette fron-
tiere, entre fidélisation d’une cible et ralliement d’une
société d’individus acolytes : frontiere qu’incarne par-
faitement 'enfant de ces deux tendances, le fan. Les ré-
alisateurs ne manquent d’ailleurs pas a I'appel et savent
apposer une pate de maniere précipitée le temps d'une
musique : Michel Gondry et Romain Gavras sont dans
le domaine des pourvoyeurs de fun et d"inventivité folle
tandis que Spike Jonze et David Fincher ont ni plus ni
moins débuté leur carriere dans le monde du clip. Il ne
s’agit d’ailleurs pas d’adouber cette pratique en don-
nant des cinéastes en exemple : Woodkid se charge de
la mise en image de ses propres morceaux pour le mer-
veilleux résultat qu’on connait tandis que Joseph Khan
se démarque comme monstre sacré depuis 30 ans, ayant

filmé pour Ice Cube, Taylor swift et Imagine Dragons. Il
a fait par trois fois un crochet vers le format long pour
des expériences mémorables et inclassables tels que le
furieux Bodied et le bizarroide Detention. La créativité
n‘est donc pas en question dans ce besoin de distinc-
tion, le clip est indéniablement une forme stimulante et
féconde. L'enjeu se place surtout sur le terrain de I'in-
tention a l'origine du projet. Un clip est nécessairement
la promotion d"un contenu qui lui pré-existe ; c’est une
forme d’art qui peut avoir une position sur le langage
audiovisuel mais qui ne peut avoir comme impulsion
du projet la dite position. Chaque film de cinéma ap-
porte une nuance nouvelle a ce qu’est supposé signifier
ce terme ; les clips quant a eux orchestrent un dialogue
entre les formes audiovisuelles pour rester en phase
avec le public et son mode de consommation.

Et puis les albums visuels viennent quelque peu cham-
bouler cette réflexion un brin conservatrice. Cette dé-
nomination récente n’est pas encore pleinement iden-
tifiée et définie, tout au plus peut-on la rapprocher du
terme d’album-concept, soit un ensemble de musique
pensé selon une thématique. L'organisation des mor-
ceaux dans un album-concept étant partie intégrante du
discours produit, on peut considérer leur montage vi-
déo comme une continuité logique. Ces albums visuels
n‘ont pas donc par définition de lien explicite avec le
cinéma. En terme de visionnage, ils devraient a priori se
placer sur le terrain du clip : le premier exemple que j’ai
sélectionné peut conforter dans cette position, le second
ne permet pas d’étre aussi catégorique. Nous parlerons
donc de Black is king de Beyoncé, d’ Air de Jeanne Added.
La proposition de définition que je vous ai faite de clip
fait que si son esthétique n’est pas mise au service d'un
produit, on ne peut pas vraiment appeler un film de ce
nom et plutdt en faire un descendant. Cependant il se
révele étre plus qu'une catégorie de production au vi-
sionnage de ces albums visuels. Plus qu'un style, le clip
semble aussi étre une position spectatorielle spécifique
prise entre vision et écoute. Nous allons reconsidérer se-
lon des criteres de techniques cinématographiques cette
expérience. Jusqu'a affirmer, peut étre, que ces criteres
sont insuffisants.

— =5 L]
Le logo Disney en 3d, sa musique claironnante et cette
méme sensation vieille de quatre ou cinq ans entre
I'espoir et I’étouffement.

On y est, ca commence.

Apres une charmante introduction mélant des re-
gards caméras, de jolis paysages et la vision d’un
landau descendant un fleuve, Beyoncé apparait au
bord d'une plage : sculpturale, une galbe brillante
sort de sous sa robe. Elle tient un bébé dans ses bras.
Un homme noir entierement couvert d’'un maquillage
bleu cyan marche avec solennité. Une procession de
femmes tient de grands baquets de fleurs sur la téte,
la chorégraphie s’enclenche. Récitant doucement,
Beyoncé évoque la mémoire d’un peuple et la gran-
deur des nouvelles génerations a venir. Franchement,
a ce stade, on y croit.

Le bébé disparait, I'homme noir aussi ; il ne reste
qu'une femme bien trop maquillée qui chante sur
une plage face caméra en esquissant des mimiques,
battant des mains, comme sur scéne. Des fois on a
une image furtive de la procession, cette fois dans un
écran au format de vignette carré a 1'image délicate-
ment dégradée. Arrétons nous sur ce choix radical,
mais qui ne choque pourtant pas au visionnage ; ce
format, quelqu’en soit la raison, est une composante
esthétique du clip moderne. C’est nostalgique, c’est
intime, c’est plus réaliste ? Toujours est-il que c’est

13, ancré dans I'inconscient du spectateur habitué, ré-
pété sans grand parti pris. On n’entre pas dans cette
séquence comme dans un film ott un regard caméra
nous étonnerait, on convoque ce réflexe de détente
passive propre a un clip . Détente car soudain nous
ne sommes plus stimulés ni appelés a s’approprier le
récit : il suffit d’ouvrir grand les yeux pour le spec-
tacle. Cet exemple du changement de cadre peut se
comprendre comme un stimulus au présent plutot
que comme un outil dramaturgique. Pourquoi les
mémes images montrant la méme action sont filmées
avec ces deux cadres différents ? En dehors du dyna-
misme jouant sur un changement d’échelle (le regard
passe d’une appréciation d’un décor en plein cadre
a une action au centre d’un carré qui attire 1'oeil), je
n’ai en ce qui me concerne rien trouvé a en tirer. Je
me permets de supposer qu’ils I’ont mis la parce que
tout le monde le fait, au risque de passer a c6té d’un
monument de subversion.

Tout Black is king souffre de cet évidage de sens. Dans
un clip classique, le montage est un outil pour articu-
ler entre eux des visuels (je n’emploie volontairement
pas le terme d’image, nous y reviendrons). Son prin-
cipe est dans ce contexte la transparence et I’absence
de parti-pris, car il tient une valeur promotionnelle :
c’est la logique de 'image marchande, qui annihile le
point de vue pour devenir une fenétre sur un produit.
Au sein d’une oeuvre qui compile plusieurs extraits,
un emploi du montage qui soit une totale application
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de ce principe ne permet pas de structurer une globa-
lité du long métrage. En effet, le choix de réduire a la
stricte illustration publicitaire non pas une séquence
mais tout un film met en lumiere, a cause de I'aspect
mécanique de leur enchainement, la redondance des
visuels typiques de clip. Ils deviennent le sujet princi-
pal de I'action : lorsqu’on voit ce format carré, ces ca-
méras qui s’inclinent brusquement sur le c6té, ces ra-
lentis, ces contre-jours, on ne voit pas ce que raconte
ces images mais les images méme, autant d’appel du
pied a nos habitudes de consommateurs d’un autre
genre d’images, celles venant du clip. Ces visuels mis
en avant a des fins de dynamisme ne structurent pas
une permanence de divers motifs ou provoque leur
rupture : plus simplement, ils ne forment pas un tout,
une histoire. Le montage n’est plus ici un élément de
narration mais un distributeur de jointures dénué de
sens faisant tenir ensemble des vidéos émanant d’un
flux audiovisuel préexistant le film. Flux dont le plai-
sir est dosé mathématiquement entre le vehicle porn,
les costumes et le strass, ’argent, beaucoup d’argent
et les corps de réves. Bienvenue sur Disney +.

Tentons d’étre méthodique, parce que Black is king
constitue un véritable cas. Ses implication s esthé-
tiques sont problématiques et on ne les saisira bien
qu’en partant d’abord de ce qui constitue un doute
immédiat au visionnage. D’abord nous faisons face
a une chanteuse léchée par une caméra dans des te-
nues valorisant alternativement sa plastique affrio-
lante et son doux visage maternel ; le programme est
d’aguicher les petites filles en mal de princesse et les
grands garcons en manque de proie sans disconti-
nuer. Ensuite parce que la narration est diluée dans
une sentiment global d’exaltation. On pourra m’op-
poser qu’il y a pourtant un scénario relisant I'Histoire
noire. Ce scénario est donné (jeté) au spectateur sous
forme d’un labyrinthe de symboles et de réferences a
déconstruire. Une forme qui me pose probleme tant
elle m’apparaft comme une sorte de garantie intel-
lectuelle, une allure de gros travail en amont qui fait
se dire qu’on est face a du génie. Travail qui consiste
pourtant plus a morceler semblablement a un puzzle
un propos simple et a saupoudrer ¢a et la des concepts

et un peu de poésie : hop, un costume significatif par-
ci, hop réference a un penseur du pan-africanisme par
la. L'apparence de complexité est plus facile a pen-
ser qu'une mise en scéne, mais dans les faits aucun
discours clair n’est émis par ce métrage qui compile
une suite de visions abstraites mettant en scéne des
personnages sans arcs narratifs limpides. La encore,
si subversion il y a, elle est trés bien cachée sous les
millions de dollars de budget (comme souvent avec
Disney, ces chiffres sont difficilement trouvables).
Pour Black is king, I'effet clip est pleinement assumé
et provoque une tres littérale dédramatisation ; on
est explicitement mis face a un propos plus qu’on
est invité a le déverouiller au fur et a mesure d’une
histoire. Il n’y a pas d’évolution globale a envisager
dans la durée. [I n"y a que l'alternance climacique non
pas entre des images mais des visuels : pas d’images
car pas d’intérieur de I'image, pas d’ambiguité ou de
mystere. Pas de hors-champ, pas d’effet sur le temps
dans le plan, pas de choix de cadrage marquant. On
reste en surface d’une action calquée métronomique-
ment sur un morceau.

La description ci-dessus peut ressembler a une
condamnation du clip. Entendons-nous : c’est une
forme tout ce qu’il y a de plus stimulante et féconde.
Le cas Black is king est plus douteux qu’une simple
erreur dans mes attentes. C’est d’abord improbable
de se retrouver devant un produit visiblement sans
ambition pour le cinéma qui pourtant n’est qu’acces-
sible sur une plateforme payante de SVOD. Au-dela
de la carotte financiére qui consiste a promouvoir un
contenu aussi original que n’importe quel autre qui
ne porterait pas le label Disney (carotte dont on se re-
met, soyez sans crainte), on s’inquiete de voir Beyon-
cé prendre son jeu tres au sérieux. On vous laisse le
plaisir de remonter le fil de la promotion fendarde au
cours de laquelle la chanteuse affirme crée un nou-
veau genre artistique... Mais 1’écurie Disney n’est
clairement pas la pour la retenir : il la laisse jouer avec
le mythe du Roi Lion sans impunité. Elle convoque
de maniere hasardeuse le dessin animé en associant
de loin en loin des personnages du film (devenant
des figures évasives) et des passages en voix off de la

version live (faut pas déconner non plus). Le seul but
étant évidemment de se préserver de quelconque tra-
vail de mise en place pour alimenter un délire grandi-
loquent et coliteux en profitant du souffle légendaire
de I'oeuvre originale. Visiblement personne ne craint
dans I'entreprise de la salir par une instrumentalisa-
tion grossiere. Parce qu’on le sait, la nostalgie est le
meilleur détergent a cynisme.

On ne fera pas le proces de la chanteuse que tant de
gens visiblement assez ennuyeux lui on fait sur son
supposé manque de véritable lien avec la culture
qu’elle dépeint (c’est clair, rentre chez toi Andrei au
lieu de faire Nostalghia). En revanche, on peut juger
sa proposition artistique qui apparait, au mieux bran-
lante, au pire franchement gonflée. Il s’agit d’une co-
production internationale visant a favoriser le travail
d’artistes africains et de la communauté africaine
pour qu’ils s’attellent a une représentation de cette
culture. Projet louable, mais entre les bonnes inten-
tions et la machine économique, le compromis est
souvent risible. En définitive on se retrouve avec un
objet paradoxal célebrant la pureté d"une culture tra-
ditionnelle dont la composante aride et survivaliste
qui caractérise certaines régions est éclipsée pour gar-
der la surface colorée et optimiste (vendeuse quoi).
Au-déla des exigences marketings, il semble aussi
que Beyoncé échafaude une déclaration d’amour
naive qui ne s’embarasse que des asperités les plus
superficiellement réappropriables (les plus sédui-
santes quoi) : quand on l'entend roucouler «We can
dance to the rythm Til the sun is high and the water
runs dry», on se demande si elle le fait exprés ou si
le terme de sécheresse mortelle lui est vraiment in-
connu. Le site JeuneAfrique compléte succintement
cette lecture d’un décalage idéologique mal avisée
en évoquant notamment l'inclination nécessairement
politique d’une telle production qui valorise la black
excellence, «<neo-black power sur fond de capitalisme
noir». Car oui, Black is king est moins sur 1’Afrique
traditionnelle que sur Beyoncé, se pavanant en bu-
sinesswoman matriarche. Désormais astronomique-
ment riche, elle peut maintenant se payer une jolie
statue bambara et remercier pieusement les ancétres

avant de retourner dans son lit (black is) king size.
Oui, je pense que c’est un peu hypocrite. Tout un
probleme qui s’incarne finalement trés bien tout seul
dans ces paroles de «Brown skin girl», hautement iro-
niques ; «Brown skin girl Your skin’s juste like pearls
The best thing in the world.» Strement une phrase
tournant beaucoup a Hollywood de nos jours.

La recherche est clairement de se faire rencontrer deux
entités hyper populaires, a savoir un dessin animé fé-
dérateur et une culture audiovisuelle coventionnelle
du clip de rap. Cherchant a atteindre le maximum de
gens dans une forme lissée et attendue a I’extréme, la
vague idée de libération du peuple noir qui traverse le
film ne dépasse pas I’allusion brouillone. Le mélange
quant a lui ne prend pas : le militantisme optimiste et
le récit du Roi Lion sont tirés de maniéres balourdes
dans un univers musical populaire qui aseptise a 1’ex-
tréme, endormant toute possibilité de mise en crise. Il
n’y a pas de proposition de relecture de 1'Histoire se-
lon le prisme des Africains, il n’y a pas de redéfinition
des enjeux du dessin animé ; il n'y a que Beyoncé qui
s’habille aux couleurs du Roi Lion qui se retrouve dé-
doublé a I'infini dans un millier de robes différentes.
Un cauchemar warholien.

Il n’y a ainsi pas un gramme ni une seconde de ce
film qui ne soit pas un simple vaisseau publicitaire.
Pour la marque Disney entrevue au travers d’un des-
sin animé culte et d’une certaine idée de la famille
aromatisée au militantisme communautaire, pour les
costumiers, bijoutiers et locataires des décors et des
voitures, mais aussi pour une certaine culture musi-
cale et de la beauté physique. Je ne parle pas d’opéra-
tion de pub arriviste menée par un méchant cupide ;
non, je parle d'un pur avatar, de Black is king n’étant
finalement rien d’autre que l'incarnation sous forme
audiovisuelle d’argent dépensé pour des intéréts va-
riés qui ont trouvé comme compromis d’étre un peu
du Roi Lion, un peu de pop rap, un peu sur les noirs.
Dix minutes de génerique, ¢a ne trompe personne.
Pour absolument rien ; rien apporter au public de ci-
néma, rien changer a la recette habituelle du monde
de la musique.



C’est d’autant plus rageant qu’une oeuvre hypno-
tique et audacieuse se cache la dessous, elle se ma-
nifeste furtivement entre les clips ; une oeuvre faite
de regards caméras, de personnages en costumes ex-
centriques, de déambulations nocturnes sur fond de
voix off de meére nourriciere. Une étrangeté presque
indomptée par tout impératif de narration se dégage
de ces passages et on sentirait presque, oui, une iden-
tité africaine dans cette suite de récit qui fait danser

Air commence sur un silence : la chanteuse Jeanne
Added parcours du regard un paysage de nature
brumeuse signalée lointainement par des taches
de couleurs floues resserées dans le fond du cadre
par... le format carré.

Un clip. Idem que précédemment on nous chante
dessus. Mais on chante des choses étranges, des
paroles d’invocations magiques et chagrinées qui
célebrent «les particules», «le brouillard», «1’air» et
la «poussiere». Cette animation de I'impalpable par
les mots ne trouve aucune résonnance a l’écran, car
le plan nous donnant a voir Jeanne reste quasiment
statique, du moins est-il figé sur la chanteuse. Un
plan long d’une minute et vingt-cinq secondes dont
on ressent la fixité puisqu’elle jure avec certaines at-
tentes, celles que Black is king comblait pleinement
par le mouvement et 1’agitation ; ce clip, puisque
c’est pour 'instant ce qu’on croit reconnaitre, n’ha-

les mots entre eux pour invoquer par une incanta-
tion primitive l'inconnu de 'esprit et le voyage d’un
jeune garcon vers la maturité. Des passages hélas, qui
n’existent que par leur statut de transition. Car Black
is king n’est pas dedié a cette énergie impalpable des
contes ancestraux mais au frisson épique. Il est dédié
a une mise en spectacle de la douceur. Sublime para-
doxe témoignant d’un éclatant manque de confiance
envers le public.

bille pas, n"embrasse pas la musique. Cette image,
elle résiste, elle arrive progressivement a notre
conscience comme une vision possédant son sens
propre plutét que comme une illustration. On tra-
verse un autre seuil lorsque l’acteur Finnegan Old-
field apparait a la grace d’une coupe, allongé dans
I'herbe, le regard dans le vide. Il ne chante pas, il
reste statique et n’obéit pas a quelconques varia-
tions de la mélodie... Finnegan Oldfield ne nous
fait pas face en tant que lui méme a la maniere de
Beyoncé. Ici on observe une créature imaginaire,
elle n’est pas mise la pour notre bon plaisir, nous
sommes supposés oublier qu'une caméra le filme :
plutét que d’expliciter le dispositif de mise en scéne
et de nous prendre a parti en tant que spectateur
nous sommes invités a suspendre notre incredulité
et a nous immerger. Par dessus tout nous ressen-
tons la coupe, nous vivons une cassure avec la pre-
miere vision et une ouverture sur la seconde. On

est atteint par cette question de la durée, il nous est
demandé d’étre attentif a I'écoulement du temps au
sein des plans. Et la musique ?

Apres que soit découvert le troisiéeme personnage,
interprété par Claude-Emmanuel Gajan-Maull,
Jeanne Added acheéve son texte au bout d’a peu
prés deux minutes, les instruments jusqu’ici effa-
cés prennent le relais. Le morceau déploie une ins-
trumentale au tempo difficilement identifiable vu
I’absence de percussions, et malgré un tapotement
électronique répété, les vapes synthétiques qui se
tissent autour ne semblent obéir qu’au bon vouloir
de doigts légers. Ou s’agit-il de souffle de cuivres
modifié ? Voila le brillant de cette séquence : dé-
pouillée de reperes classiques autant dans la di-
mension sonore que visuelle, elle propose une
expérience primaire d’alternance entre bruit et si-
lence, couleurs et ombres pour saisir notre atten-
tion.

Air nous pousse a l’activité dans le visionnage sans
pour autant se saborder par une approche trop
théorique. La direction d’acteur et les cadrages
participent a concocter une ambiance onirique et
ensorcelante. Restons dans le premier extrait : le
contact avec les éléments (la pierre moussue sur la-
quelle s’appuie Claude-Emmanuel, le petit feu qui
semble crépiter aux pieds de Finnegan...) y avive
une sensorialité gracieuse mais la jouissance des
personnages les laissent imperturbables. Une sorte
de distance froide et pudique s’installe, le cadre
restreint et la musique électronique placide ampli-
fie cette sensation d’indifférence. L’ambiance entre
harmonie et spleen est posée, il s’agit maintenant
de convertir le potentiel en véritable proposition :
en l’état, on est toujours devant un clip. Celui-ci se
termine sur Jeanne Added, debout sur un chemin
de terre, impassible. Le silence s’installe, le temps
s’arréte. Mais surtout, il continue : apres quelques
secondes de silence, les deux autres personnages
arrivent derriere elle armés de lampe torche et
nous illuminent alternativement. Une nouvelle
musique naft. Un plan pour deux chansons. Le se-

cond morceau débute la ot se termine le premier,
dans la méme situation spatio-temporelle. Les rap-
ports entre les personnages se sont reconfigurés
dans le méme plan ; précedemment inconnus 1'un
al’autre car séparés par le montage, ils deviennent
complices pour une excursion. La liaison s’est opé-
rée entre deux musiques, mais au sein d’une méme
image.

Aucun clip classique ne permet cela ; quand bien
méme ['un reprendrait I’exacte vision sur lequel fi-
nissait I’autre, du temps passerait a I’extérieur de
la vidéo. Vous quitteriez le plein écran pour taper
le nom dans la barre de recherche ou jetteriez un
coup d’oeil a la télévision sur le bandeau annon-
cant le label qui a produit le morceau. Méme in-
fime, c’est le temps de passer a I’épisode suivant,
telle une série ; c’est s’extraire d’une continuité.
La différence est capitale : dans Air, c’est un mon-
tage global qui se crée, une structure a 1’échelle
du métrage entier. Les images ainsi ne sont jamais
soumises a un seul et unique emploi illustratif :
en étant tout a la fois conclusion, transition et dé-
part, elles deviennent irréductibles a une seule
séquence ou un seul morceau. Elle se liberent du
microcosme du clip pour entrer en correspondance
avec les autres plans du film et le définissent ain-
si dans son évolution, dans la durée. Exactement
comme au cinéma.

Air produit dans son ensemble un rapport conflic-
tuel entre image et son. Cependant, aucun ne
prend l’ascendant sur 1’autre : le cadre se libérant
du simple roéle de description visuelle de la mu-
sique, cette derniere trouve ainsi la place de pro-
poser une narration qui lui est propre. Alors qu'un
clip classique assemble audio et visuel pour qu’ils
s’expliquent entre eux, on reste ici attentif a ce que
le récit et les paroles racontent indépendamment
de I'image. Malgré tout, ces deux instances ne
s’excluent pas pleinement et nourissent l'intrigue,
jamais aussi bien nommée, qui résulte de leur en-
trecroisement indécis. Le visible et "audible, en
semblant s’ignorer, se nourissent mutuellement



d’une maniere paradoxale et grisante. S’ajoute a
ce concept audacieux (peut-étre pas forcément ga-
gnant dans chaque passage) une subversion que
permet la trentaine de minutes que dure Air. Au
méme titre qu'une chanson peut illustrer une sé-
quence de cinéma de maniere discrete, servant la
scéne de maniere déterminante sans étre pleine-
ment entendue, ici c’est le visible qui se dissipe
dans l'instant présent au profit des morceaux. La
seconde partie d’ «Understand» par exemple se
laisse aller a un vagabondage dans une forét de
nuit ; dans cette séquence l’étirement des plans
n’apporte pas d’informations supplémentaires sur
le récit au spectateur.

Néanmoins une narration totalement visuelle
s’installe, nuangant ce que le son ne peut montrer
de mains saisies pour presser le pas ou de progres-
sion du décor des bois a lamer. Le theme du contact
charnel parcours tout Air, ou du moins le Air que
I'on voit ; les paroles d” «Insecurity» ressemblent
a un discours de misanthrope angoissé. Elles sont
loins des caresses sous 1’eau qu’échangent les pro-
tagonistes. Le storytelling visuel de Air tout en dis-
sonance et en douce contradiction (plutét que des
ruptures brutales) favorise une forme de relaxa-
tion, un anti-spectacle. Les images ne sont plus
le support principal de I'histoire mais une trame
sur laquelle imprimer l’ecoute d’un morceau fan-
tomatique, stimulant ou a fleur de peau. Comme
un décor qui défile a la fenétre pendant un voyage
en train, comme le ressac narcotique de l’océan.
Ce n’est pas de la synchronisation mais de la sym-
biose.

Un autre point de comparaison avec Black is king
est le déverouillage du sens. Les séquences de
Black is king organisait (bien grand mot) des bal-
lets festifs représentent des variations sur le theme
de la libération du peuple noir tout en continuant
une narration cryptique associée au Roi Lion. La
condition de la juste intérprétation des réferences
était nécessaire pour tirer une idée de cette orgie de
plans. L’objet audiovisuel non identifié de Jeanne

Added se nourrit quant a lui d’un imaginaire sans
en faire un prérequis a sa compréhension. La ou
Black is king s’offrait comme une énigme pour ini-
tié, Air explore de maniere propre des thématiques
universelles. S’il fallait qualifier Air, je distingue-
rais I’oeuvre pour sa sensualité, sa paisibilité et sa
tendresse cdline, autant pour les morceaux dont le
choix de mots limité renforce I'impression d’une
ivresse lénifiante que pour la réalisation favori-
sant 1’éclosion des corps et leur déplacements fé-
lins dans I’espace. C’est un objet ayant la politesse
du temps long pour s’en délecter, sans non plus
trafner la patte.

Quant au scénario, on peut apprécier qu’il s’agisse
d’un déploiement de douceur qui n’a pas besoin
d’étre expliqué sous tous ses aspects ; on ignore la
relation des personnages présentés et le sens der-
riere le décor qu’ils habitent de tout leurs étres,
tour a tour immanents et statuaires ou frénétiques,
a pied ou en voiture, gotitant le plaisir du vent
sur la peau et dans les cheveux. Nos trois prota-
gonistes peuplent leur univers de maniere délec-
table, leur hédonisme tantd6t consommé de maniere
grave et digne, tantot avec des sourires d’enfants.
Ils touchent a la flanerie divine. Légérement vé-
tus ou treés habillés, leurs costumes sont d’une so-
brieté noble : on croit faire face a ces créatures de
mythes pleines d’aisances qui vagabondent dans
les bois et courent sur le sable avant de s’endormir
sur des lits de mousse. Pas d’ego trip surdimen-
sionné cependant : le seul supréme ici est celui de
la Nature et d’une amitié de tout instant, un don
de soi désinteressé et volupte (un mot dont j’ai le
regret de vous apprendre qu’il n’existe pas). Parce
qu’il n’y a pas de public pour ce contenu (bien
cruelle appellation), une ouverture insouciante a
la jouissance lascive, la musique participe a faire
resplendir ces moments de bien étre ; peut-étre
tout le monde n’est-il pas capable d’un abandon
tel que le proposent ces petites divinités du plaisir.
Mais toutes dediées aux humains, elles s’ébattent
de l"autre c6té de 1’écran et de notre casque audio
pour nous raconter cette fuite hors du monde.

Pour peu que "avenir nous réserve plus de projets de
la sorte, on peut lire ces propositions comme des nou-
veautés dans le paysage culturel, tant du c6té du ciné-
ma que de la musique : ces albums visuels touchent a
un compromis inédit. D’abord ils se construisent selon
I'articulation d’un long-métrage, dans une globalité
audiovisuelle ou se produisent résonances et fractures,
créant une dialectique dont I'expérience de la durée est
le pivot. Ce ne sont donc pas des séries de vidéos com-
partimentées telles que I'ont proposé Gorillaz ou Daft
Punk. Ce ne sont pas non plus des longs métrages mu-
sicaux basés sur des albums et des concerts comme le
sont Metallica Through the never ou Pink Floyd The wall.
Ces exemples sont des exercices de montage a valeur
rétrospective : ils repensent les hits des deux groupes a
I’aune de leur succes et de leur invasion des radios, ils
les expliquent et les densifient a posteriori. Ces films
sont le point d’appui d’une mémoire musicale et la rat-
tache a des images apres coup. Les albums visuels font
naitre et co-exister ensemble 'image et la musique ;
ils se délivrent du dogme de l'illustration clipesque
tout en en convoquant les codes de visionnage. Cette
position ambivalente sert la narration qu’ouvre la ou
les chansons et la dédouble par I'image plutdt que de
rendre cette derniere esclave du rythme.

En voyant les images de Air, on parlera moins de ré-
sonnance ou de synchronisation que d’un reflet dé-
formé, la variation d’une méme essence narrative. Le
récit déployé par Jeanne Added se distingue par son

aspect pluriel : bien que le chp classique joue aussi
sur le décalage pour nous marquer plus profondé-
ment («Fantasy» de Dye, personne ne s’y attendait),
les albums visuels produisent une émotion différente
de la seule surprise, leur découverte est parsemée
d’ambiguité. Malgré leur efficacité visant a toucher un
public cible d’auditeur, se dégagent de ces créations
un souffle laissant une trace indélebile : ces oeuvres
nous entétent qu’on les aime ou non, elles défrichent
un peu plus un terrain, nuancent une émotion, ex-
priment la génerosité extraordinaire du montage et
ajoutent une entrée supplémentaire au grand codex
de l'audiovisuel. Ils ont di passé a la trappe pour cet
article, mais les propositions diverses et fascinantes
sont légions, de Long way back home de Jeff Nichols /
Lucero pensé comme un nouveau film du réalisateur,
a Anima de Paul Thomas Anderson / Thom Yorke
sur Netflix, une sorte d’exposition concept matinée
de performance. Ce n’est pas pour rien si je n’ai pas
réussi a m’attarder sur un antagonisme frontal entre
clip et cinéma : on ne réglera pas ici cette guerre et
je ne saurais vous dire si les albums visuels tiennent
plus de I'un ou l"autre. Néanmoins, ils participent a
I’expansion inninterrompue de nos sensibilités plu-
tot que d’alimenter indifféremment un catalogue. Ils
constituent en cela une émotion que jaffectionne a
titre personnel tant ¢’est une démarche stimulante qui
ne s’est pas arrétée aux étiquettes. Et plus concrete-
ment, ces oiseaux la nous apportent des obstacles de
pensées tonifiants.
¢l



Vous aurez tout le loisir d’arréter cette article si cette
hypothese vous insupporte ; mais considérons que le
cinéma a fui les salles, qu’il suffit d"un passionné inves-
ti, d’'un baroudeur avide de pellicule pour faire passer
en fraude le septieme art hors du grand écran. Consi-
dérons le clip fantastiquement mélancolique de «Hurt»
de Johnny Cash ou la méticuleuse série Breaking Bad :
ces oeuvres font, quelque part, cinéma, elles en char-
rient tout le souffle nostalgique, elles s’en revendiquent
et ne se comprennent qu’au travers de lui et de ses
codes. Méme la publicité sait étre touchée de ce sceau
comme par exemple les savoureux spots burlesques de
Roy Andersson. Les cinéphilies actuelles sont bien plus
abondantes en ce sens, tant les nouvelles génerations
rattrapent les classiques tout comme ils se repaisent des
expérimentations télevisuelles d”Alan Parker ou de Ni-
colas Winding Refn trouvées sur le net. Ces exemples
tiennent d’un travestissement, un passage en contre-
bande ; c’est un ensemble de valeur qui est porté au
travers de ces oeuvres, elles célebrent le devoir d'une
image passeuse d’émotion ou son instabilité dans notre
époque moderne, comme lorsque Fincher parodie le
foetus de 2001 pour le faire fumer. Nous sautons a pieds
joints dans le débat problématique de la déchéance du
regard qui parcourt un monde saturé. Comment savoir
ce qu’est le cinéma si un relativisme absolu nous vaut
d’en faire I'amalgalme avec l'audiovisuel ? Le réflexe
premier est de confiner ce précieux concept a la salle
et de faire du systeme classique des studios le modele
a envier et citer pour entrer dans les graces de l'intel-
ligentsia ou pour ordonner les idées du grand public.
Les albums visuels perturbent cette question de I'inter-
textualité reine, cet encensement de cet écran qui serait
apparement le grand. Ce systéme de valeur céleébre en
fait notre consommation usitée plutét que le potentiel
du cinéma et ce qu’il a a offrir. Les albums visuels ne
sont pas en quéte de reconnaissance. Ils repensent 1'ex-
périence de I'image et du son, ils sont stimulants pour
les cinéphiles sans dépendre de leur validation.

IIs ne sont pas contre, en opposition. Les pubs de Fin-
cher ou d’Andersson signalent un manque, une breche
par laquelle a pu s’infiltrer des partis pris, de fait elles
racontent le systéme ou elles ont été congus : ce sont des

mises en formes autour d’un vide, d’une absence de li-
berté de réalisation. Les albums visuels sont positifs,
ils ajoutent : ils proposent une expérience paralléle de
deux positions spectatorielles, entre public de clip et pu-
blic de cinéma. Ces oeuvres mettent en lumiére (méme
Black is king au travers de son échec) un travail habituel-
lement inconscient de composition du regard : a condi-
tion que l'objet auquel nous nous confrontions nous
presse sur cette question, nous n’avons pas conscience
de distinguer entre elles nos diverses consommations
audiovisuelles. Black is king et Air ont valeur d’état des
lieux en ce sens qu’ils nous font (re)considérer notre
capacité a accumuler différentes habitudes simulta-
nément. Par I'addition des réflexes de visionnages, ils
nous rendent actifs dans la déconstruction progressive
des sens que peut porter un seul plan : alors que les
pubs, clips et séries faisant de la résistance a leurs na-
tures premieres sont singuliers, les images des albums
visuels se conjuguent au pluriel. C’est parce que ce sont
des explorations denses qui, je le pense, convoque de
nouveaux réflexes, qu’elles injectent de l'intérét dans
cette hypothese d’un cinéma qui s’exporterait hors de
la salle : aucun sens, aucun intérét a tenter de coller de
force sur grand écran ces expériences hybrides qui ne
nous cueillent mieux que depuis notre canapé.

D’ot1 la question qui m’est venue a la fin du voyage : de-
puis combien de temps regarde-t-on des films comme
des clips, des clips comme des films ? J'ai tiré sur ce fil
et ai abouti a cette réflexion :

Pendant longtemps, nous avons été dépendant de tout
un attirail de projection et d"un savoir faire pour voir un
mouvement filmé se dérouler sous nos yeux. Les nou-
veaux contenus (séries, clips, stories) et contenants (té-
1és, PC, téléphones) ont fait varier la demande et créent
de nouveaux spectateurs tandis que le son a introduit
les langues : peu a peu, le mouvement écrit, le cinéma,
perdait en universalité et se connotait selon le support
de diffusion et le public a qui on le destinait. Sa réaction
a la multiplication des écrans fut de se transformer en
métacentre : les évolutions techniques et ’expansion de
I'imaginaire cinématographique sont paralleles et mu-
tuelles avec celles se produisant sur d’autres supports.

Le jeu vidéo devient fan du plan séquence et le 7éme
art lui rend bien en lui piquant sa vue subjective carac-
téristique. On ne compte plus les films piochant dans
les extraits télés et imprimant a I’écran les messages té-
léphoniques. Ces dernieres années, ce fonctionnement
concentrique s’est vu attribué une nouvelle nature qui
découle de la multiplication des flux d’informations et
d’échanges. Difficile d’établir la part de conscient dans
ce processus, le fait est que cet aspect de coeur battant a
converti le cinéma en noyau dur des univers partagés,
le siphon autour duquel gravitent un hors salle de plus
en plus capital. Le canon est dicté au cours de grandes
messes qui célebrent la survivance des icones. Disney
est évidemment l’entremmeteur principal qui conso-
lide son empire a coup de Marvel, Star Wars et autres
champions de son écurie : les séances deviennent des
validations communautaires, des louanges entre mor-
dus d’'une méme marque.

Cinéma est devenu synonyme de mise a jour, de mo-
ment de réflexion sur notre langage nouveau : c’est
Iinstance qui brasse notre grand dictionnaire audio-
visuel en opérant un retour vers les origines, le grand
écran. Un belle alchimie dont le contrecoup est un ex-
ceés d’auto références cannibalisant : aujourd’hui, rien
ne ressemble plus a une compilation d’archives (sur
du rock) qu'une autre compilation d’archives (sur du
rock). Nous regardons avec les deux mémes yeux une
vidéo sur notre téléphone ou un reportage depuis notre
canapé : c’est le cinéma qui en a pati, il s’est sérialisé
(les univers partagés), clipé (Suicide squad), télévisé (Un
pays qui se tient sage). Podcastisé méme quand on voit cet
insupportable passage de cette insupportable Frozen 2
ou le peluche de service résume le premier film face ca-
méra.

La vertue de ces albums visuels est de nous rappeler
qu’une définition possible du cinéma, c’est qu’il est un
croisement poreux qui compose avec des images encore
jeunes. Mais a brasser trop large, il se fragilise et se met
au service de la factualité qu’il traite. On dit souvent
qu’il agit comme un miroir, mais un miroir nous reflete
sans se soucier de ce qu’on veut y voir. Sauf que le ci-
néma aujourd’hui, on s’en sert comme d’un retour ca-

méra de selfie avec filtre et possibilité de reprendre la
photo. Traduction : on peut étre la page Facebook qui se
rafraichit sans apporter de mise a jour et symboliser la
frustrante impuissance de Zuckerberg a s’accomplir a
la fin de The social network. Ou étre un snap fadasse qui
forcer le lien avec les jeunes pour se garder de mettre en
scene la préparation des héros avant une bataille dans
Spiderman : Homecoming. Le premier est une image, le
second est une imitation.

S’il n'y a plus d’images qui sont par elles-méme et
qu’elles ne deviennent plus que des instruments au
sein d’un concert de signes, nous nous dirigeons sim-
plement vers la rupture du lien que nous entretenons
avec elles : la caméra porté du Projet Blair witch porte
un sens et une position esthétique radicale que n’a pas
celle de Babysitting. Cette confusion s’exerce avec la
nonchalance du c’est pas si grave. La question est la :
est-ce que c’est grave si I'on arréte de donner a voir
comme Tarkovski, Carpenter, Verhoeven ont donné, et
comme continuent de donner Spielberg, Sorrentino et
Robert Mitchell ? Est-ce qu’on ne veut plus rien rece-
voir, ne nous reste-t-il plus qu’a ressasser nos propres
interactions ? D’épicentre des images en mouvement,
le cinéma en est-il devenu nombril ? Doit-il vraiment
descendre a notre niveau, n’est-il bon qu’a orchestrer le
culte de nos modes de communications ? Ne peut-il pas
prétendre a un peu plus pour faire de nous un peu plus
? Ne méritons-nous pas des images qui transcendent
notre consommation quotidienne ? Ces réflexions
peuvent s’apparenter a du pinaillage de forme, le sou-
venir d'un monde autrefois bien mieux rangé et caté-
gorisé, mais I’était-il vraiment ? Cet article se mord-il
la queue ? Pendant qu’on radote, Air joue sa partition ;
c’est une histoire simple, elle n’est pas fondée sur 1'al-
lusion pour nous menotter a nos réferences. Alors que
nous sommes de plus en plus abreuvés par une offre
qui ne survit qu’en bétonnant les ponts entre les sup-
ports de communication, cette échappée joue sur nos
habitudes nouvelles pour nous immerger dans des dé-
couvertes en arborescence. Elle nous rappelle la finesse
de ce que I'on peut saisir par les yeux et les oreilles.

Antoing Le Ouen
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Nous vivons entourés d'images, chacune participe un A quoi peut ressembler une image dissidente ?
peu plus au brouhaha visuel, est-il encore possible de
créer des images a part ?

Et qu’est-ce qu’une image d’Ftat ?

Mesdames et Messieu

outer

Aujourd’hui on scroll pour se déplacer parmi ces Peuillez éd
images, on saute d'une publicité a une autre sans ja-

mais s’arréter. Que faudrait-il pour que nos regards se les noubelles
sauvent de ce cercle vicieux ?
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On a l'impression que tout ce qui nous est proposé vi-
suellement est simplifié, proche du pictogramme. On

“’\(""—— ne nous fait pas confiance. Ou chercher des images qui

font confiance a leurs lecteurs ?
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Les chaines d’information continue mettent en évi-
dence I'obsession de notre époque pour le simultané,
le live ; le temps est devenu un bien consommable.
Quel film pour prendre du recul face a cette obsession ?

En plein cceur de cette crise, quelles ceuvres met-
triez-vous a l’affiche de votre cinéma (imaginaire) ?

Avez-vous un cinéma de cceur, je parle d’un lieu en Et quel livre pour une alternative ?
particulier, une enseigne a la programmation magique
et aux siéges douillets que vous aimez particuliére-

e Guide des films
' ‘ anti-impérialistes

ment ?

On parle de plus en plus d’alternatives, que vou-
Quel film regarder quand on veut encore croire a un lez-vous changer, transformer ?

idéal ?




Quelle attitude adopter face a la surveillance de masse ?
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Il est nécessaire de faire acte de sa liberté, ne serait-ce

que pour prouver qu’il en reste, envers et contre tout.
Qu’est ce qu'un acte de liberté ?

—

gombat.
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To light the dynamite.

Les livres sont des manuels de lecture. En lisant un
livre on apprend a lire. Quel enseignement le cinéma
transmet-il ?

L'édition papier meurt a petit feu, les librairies se
vident et pourtant les livres sont la mémoire du
monde. Qu’est-ce qui détourne notre attention ?

S’il fallait réapprendre a lire, par quel livre faudrait-il

commencer ?

Nous croulons tous sous les images, les textes, les sons,
nous sommes des palimpsestes de références. Vous
qui étes constamment en contact avec des archives, par
quel moyen arrivez-vous a vous vider la téte ?

"

Seeing the creation of an image

Les Cahiers du cinéma rachetés, le dernier cinéma as-
sociatif parisien (La Clef) menacé d’expulsion. Tous
les lieux de lutte et de partage semblent disparaitre un
par un. Ou se rassembler ?




Quelle image accrocher au dessus de son lit, pour réver de révolution ? Et quelle image glisser sous la porte de son voisin pour lui proposer de venir la faire avec nous ?

One day, we too will be
poor fallen leaves.
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Z.vléz ® Cinéma

SEQUENCE e}

Il y a cette lettre écrite un 6 avril sur laquelle je suis
tombé par hasard et que j’ai lu sur mon écran. Il dit
« Nous représentons le cinéma parlant (et notre ambi-
tion doit étre inversement proportionnelle a notre mo-
destie) comme Griffith et Eisenstein ont un moment
représenté le cinéma muet. Et je ne choisis pas par ha-
sard de dire : cinéma parlant plutét que cinéma. Car
cinéma parlant veut dire : cinéma qui parle, et cinéma
dont il faut parler. En ces heures de défaites et d’illu-
sions qu’ils traversent,
il est aussi impor-
tant de faire des films
que d’en parler. Voila
pourquoi, il m’aurait
plu d’étre avec vous
ce soir, de soutenir le
vaillant Henri Lang]lois
dans son combat, bref :
de parler de cinéma’. ».

Parler ?

Prendre la parole : de-
vant d’autres, avec
d’autres, dialoguer, dé-
battre, fou rire, silence
: avec une amie, deux
potes, un con : devant une salle, un comptoir ou sim-
plement la forét. Toujours en vrai, en chair et en os, la
parole réelle.

note : prendre la parole le plus tot possible et ne ja-
mais la rendre.

Prendre la parole sinon ...

« 11 fait noir ici » chuchote Johnny sous la plume de

1 Lettre de Jean-Luc Godard aux amis de Iest.

Dalton Trumbo?. Son crane annulé par la guerre, il git
sans aucune autre expérience que le toucher. Privé de
I'image, du son et du mouvement. Il vit un moment
anti-cinématographique ; il ne peut rien dire sans
bouche, rien écrire sans mains, alors il nage dans ses
pensées aphones. Il tente tant bien que mal d’invo-
quer par la parole mentale le dialogue extérieur. Mais
rien, définitivement rien. Johnny, abandonné par la
parole, meurt.

Cinéma ?

On pourrait résumer les toutes petites certitudes que
le cinéma nous laisse en trois questions/réponses
recueillies quelques
part, je ne sais plus
olt. Que peut le ci-
néma? Tout. Qu’est-
il? Rien. Que veut-
il 7 Quelque chose.
Puisqu’il n’est appa-
remment ni un art, ni
une technique, mais
un mystere, la ques-
tion se pose, plus que
jamais, c’est quoi le
cinéma ? Nous voila
désarmé comme tou-
jours, condamné a
devoir figer dans les
mots ce qui se meut
dans les images.

note : se demander si 1’on sait quelque chose du ci-
néma, sinon que c’est une découverte plutdt qu’une
invention®.

Peut-étre que nous sommes en retard sur le cinéma,
sur l'idée de cinéma, retard qui se creuse, aussi ab-
surde que cela puisse paraitre. Un retard sur quoi ?
Sur qui ? Pffff. En tout cas I'époque est a penser en ci-
néma. Une caméra a toujours suffit a condition qu’on

2 Johnny s’en va-t-en guerre, Dalton Trumbo, 1972.
3 et qu’on devrait parfois s’arréter a cette certitude seule.

veuille bien la saisir, pas pour filmer comme au ciné-
ma, mais en cinéma. Et pour cela on doit chercher a
comprendre*.

Nous avons collectivement remarqué que certains
films sont terriblement profonds®. Cette profondeur
me semble étre mise en danger par les radiations du
divertissement total, qui consomme a petit feu toutes
nos relations avec le réel. On en vient méme a croire
a ce divertissement qui nous empéche de distinguer
a la fois ce qu’il peut y avoir de commun et de rare
chez nous. C’est pourtant ce tout que peut le cinéma.
Et quand on se demande ot est le cinéma aujourd’hui,
on se surprend a imaginer une réponse en demi-ton,
pessimiste et opaque :
il était une fois le ciné-
ma... il y a longtemps
dans une galaxie loin-
taine®.

Cinéma est mort ?
Stirement pas, mais
javoue me perdre un
peu dans le moment,
jaimerais voire plus
de cinéma sans com-
promis, plus de ci-
né-club, ciné-concert,
ciné-rire,  ciné-pote,
ciné-amour, ciné-je
ne t'aime plus, ci-
né-adieu,

ciné-pleure ... C'est beau de vouloir le cinéma un
peu partout, chez nous, chez l’autre, mais c’est par-
ticulierement quelque-part qu’on en a besoin. Réuni.

Parler de cinéma ?

On parle de cinéma comme si on voulait le résoudre,
comme si il y avait quelque chose qui puisse étre dit
en plus. Que veut-on faire, si le cinéma est un langage,
en le traduisant par nos mots qui ne sont pas les siens?

4 et pas : chercher pour comprendre.
5 Mauvais sang, Leos Carax, 1986.
6 tres, trés lointaine

On ne s’est pas posé la question car, entre nous, nous
n’avons que les mots. On traduit sans cesse le cinéma,
on l'archive, on le grossit, a tel point que parfois on
oublie qu’il y a ces images, et surtout, face a elles, nous,
dans le noir, tout en corps, dans le silence et la pensée.

En revanche nous avons vraiment envie de mettre le
cinéma sur du papier, car ce sont deux matieres dif-
férentes et en le couchant ici le cinéma respire sous
d’autres formes, expire d’autres réves. Il vit ailleurs,
mais il reste « vie ». En tout cas j’ai 'impression qu’en
le pliant, et en le découpant nous le rencontrons nou-
veau. On peut alors naturellement se permettre de dire
d’autres choses a son propos.

Parler en cinéma.

Alors voila, nous en
venons a écrire ce petit
texte pour en appeler
d’autres. Parce que le
cinéma ne se fait pas
seul nous ne voulons
pas l'écrire seul. Nous
voulons proposer ce
chemin’, a ceux qui
veulent et a ceux que
nous voulons, pour
essayer d’écrire a plu-
sieurs dans cet espace
ce que pourrait étre ce
langage qui vient du ci-
néma et se projette sur papier. Parler en cinéma.

Quand il s’agit de vouloir parler, qu'est ce qui compte si
ce n’est avoir un espace et avoir du temps. Et pendant
qu’on est la a parler, pourquoi ne pas se donner le temps
? Essayer d’écrire a chaque occasion quelques pages pour
occuper le papier en cinéma, ici, dans cette rubrique, se
proposer pour un long essai collectif qui commencerai
par cette séquence 0 et qui se poursuivrai jusqu’a...

Maintenant que dire ? Pabig Ho
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7 tenté de dire : jardin.






La coriacité de la situation se révele presque stimulante.
On peut voir le changement a I'oeil nu, ce nest pas inin-
téressant.

Quand je tape « cinéma » dans ma barre de recherche,
c’est la colere, noire, pleine, entiere et définitive. Pas de
répit pour les impies, les plaques tectoniquent et les li-
vreurs livrent. On se débat, on se polémique, on s’adou-
be essentiel a tout bout de champ. Mais rien ne nous
donnera raison. On ne sait pas vraiment ce qu’on veut
d’ailleurs, si ce n’est recommencer et survivre. Recom-
mencer et survivre ? C’est ¢a notre idéal ?

Les questions sont ruminées, acides, elles pleuvent du-
rement sur nos levres, on ose méme plus se les poser.
On avance, bille en téte, on réve a ’envers. Derriére les
paupieres, le mur. Flocons apres flocons I’actualité des-
cend, glaciale, directe. Elle se dépose et tartine prudem-
ment la scene, le paysage est uniformisé une fois pour
toutes. L'hiver se couche en lenteur, il se dévoile pu-
diquement, fatigué. Ca grince... Nous aurions dii voir
cette misere avant qu’elle pointe, nous aurions dii la re-
connaitre chez les autres, nous aurions dt questionner
notre confort aveugle. Nous aurions di nous méfier...
Nous aurions df.

Etat des lieux dans le vent. Une formalité. On sait ol
sont les fissures maintenant.

Alors, oui, ¢a arrive, le cinéma est en train de se perdre.
J’ai envie de croire que c’est tant mieux, c’est sa nature.
S’il est malade, qu'il creve. Si c’est si terrible de le voir
partir pourquoi ne pas l’achever ? Pourquoi vouloir faire
des films, si c’est si dur ? Pourquoi s'épuiser a 1'écrire

a l'infini s’il nous prend de court a chaque situation ?
Mais cassez-vous les cinéastes ! Allez voir ailleurs, vous
péter les dents extra-muros. Tant mieux que ce soit la
débacle, vous étiez heureux de voir ce qui un jour fut de
la magie pure se normaliser en contenu parmi d’autres ?
Tout ce qu’on fait maintenant c’est s’abimer devant les
écrans, ceux qui restent, les plus petits, rétroéclairés.
On croise les doigts pour s’oublier le plus vite possible,
pour remplacer sa soirée par une histoire, et d’épisode
en épisode lier tant bien que mal un quotidien qui part
en lambeau. De toute fagon il n’y a plus rien a com-
prendre, il faut suivre ; suivre les mesures, suivre les
courbes, suivre la tendance...

Le vrai mystere c’est qu’on en veuille encore du cinéma,
alors que ¢a fait longtemps qu’il est remplacé, révolu-
tionné, outrageusement amplifié. On en veut encore !
Juste pour vérifier qu’on a tout briilé, que tout est cuit
et que c’est bien fini, véritablement exterminé. Des films
on peut en faire a la pelle, des tonnes et des tonnes qu’on
les regardera quand méme. Il n'y a pas de soucis. Mais
des films de cinéma, ceux qui tuent le coeur et crevent
les yeux, ceux-la ce n’est pas la méme chose, ce n’est pas
la méme foi, ni la méme énergie. Ceux-la il faut les voir
pour les croire, et puis il faut les faire surtout ! Il faut
suer, crever de faim, crever de soif, trinquer, ruminer,
vivre et revivre avec une caméra dans les mains pour les
faire les films de cinéma. Sinon...

Sinon on n’en fait pas. Et puis si on ne les vit pas aus-
si fort que celui ou celle qui les a fait alors on n’écrit
pas dessus. Et 13, la seulement, c’est triste. Malheureux
méme. Ne plus écrire. Se taire.

Ce ne serait pas fameux que le cinéma en soit a sa der-
niere cascade. Mais je n'y crois pas a cette affaire. Faut
pas trop fantasmer la fin du monde ; I’ « effondrement »
comme ils disent... Tout se fait au compte-goutte ici-bas,
on s’est trop laissé administrer par le temps des réseaux,
« mirages électriques » a ce qu’il parait, on ne nous y
reprendra plus. Une crise ca suffit. Ce qu’il va se passer
maintenant c’est que de beaux esprits vont prendre le
probléme a I'envers et faire pousser des fleurs sur de la
pierre, ga marche comme ¢a. Le moral en jachere ce n’est
pas une sinécure ; ca travaille tout le monde ce qu’il se
passe en ce moment. Ca va bouger. Evidemment que
ce nest pas agréable de se faire couper 1'herbe sous les
pieds, mais ca repousse. Il faut y croire. Croire a celui
qui vient, croire en soi. Croire aussi qu’on a bien merdé
a se laisser faire par les GAFAM et autres parasites, mais
qu’on recommencera qu’a moitié, et c’est déja pas mal.
Plus se laisser faire, en tout cas.

Cinéma associatif, c’est 1a ot il faut essayer d’aller. Je
crois. Pour commencer.

Ca sert a rien de gueuler sur les pixels, ¢a ne les éteindra
pas hein ! Par contre, aller dans les cinémas ce sera autre-
ment plus efficace... Et puis pourquoi ne pas le monter
soi-méme son cinéma : un canapé, un ordinateur, de la
biere et quelques potes pour commencer. Un film au ha-
sard, de ceux qu’on trouve en trop-plein a Cash Conver-
ters. Matrix ! A 'aprés-séance, ca parle, ga embraye sur
d’autres sujets, peu importe. Alors on persiste et on
signe avec un projecteur, deux canapés, un fit et ainsi
de suite. Pourquoi pas la construire son utopie cinéphile
bien tranquille. Pas besoin d’en faire trop, juste vouloir
passer un bon moment. Dans ce genre d’ambiance on

ne peut pas montrer n’'importe quel film, on le sait, c’est
le retour de I'exigence, de la recherche, de la curiosité.
Nous y voila, nous y sommes... Mais ce n’est pas aussi
simple, on n’a plus la naiveté de croire en I'évidente jux-
taposition des bonnes choses. Sur ce coup on peut dire
qu’on nous a fait des crasses, on nous a influencé, orien-
té, controlé. On nous a incité a préférer 'encadré a I'au-
tonome, I'individuel au social, I'instantané a la durée ...
Vous m’avez compris. Mais ce n’est pas insurmontable
ces déterminations, on ne va pas en faire tout un plat.
Ce ne seront certainement pas des pirouettes intellec-
tuelles qui nous feront reprendre la main sur le réel et le
collectif. Elles ne manquent pas d’ailleurs les pirouettes
intellectuelles en ce moment, ¢a bosse dure au ministere
de la salive, vas-y que ¢a déblatere en discontinu, que ca
argumente, que machin, que bidule.

Personne ne fait rien. L'angoisse. Un feu mourant ¢a
n’existe pas. Ce qu'il peut y avoir c’est un feu vivant ou
un feu mort.

Personne ne fait rien ? Laissez-moi rire. Vous n’avez pas
entendu I'explosion ?

Pabiy Hoeg = Pg rez

- Un feu mourant —
mais soudain la casserple
se met 4 bouillir
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