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Ce compte-rendu a deux voies : I'une consiste a faire le
petit récit de la distribution d'un film a 1'échelle locale et
l'autre serait de poser la premiere pierre d'un modele. C'est
le souffle de ce numéro : chercher des solutions concrétes
pour que nos films puissent s’ancrer dans un territoire et
que nos productions nous fassent vivre.

Paroles Paysannes est le projet d'une amie, c’est grace a
ce film que nous avons appris a nous connaitre. Il s’agit
d'un documentaire de 50 minutes qui retrace 1'histoire
du Bio dans le Tarn et Garonne. Pour ce faire ils s’y sont
mis a deux. Aurore, dont les parents élevent des poulets
et Patrick qui est ouvrier agricole. Ils ont filmé pendant
un été ce qu'ils avaient a montrer. Le documentaire, méme
amateur, est tres intéressant car il se concentre sur un
espace spécifique mais dégage des enjeux globaux : il est
question de la tension entre Bio industriel et Bio paysan, et
ce qui caractérise vraiment cette différence. On comprend
que T'histoire du Bio est une histoire de lutte, celle du
respect du vivant contre la productivité toxique. Le
documentaire déploie plusieurs entretiens accompagnés
de détails techniques et scientifiques issus de I'expérience
des interrogés.

Aurore m’a demandé de l'aider pour finir son montage
qui était, je dois I'avouer, un peu chaotique a ce moment
la. On sentait que ¢’était un premier documentaire et qu’il
nécessitait un travail de dingue pour quelqu’un qui n’avait
pas I'habitude de sculpter cette matiere la.

Cest en fréquentant Aurore, en allant chez ses parents et
en écoutant attentivement ce que les gens avaient a dire
dans Paroles Paysannes que j ai rencontré pour la premiere
fois ce qu’on peut appeler le monde paysan. Ce monde
et son fonctionnement donnent énormément de clés
pour la distribution et I'exploitation cinématographique.
D’ailleurs on y emploie les mémes termes.

A force de montage, le docu tendait a sa fin, mais Aurore
a réalisé un autre film, puis un deuxiéme et un troisiéme.
Tout ca chez elle, dans le Bas-Quercy. Ces trois films sont
des courts-métrages de fiction (Sainte-Marie des Punks, 22
V’la les flics et Compost.) Autant de collaborations qui m’ont
permis de cotoyer un peu plus le monde du documentaire.

Trés inspiré par le travail d’Aurore, je Iui proposais que Lola
et moi nous lui créions une pochette DVD pour qu’elle puisse
en faire commerce. Nous nous sommes inspirés des modeles
de DVD de Jean-Baptiste Alazard (promis JB on te laisse
tranquille au prochain numéro). Nous avons fait cette pochette
avec une simple feuille A4 et quelques points de couture. La
gravure du DVD est assez simple a réaliser et se fait depuis un
lecteur avec un logiciel (par exemple Burn). Aurore était tres
contente de la proposition etje lui laissais le fichier pour qu’elle
puisse fabriquer les pochettes. Ce quelle fit. Le cotit d"un dvd
correspondait a 3€/piece. Aurore a décidé de les vendre a
10€/ piece. Ses parents - Corinne et Jean-Pierre - ont pris trés
a coeur la distribution du film, le vendant sur le marché avec
leurs poulets. Ainsi, les clients pouvaient a la fois acheter le
poulet Bio et le documentaire d’Aurore. Ils venaient pour le
poulet (qui est tres bon) et repartait avec le film. Aurore, quant
aelle, le distribuait de la main a la main. Vu que le Bas-Quercy
n’est pas la Californie, les gens ont trés vite été au courant de
l'existence du film et le réclamait. Aurore a pu en vendre plus
d’'une centaine, et ca continue. Rentabilisant partiellement le
cotit de son prochain court.

A la fin de 'ét6, « Accueil paysan » organisait sa féte
départementale chez Corinne et Jean-Pierre. C'est la que j'ai
vu pour la premiere fois le film projeté. J'étais vraiment ému.
Accueil Paysan encourage le mouvement de diversification
de lactivité paysanne. Le but étant 1'émancipation des
agriculteurs vis a vis d'une source unique de revenu.
Clest crucial, particulierement dans le contexte actuel
ot le rapport économique qu'on a avec la nourriture est
biaisé (la diversification des activités doit étre au coeur des
préoccupations des créateurs de films aussi). Les parents
d’ Aurore sont trés proactifs dans ce contexte la car ils ont retapé
plusieurs corps de ferme et les ont transformé en gites. Dans
une ancienne grange, Corinne a fabriqué un petit cinéma, ce
qui correspond a quelques bancs en bois, un projecteur et un
écran. Sur les murs elle a peint le Kid de Chaplin et a posé
quelques cadres avec des reproductions d’époque.

Au moment de la projection, la salle était comble, la grande
majorité des spectateurs étant eux-mémes des paysans. C'était
une séance mémorable. Apres le film, tout le monde est resté
pour discuter avec Patrick et Aurore. Les questions étaient tres
précises. La qualité locale du film encourageait tout le monde



a prendre part au débat. Entre agriculteurs pessimistes,

maraichere épuisée et Néo-rural curieux, la discussion fut
trés fertile et engagea un vrai échange intergénérationnel
autour de la production agricole. Apres la projo on est
tous allés manger le poulet de la ferme, assis autour d"une
grande table. C’était heureux.

Voila ce petit compte-rendu abrégé sur I'histoire de Paroles
Paysannes : un film sur la paysannerie distribué et projeté
dans une logique paysanne. Il suffit d'une caméra, d'un
lecteur dvd et d'une feuille A4 pour vendre, donner
ou échanger un film au format physique. Apres ca, on
peut organiser une petite féte, avec une projo et un repas
partagé. Pas besoin d’aller mendier des milles et des cents
au CNC...
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Et si la preview n’était qu'une coquetterie ?
Originellement, c’est l'expression du privilege des
presses spécialisées qui pré-voyaient, qui accédaient en
exclusivité a des photos ou autre contenu promotionnel.
Vous pouvez étre stirs qu’a Petit cri, nous n’avons
pas une seule exclue sur des sorties exploitées dans
les circuits classiques, vous ne verrez rien chez nous
que vous ne pourrez pas voir ailleurs (2 condition de Mermaid White Again.
chercher). L'intérét de cette rubrique ne réside pas,
pour moi, dans un luxe de prioritaire, (on revendique
méme d’écrire sur un futur qui sera votre actu) mais
dans I'envie de rendre ce qu’on m’a donné ; espérer des
projets sur la foi d'une grappe d’images et quelques
mots, attendre avec la force du désir, ¢a rendait pour le
cinéphile en herbe que jétais ce monde du cinéma trés
palpable. Il y avait un avenir, des choses pour lesquelles
se préparer. Lire des articles m’a poussé a fureter moi-
méme, ce qui me permet aujourd’hui d’écrire a mon tour
parce que je sais ou creuser. Je suis boulimique d’infos
et fatalement optimiste a I'idée de la suite ; il y aura
toujours quelque chose a voir, je ne m’ennuie pas des
vies que je découvre. Mon enthousiasme a cependant
pris un coup ces derniers mois et je me suis convaincu

| The Memaid was WHITE )

h N G E‘ B R u c 0 l \ L qu’il ny avait plus rien a voir en salle, pour la premiére
M 4 . " fois de ma vie. C’est vrai qu’il y a des questions a se

: : poser sur ce gras autour des films qui les déforme
CIE|C; | disgracieusement. Cette promo et cette hype qui voit

fleurir les avis et les aprioris de n’importe qui et laisse
la place a des opinions de plus en plus dégeu. Marre
des polémiques geeks sur les couleurs de peau d’un ou
untelle. Marre des productions qui incluent au forceps
des personnages issus de minorité pour leur image tout
en jouant les défenseurs du bien commun. Marre aussi
que ces mémes studios prennent le soin de raboter tout
signe trop tendancieux et ne s’engagent dans aucune
recherche scénaristique autour de la sexualité et du
désir afin de couper facilement au montage pour les
fachos (ca finit en aberration telle que ce personnage du




Pixar En avant annoncé [ce genre de terme, au secours]
comme gay uniquement dans la com du film).

Marre de la bassesse de la communauté cinéphile,
spectateurs comme studios. Je crois qu’elle n’a plus de
patience, de confiance ; elle ne veut rien voir, elle ne veut
que prévoir. Un tel contexte a achevé de me convaincre
qu’attendre quoique ce soit de I'industrie est vain, tant le
débat est stérilisé : les horizons artistiques sont pollués
par les récupérations politiques incessantes. Comment
entretenir notre culture si les intéréts passent avant la
découverte ? Le cinéphile que je suis, né il y a dix ans,
se caractérisait avant tout par son mal d’aventure ; je
ne souhaitais qu'une chose, vivre des séances de fous
avec les autres. J’en suis arrivé a croire qu’il n'y a plus
de place pour ce cinéphile-la. C’est pourtant lui qui a
repris le dessus quand j'ai trouvé (pris !) le temps de
revoir des films. ]'ai été curieux un soir aprés ma séance
de Jour de colere, alors j'ai tapé sur mon clavier « Carl
Theodor Dreyer », je me suis ému sur son parcours qui
habitait ma téte d’images du Danemark des années 20,
puis je suis tombé sur un article connexe, puis deux,
puis le lendemain j'ai acheté une revue, constaté que
Mad Movies fétait ses 50 ans (bravo les gars, bravo) et,
bétement, amoureusement, je me suis remis a attendre
de ce cinéma des émotions.

Ensuite, je me suis mis a écrire dessus, en pensant a
I'intérét de cet article : j’ai besoin de vous partager
ces attentes qui comptent pour moi et avec, de vous
emporter dans ma curiosité ou de vous repousser avec
frustration. J'ai juste hate que vous en pensiez quelque
chose, et si ce n’est pas ici, ce sera chez un autre, ott au
prochain numéro. On ne peut pas étre siir que ca marche
a chaque fois, mais dans le doute, Petit cri est fidele au
poste.

Dernier cri, l'inventaire préliminaire avant le futur
mastodonte qui va bouffer I’actu.

Cri of the future (c'est moins dr6le maintenant que
Cronenberg a sorti un film bien plus populaire sous ce
titre), la rubrique qui regarde un peu ce qui arrive et qui
croise les doigts tres fort.

16

Senaalog PRERDNTE N fim gy

.DREYER

JOUR DE ¢

EELE Fa Ty T “ﬁqmu“‘r

S Y U AT W

OLERE

Dern/Erat ]

En avril 2023, on peut s'attendre, peut-étre, a un petit séisme
systémique : A mon seul désir de Lucie Borleteau arrive au
bon moment pour mettre un coup de pied dans les meeurs
puritaines grimpantes. Dans la cascade de contenus qu’on
se prend quotidiennement regne un déficit conséquent
de proposition de modeles amoureux (ou non amoureux
d’ailleurs), souvent proportionnel al'étalage d"une sexualité
affriolante mais sans enjeu existentiel pour le spectateur.
Pour un Titane (a peine vu par le grand public, ne nous
illusionnons pas), combien de Sex education vaguement
amusant mais totalement inoffensif, a mille lieues du
souffle bizarre et déprimant d’un Skins par exemple ? Rien
ne s’‘arrange sur les réseaux ott I'on subit des stratégies
d’influence agressives et ininterrompues : le culte malsain
autour de stars aux corps absurdes qui vendent un quotidien
de surhommes et surfemmes sur leurs réseaux avec un
sourire de marchand de tapis (de sport) ne se résorbe
malheureusement pas. La norme oppressive continue de
s'ignorer, nourrissant hypocritement les pulsions scopiques
tout en niant la malléabilité de la libido. Existe-il une
alternative aux images qui nous agressent en permanence
pour ceux qui ne veulent pas entendre parler constamment
d’amour, pour ceux qui complexent a cause de leur gotit de
la chair, pour ceux qui se questionnent et veulent s’autoriser
a voyager dans leurs fantasmes ? A mon seul désir atterrit
donc sur cette planete avec pour ambition de, ni plus ni
moins, questionner la place du strip-tease dans nos vies.

M’est avis qu’on va en parler. Un synopsis critique alléchant
nous prend a défaut en nous accusant d’avoir toujours voulu
Voir sans jamais oser y entrer. « Ce film raconte I'histoire
de quelqu'un qui a osé. ». Pas que ce serait nouveau de
filmer, voire, simplement de raconter une histoire sur un
lieu de plaisir revendiqué, mais a I'’heure des protestations
des travailleuses du sexe, d'un filmage nouveau de et par
les femmes et d"un bouleversement des représentations, on
peut réver a un film furieux et populaire, une ceuvre forte
de beauté secrete préte a nous éclater en pleine face qui, on
I'espere, ne perdra pas de vue l'essentiel : il s’agit du travail
de certain.es, il s'agit de raconter un monde professionnel,
ses failles et ses forces. Il n'y a a 'heure actuelle que peu de
photographies disponibles du film. Profitez, pensez-y.
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Début septembre s’est tenu un des plus grands festivals de la
planete, la Mostra de Venise, réunion internationale de cinéma
d’auteur et rampe de lancement assumée des Oscars. Si on
s’en tamponne des Oscars, on peut y voir la note d'intention de
Venise qui occupe un autre créneau que son homologue / rival
cannois. Profitant de son aura de grande ville d’antan,
Venise permet un tour de piste dans une Europe artistique
séculaire et invite a la féte la planete entiere pour faire étalage
d’'une palanquée de cinéastes a la réputation certaine. Voyez
plutdt : Baumbach, Aronofsky, Diop, Zem, Dominik, Zeller,
Guadagnino, Fukada, Panahi, Poitras, Wiseman, Gavras,
Zlotowski, Innaritu... Pas que Cannes ne sache pas accueillir
des stars aussi, mais I'intention affichée de Venise, c’est de
défendre une vision du grand art un peu bling plutdt que de
la jouer découverte et sensation. Cannes est plus inattendu
et plus austere par moment. C'est plus difficile d’endurer
jusqu’au palmares. Venise, c'est le beau monde, le chic connu
et reconnu ; cest moins dangereux, plus confortable. Rien
de spécialement bon ou mauvais la-dedans (a part peut-étre
dans les deux cas le bilan carbone, pas merci les soirées sur
yacht). Chacun de ces deux cadres peut ménager des surprises
d’ordres tres différents. Pour Petit Cri, revue trop populaire
donc jamais invitée, les festivals restent la meilleur maniéere de
s'informer sur comment tourne le monde.

Prenons le temps de parler de celui qu'on attend le plus : Les
banshees d'Inisherin qu’on a trés envie de prononcer avecl’accent
paddy, volontairement oublié de la liste plus haut, Martin
McDonagh. Ce nouvel opus succede au tank a Oscars Three
billboards, déja passé par Venise et que, par ailleurs, je déteste.
Peut-étre justement pour sa propension a tout surligner pour
se faire comprendre, ce qui faisait perdre totalement corps a ce
cirque d’acteurs menés par un auteur persuadé de son génie
politique. Oui, un peu dur. Pourquoi attendre son nouveau
film alors ?

Pour le retour au patelin d’abord, presque 20 ans apres Six
shooters qui donnait si peu a voir de son Irlande des origines.
En effet, McDonagh est né et a grandi en Angleterre ; on
attend donc de le voir réinvestir sa terre ancestrale et capturer
a sa facon un paysage maintenant bien connu d'iles gaéliques
déchirées et de ciel grisatre grace a Game of thrones et autre

Last Jedi. De plus, toute I'inimitié que j'ai pour Three billboards
ne me fait pas ignorer une qualité véritable du cinéaste ; son
sens du dialogue mordant. Le poids des mots d’amour et de
haine, c’est la matiere méme du travail de McDonagh qui a
débuté comme metteur en scéne de théatre (dénichez-vous
A skull in Connemara, ' est vachement bien, on vous joint une
image de la représentation de Scott Yarbrough). Il ne faut
peut-étre pas trop céder de pouvoir aux cérémonies lisses et
vernissées qui banalisent les films en un Beau institutionnel
et mollasson : McDonagh m’apparait, malgré toutes ses
statuettes, totalement sincere dans son amour des laissés pour
compte a qui il reconnait une existence sensée sans en évacuer
le pitoyable. Le souvenir agréable me reste du langage fleuri
aveclequel chacun exorcise son malaise de vivre et s’aime sans
sourire dans sa bourgade du Missouri (jaimerais d’ailleurs
bien voir ses autres films). Les acteurs, ce sont des visages pour
les oubliés. Un programme humaniste qui me donne envie,
par-dela tout grief esthétique, de replonger quelques heures
sous le crane de McDonagh, surtout vu la compagnie : Colin
Farrel que je déteste aussi mais dont jadmire le parcours,
Brendan Gleeson qui est un acteur exceptionnel trop rare,
ou encore Barry Keoghan en pleine montée de hype qu’on
commence a voir un peu trop. C’est beau le cinéma qui nous
contredit.

Laura Poitras est la troisieme femme consécutive récompensée
duliond’orapres Chloé Zhao et Audrey Diwan. Réalisatrice de
documentaires en forme de portraits de lutte, elle propose avec
All the beauty and the bloodshed (quel titre) une histoire de Nan
Goldin, photographe partie a I'assaut du big pharma. Poitras
a toujours approchée avec un grand respect le dévouement
professionnel mélé de passion de ses protagonistes, ne versant
jamais dans le militantisme excessif. Peut-étre tient-on ici
une expérience esthétique du féminisme par le biais, tout
simplement, d'images, de vues de la vie par I'ceil d'une autre.
L'ceil d"un.e autre : ce que devrait étre tout film.

Petit virage par les sections paralleles avec la Biennale,
I'installation d’art qui a lieu tous les deux ans en parallele du
festival. Parmi quelques beaux projets financés pour cette
manifestation, deux noms a retenir. D’abord Banu de Tahmina
Rafaella, récit dardennien venu d’Azerbaidjan : celui d'une
femme qui cherche un témoin sous quatre jours pour obtenir
la garde de son fils, en pleine retombée du conflit en Haut-
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Karabagh de 2020. Dardennien a I'exces, méme : le scénario est
un contre la montre a hauteur d"une personne glorieusement
banale qui doit témoigner, dans un grand paradoxe kafkaien,
de sa santé mentale. Le combat contre I'argument machiste
dégotitant de'hystérie féminine promet son lot d'indignations
et de résignation. On pense entrer dans l'auto tamponneuse,
on finit dans les montagnes russes.

[
|

Miais si vous étes plus spectacle de clown, vous pourrez tenter
le film d’Eldar Shibanok Gornyi Luk (Mountain onion) ; si on se
fie au synopsis du site de la Biennale, ’est I'histoire du jeune
Jabai parti du Kazakhstan pour la Chine chercher le « Golden
viagra » afin de racheter I'honneur de son nullos de pere. Un
délire. D’autant que les couleurs chatoyantes des quelques
photos annoncent une bobine goguenarde et excentrique. P’tit
Quinquin kazakh, ¢a sonne bien non ?

Terminons cette entrée sur le festival de Venise par un petit
vrac : Cate Blanchett en musicienne lesbienne avant-gardiste
allemande (vous pouvez ranger dans le sens qui vous amuse
le plus). C'est la promesse de Tar de Todd Field, quelque part
entre |'excitation de voir enfin un personnage de compositrice
(déja trop rare dans la réalité) ainsi qu'un beau filmage de la
musique et I'appréhension moqueuse de voir le programme
cliché habituel dela crise de nerf (rampe a Oscar, onle rappelle).

De la sélection parallele Orizonti, on est surtout intrigués par
Autobiography de Makbul Mubarak : le film nous emmene
dans la maison d'un ancien général de guerre en pleine
campagne pour étre élu maire. Le jeune Rakib y entre en
tant que domestique au plus pres d'un géant meurtrier en
pleine reconversion. Ce qui a motivé le choix de ce film et
ceux de cette section sur la Mostra, c’est bien cette promesse
de découvrir un cinéma international gagnant en ambition de
partager sa situation politique et les émois de ses habitants.
A 'image de Sergei Loznitsa et son Proces de Kiev qui promet
encore un grand instantané de la chute de la civilisation
soviétique et, par un ricochet qu’on préfere souvent ignorer,
européenne. Le tout par un travail cristallin sur des images
d’archives souvent dantesques, al'échelle du délire opératique
que fut'URSS. L'infinité de sujets auquel il s’attaque dénote le
nombre hallucinant de cicatrices que laisse la guerre ; une triste
résonance avec I'actualité ukrainienne. Soutien aux victimes.
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Des visages flashent comme des éclairs. En off, un
homme prononce les bribes d’une lettre qui sonnent
comme les vestiges de la premiere guerre du Haut-
Karabagh. Il évoque 1'ascension du Mont Ararat, « le
centre blanc » de I’Arménie. Il parle d'une lueur, plus
blanche encore que la neige. Les vestiges de lumiere
luttent contre les espaces sombres, entrecoupés par des
noirs, par les images manquantes des hommes partis en
guerre contre I’envahisseur Azéri en 1988. Plus loin, une
femme dira que les soldats, attaqués par 1’ennemi, n’ont
pu ramener le corps de son mari. Ils I’ont pris en photo.
Elle leur répond « Qu’est-ce qui vous dit que c’est lui,
puisqu’on ne voit pas son visage ? ».

Pierre-Yves Vandeweerd tombe en syncope, il écoute la
lumiere qui nait dans la géographie immobile, il cherche
dans les ruines les recoins o1 peut encore affleurer cette
« lueur blanche » dont parle le narrateur en ouverture
du film. Soudain, dans son corps-a-corps avec le muet
paysage, la caméra plonge, nous arrivons dans un bar
oll nous assistons au mouvement comme s’il était
en train de naftre, depuis l'intérieur du corps d'un
homme fatigué qui danse. Les ombres de sa silhouette
projetées sur le sol du bar tracent des lignes de fuite. P-Y
Vandeweerd ne filme pas pour donner de l'espoir aux
gens, ni pour nourrir et encourager 1'effort de guerre ;
il filme l'obstination vitale pour elle-méme. Est-ce
dans ce corps de vieil homme habité par la danse que
se trouve le salut ? Aucune image de front de guerre
mais, au coeur du film, une image-rescapée. 8 secondes
et 99 millisecondes dure I'enregistrement de la frappe
d’'un drone. On l'a trouvé sur un téléphone enfoui
dans les décombres. Pourtant, I’ordre a été donné aux
jeunes recrues de ne pas sortir leurs appareils lors des
bombardements. Celui qui a filmé I'archive du drone a
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d@, comme beaucoup d’autres, allumer son téléphone
pour regarder une derniére fois le visage de ses proches
en fond d’écran.

P-Y Vandeweerd avance en éclaireur pour fabriquer une
mémoire au présent parmi les communautés kurdes,
yézidies, arméniennes, toutes dispersées, toutes en proie
a un deuil qui ne peut pas se faire depuis le génocide de
1915. En noir et blanc, pendant I’entrainement militaire,
de jeunes garcons s’élancent pour la derniere fois. La
séquence suivante énumere les noms des disparus. IIs
sont nés la méme année que moi. Ils sont morts a vingt
ans. Le film protege la mémoire de leur incarnation.

Les « inner lines » sont les itinéraires de secours situés
a proximité des lignes adverses. Ce sont les visages qui
demeurent, les ombres de '’homme qui danse, la trace
briilée laissée par le drone, seule image numérique d'un
film entierement tourné en pellicule 16 mm. Le cinéaste,
aveugle pendant trois ans a ses propres images, utilise
sa caméra comme une torche pour incinérer 1'oubli.
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“#acio Sorrentino. 2013.
J’ai froncé les sourcils des la citation de Céline.

C’estembarrassant cette manie des auteurs a se mettre en
abime et a faire parader leurs alter-egos fictifs. Sorrentino
se tend des perches pendant 2 heures, et entoure son
protagoniste de cibles sur lesquelles ce dernier pourra
vider tout son cynisme. On peut difficilement plus faire
plus détestable que Jep, anti-héros blasé et nostalgique,
incapable de profiter de ses libations mondaines avec
sa clique d’hommes de paille. Chaque constat sur son
époque est un numéro de ventriloquisme du réalisateur.
Ce dernier est cinquantenaire, mais a 1’'entendre on le
croirait déja un pied dans la tombe. La Grande Belleza
est symptomatique d'une tendance insupportable

dans I'écriture filmique : le portrait du créateur. Qu’il
soit scénariste, écrivain ou journaliste, on le vénere,
et on le fait systématiquement se démarquer de ses
contemporains par ses saillies pleines d’ironie.

Mais toute suspension consentie de l'incrédulité du
monde ne suffirait pas a faire passer Jep pour autre
chose qu'un fumiste. Son livre, qu’on mentionne
toujours en surface (évidemment) est sobrement
nommé L'appareil humain. C’est raccord avec I'étalage
de misanthropie et la vanité absolue du film, qui a sans
aucun doute conscience que son éclairage sophistiqué
et ses mouvements de caméra ostentatoires ne servent
qu’a insister sur la futilité de ces jeux et de ces fétes.

Il n’y a aucun dialogue la-dedans, juste un nihilisme
post-moderne assommant. On ne change pas le monde a
65 ans : on le regarde s’éloigner toujours plus de nous et
on se rappelle ses premiéres fois. Comme c’est mignon.

Heureusement, Rome est magnifique, et si ce n’était
pour elle jaurais stirement regardé autre chose. Les
touristes se pressent a ses portes, se pament devant sa
beauté. Finalement, c’est peut-étre ces séquences la que
je retiendrai : ces visions d’inconnus foudroyés par la
majesté de la capitale. Nous sommes bien insignifiants
face a ces siecles d’existence, bien ridicules devant ces
monuments éternels. On naft, on vieillit, on meurt, mais
Rome demeure, silencieuse et impériale.
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" satantango, Béla Tarr. 1994,

Une amie m’avait parlé de ce film, qu’elle avait vu chez
elle. Devant lequel elle avait mangé, fumé. Et moi, j’allais
faire quoi pendant 7h31, coincée dans une petite salle de
cinéma, un samedi qui plus est ? Pour une histoire de
vaches et de paysan.nes hongrois.es.

Le Tango de Satan. Celui que 1’'on méne - ou plutot
qui nous mene, dans la bicoque du Docteur, notre
narrateur au débit désespérément lent. Celui que I'on
espionne et que 1’on danse avec Mme Schmitt et ses
voisin.es, en attendant Irimias et Pristina. Celui qui se
joue avec Irimias, gourou charismatique et persuasif.
Qui aura le dernier mot, qui prendra le pas ?

Une séance aux allures de parcours olympique. Pas
question de dormir, il faut pouvoir raconter qu'on a
été la, qu’on a tout vu.

Le film joue sur la lenteur, il nargue, prescrit : voila,
il faut assimiler mes images, vous avez 7h et des
poussieres. Tout s’étire. ]"apprends a refuser les plans
de moins de 5min. J'apprends a regarder, a précéder
les personnages, a bouger dans le cadre. Je suis entrée.

Un pasenavant, un pas en arriere : Satantango s’élance,
danse, dans une improvisation maitrisée avec un.e
partenaire qui reste jusqu’au bout sinon rien.

Tourbillon ralenti a son paroxysme, dans une achronie
ciruclaire ot les jeunes se perdent et les vieille.ux s’en
sortent, ot I’on attend et 1’on retrouve sans bien faire
la différence ; ou I’argent va et vient, les gens aussi ;
oul la musique se répete en boucle.

Les plans-séquences sont d’abord beaux, puis presque
écoeurants, finalement époustouflants. On meéne un
marathon, tantdét du c6té de la caméra qui refuse
d’arréter de tourner, tantdt avec les acteur.ices qui
n’ont pas le droit de se reposer. Impossible, interdit
de détourner le regard.

Santantango asséne, asserte, décrete. Engoncée dans
un siege, dans LE siege, j'opine du chef pendant 7h,
de peur qu’on m’en rajoute en punition. Au bout de
7h30, je ne comprends pas pourquoi soudain tout est
noir, silencieux. Une vague rumeur me parvient, je
dois rentrer chez moi, sortir pour de bon.
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", Robert Guédiguian. 2017."
C’est Pablo qui m’en parlait : « J’adore Guédiguian
parce qu’il fait des films d’un endroit d’ot1 je viens ».
Il a raison, j'ai ressenti quelque chose comme ¢a
en revoyant La villa. Moins pour les marqueurs
identifiables de cette cote phocéenne endormie que
pour une sorte de franchise brute, saine, incarnée
dans un beau morceau de cinéma niché au cceur
du film. Longtemps avant les retrouvailles ameres
de la fratrie attendant la mort du pere, on retrouve
notre trio de protagonistes rajeunis. Gérard, Ariane
et Jean-Pierre trainent sur des quais anonymes de
littoral provengal cramé et terminent la balade en se
jetant dans I’embarcadére. Le contraste avec les corps
vieillissants habitant le huis clos calanquais qu’on
regardait jusqu’alors est total, jusque dans la lumiere
du soleil passant du blanc diffus du numérique au
grain bronzé et vibrant de la pellicule. Ces plans
sont extraits de Ki lo sa ? et ils rappellent a plus de
30 ans d’intervalle que Guédiguian reste proche de sa
famille de cinéma. Le manque de lien explicite entre
les personnages du passé et d’aujourd’hui me disent
que ce réalisateur-la n’a aucune crainte de se répéter
tant qu’il garde sa sincérité. Le récit de ce film a la
nostalgie assumée m’apparait comme le fruit d’une
observation et d’une écoute exigeante de la part
de Guédiguian qui réclame son droit de réponse,
réaffirme son utopie face aux vices de notre époque.
Son cinéma nourrit un projet simple : ici, maintenant,
ensemble. La wvilla nous raconte que cette quéte
vivace du bonheur s’est transformée en recherche
vaine de bénéfices sentimentaux, chaos émotionnel
et politique mélé dii a cet oubli bien arrangeant de
la classe ouvriere, de son combat et de son histoire.
L’entretien de la terre aussi est passé a la trappe, on
s’en doute. Sans opposer bétement jeunes et vieux, le
long métrage donne a voir un désceuvrement général :
la lutte pour des idéaux de vie commune n’intéressent
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personne par conflit de 1égitimité, chacun réclamant
que sa petite marge est irréconciliable avec l'autre.
J’ai beau ne rien connaftre au cinéma de Guédiguian,
une chose me semble pourtant survivre a cette
fracture sociale, revenue de plusieurs décennies en
méme temps que les images de Ki lo sa ? : ce type
a un amour immense pour ses personnages. Ces
déracinés qui se rassemblent pour déplorer que plus
personne ne se rassemble, Guédiguian leur confére
une existence palpable parce qu’il les respecte dans
leurs contradictions, leurs hésitations et leurs choix
de vies et a bien y regarder c’est trop rare (au cinoche)
aujourd’hui. Personne ne mérite d’étre jugé dans
cette vie la. Pour moi ce film a évacué la perte de
temps qu’est le clash générationnel. Maintenant, j’ai
juste envie de faire des films, avec pleins d’amis et
de fougue. Regardez des films qui viennent de chez
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 Immemory Chys warker. 1998,

Immemory c’est un un lieu. Un nouveau pays dans un
sens : celui de la mémoire. Sur ce CD-Rom, Marker
dépose des souvenirs plus ou moins biographiques
comme autant de pieces de musées, rapportées de ses
voyages et travaillées par le temps. Immemory s’ouvre
sur huit portes, telles que « Cinéma », « Guerre »,
ou « Xplugs ». Puis le voyage commence, au gré des
clics et du rythme du lecteur-visiteur. Au travers des
textes et des images qui composent cette mémoire, les
souvenirs personnels de l'auteur s’entremélent avec
ceux de I'époque. Et c’est bien parce qu’ils résonnent
dans la mémoire de chacun qu’ils touchent a I'intime.
Il n'y a pas, non plus, de sens de la visite, d’ordre
pour vagabonder d’un souvenir a I'autre. Comme un
poeme, les associations toujours nouvelles d’images
se font libératrices (ou créatrices ?) de souvenirs. Voila
le projet : un voyage sans contraintes dans un passé
intime et universel.

Immemory n’est pas vraiment du cinéma. Pourtant
il propose quelque chose de profondément
cinématographique : visiter le film comme se visite
la mémoire. Au détour d’un clic apparait le Voyage au
centre de la terre, comme un point de repere pour Marker.
Car ce voyage c’est aussi celui qu’il entreprend, et a sa
suite chaque lecteur-visiteur. Tenter de cartographier
sa mémoire, c’est chercher a en comprendre le plan
invisible sur lequel se construitI’identité. En remontant
le labyrinthe des souvenirs peut-étre serait-il possible
de toucher a ce centre de la terre, a une image fondatrice
qui serait le cceur de la mémoire. Mais Marker, grand
voyageur, sait qu’il ne peut qu’arpenter la surface.

Il en est de méme pour le spectateur qui revoit un
film, ou juste une séquence, ou le met sur pause,
pour un photogramme. Il cherche en son cceur cette
image intime, pressentie mais inconnue, et qui rend le
film vivant, toujours actuel. Cette image n’existe pas
vraiment peut-étre, mais induit une certaine fagon de
voir. Arpenter les films comme on arpenterait sa propre
mémoire, en flaneur curieux ou en enquéteur intrusif,
voila ce que propose Immemory.
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Eté 2022. La canicule est cinématographique.
La distribution des films est une hémorragie
constante. Le cinéma produit et semble ne plus se
poser la question de sa longévité. De fait, il est une
industrie et suit donc la logique mortifere de toute
industrie, celle de la croissance : on veut augmenter
I’expérience. On propose du contenu, on propose de
la technologie, et pour cause. Le cinéma est machine
avant d’étre vivant. Il est cinématographe, invention
technologique de la fin du XIXeme, avant d’étre
cinématographie, invention artistique du début du
XXeéme. Le cinéma serait ainsi forcément lié a un
perfectionnement croissant de sa technicité.

Ce cinéma productiviste a-t-il seulement un contre-
pouvoir ? Oui, le temps. Le temps long. L'art.
Aujourd’hui le cinéma est un art syndicalisé qui
permet a des auteurs de s’exprimer, et sa technologie
dépend toujours de son appropriation par ses
artistes. Finalement les seules solutions techniques
qui ont perduré dans l'histoire du cinéma furent
celles porteuses d’un potentiel artistique fort. La
technique au cinéma, si elle veut le faire perdurer
comme elle I’a toujours fait, doit étre un outil passif
au service de l'artistique, et non un intérét de la
croissance économique. Se poser la question de la
longévité du cinéma c’est donc se demander ce pour
quoi il doit agir.

Voila comment un film comme Rien a foutre
(Emmanuel Marre et Julie Lecoustre), une des
merveilles de cette année, dessine la zone a défendre.
Son naturalisme vient de sa fabrication méme, de
son artisanat. On sent une économie de lumieres
additionnelles, de machineries, d’axes de cadre,
d’effets de mise en scene. Les cinéastes provoquent
du réel, des situations, et travaillent a partir de ce
qu’offrent les corps. Ils ne mentent pas sur ce qu’il se
passe devant la caméra, en montrant les artifices : le
flash du téléphone qui filme, les ellipses temporelles,
le montage. Ils tuent enfin l'idée d’une tension
dramatique finale, en ralentissant le film sur sa fin,
en l’assombrissant et en l'immobilisant. Tourné a
I'iPhone avec peu de moyens, Rien i foutre bénéficie
de contraintes fertiles, comme ’on parle maintenant
de « désobéissance fertile ». Son cinématographe est
un outil qui facilite la proximité. Il horizontalise la
fabrication cinématographique, il remet en question
I’objet caméra, il reconfigure le mode de production.
A sa maniére et a I'instar d’un I buco (Michelangelo
Frammartino) ou d’un I comete (Pascal Tagnati) sortis
cette méme année, le film propose une forme de
cinéma durable résistant a la croissance.

Si les ZAD font pays dans le pays, il se peut que
le cinéma se voit faire cinéma dans le cinéma. On
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Xiao l-vu, artisan pfckpocket (1), Jna Zhangks_ 1965

Au début du film Xiso Wu, artisan pzckpocket de
Jia Zhangke, nous entendons en fond sonore la
propagande politique sur la « sécurité de la société »
diffusée en mandarin standard par un haut-parleur,
tandis que Xiao Wu apparait au premier plan : il
parle avec son ami en dialecte de Fengyang et on les
entend mal a cause de I'omniprésence sonore de la
propagande. Ironiquement, ce dont parle Xiao Wu
avec son ami est justement I’histoire d’un portefeuille
volé. Il y a donc deux récits dans le méme plan : un
récit officiel en mandarin, diffusé en public, et un
récit en dialecte entre deux individus, plus ambigu,
entrecroisé avec le récit autoritaire.

Depuis la sixieme génération de cinéastes chinois,
on retrouve souvent ce jeu discret mais provocateur
des dialectes contre un discours officiel, ou encore
une volonté chez les cinéastes d’employer seulement
les dialectes pour le récit du film. Dans Le Lac aux
oies sauvages (2019) de Diao Yinan par exemple,
le réalisateur demande a ses acteurs de ne parler
qu'en dialecte de Wuhan tout au long du film.
L'univers cinématographique de Diao Yinan méle
crime, violence et sensualité, ce qui est le propre du
film noir. Le protagoniste du film, Zhou Zenong,
un petit chef de la mafia ayant tué un policier sans
vraiment le vouloir, prend la fuite : acte voué a
I’échec. Dans un entretien, le réalisateur évoque son
désir de construire une dystopie a travers 'esthétique
sophistiquée du film noir. Mais ce qui est plus
étonnant que cette esthétique éblouissante chargée de
néons et de pluie, est la langue qu’emploie le film. Les
acteurs principaux, qui sont originaires de Shanghai
et de Taiwan, ont donc di apprendre un dialecte tres
différent de leurs langues maternelles. Dans le film,
ils ne parlent évidemment pas un dialecte de Wuhan
parfait : il ne s’agit pas de dire les mots en wuhanais

comme il convient de les prononcer, mais de créer un
langage libre, un langage étranger, une musique qui
est propre aux personnages. De la méme maniere,
dans Xiao Wu, le mandarin est seulement utilisé dans
les discours officiels. Nous pouvons constater dans
un plan que la télé est suspendue au mur comme
un portrait : 'animatrice, bien apprétée, se sépare
completement del’arriere-champ du crime.

Les dialectes chinois sont des langues locales
couramment parlées par la population dans la vie
quotidienne et qui ne sont transmises que de maniere
orale. On n’apprend pas a parler des dialectes, ce sont
les dialectes qui se répandent chez les gens, dans un
contexte local et populaire. Le mandarin standard,
quant a lui, est le langage officiel utilisé par les
autorités du Parti. Il y a donc une hiérarchisation entre
une langue majeure qui est le mandarin et les langues
mineures, trés nombreuses et diversifiées, que sont les
dialectes. Les dialectes sont non seulement exclus du
récit officiel et public mais aussi presque dénigrés par
la littérature car la plupart des dialectes n’ont pas de
forme écrite se distinguant des caracteres standardisés:
ce sont des langues sans corps, de pures voyelles et
consonnes. C’est peut-étre pour cette raison-la que le
cinéma est plus accueillant envers les dialectes. Selon
Deleuze, écrire c’est inventer une langue mineure
a l'intérieur d’une langue majeure, c’est mettre la
langue en variation : une sorte de bégaiement. Aussi
peut-on dire que l'utilisation des dialectes dans le
cinéma chinois constitue une résistance par la création
et I'écriture.

Il existe une forme d’exil en langage plus singuliere
chez Zhang Lii, un cinéaste sino-coréen qui réalise
des films en Corée, au Japon et en Chine continentale.
Dans le film Yanagawa, le pouvoir politique des
langues est la clé pour comprendre les personnages :
le grand frére Lichun qui ne parle que pékinois,
représente un vieux pouvoir patriarcal tout- puissant
mais aussi fatigué et anxieux, tandis que son petit
frere Lidong rejette sa langue maternelle et cherche a
s’exprimer autrement. Tous les dialogues intéressants
se développent dans une langue étrangere (le



japonais, ’anglais), les conversations ne peuvent pas
avoir lieu sans un effort de compréhension de cette
langue étrangeére aux personnages. Ainsi donc, le
chinois officiel est abandonné par le cinéaste, qui ne
peut se souvenir de cette langue que par les signifiants
de quelques caracteres : le langage chinois, une fois
prononcé, se jette dans une répétition qui I'use jusqu’a
I"épuisement du sens. Aussi faut-il vagabonder entre
les langues, multiplier les sens, naviguer entre les
signifiants secrets tout en exploitant la puissance
imaginaire propre au cinéma.
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Toujours
Ce méme vert-de-gris qui m’enveloppe. ..

Dans la brume

Vaches, chevaux et maisons,
Paysage éternel

De Paris a Toulouse
De mon centre a ma périphérie
La langue va disparaissant
Comme disparaissent les branches d’arbre les plus fines,

Les plus souples
Dans la brume.
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en hiver, H;rj Verneuil. 1662,

Un singe en hiver, c’est un réve qui pense qu’il est un
film. Ou bien un film qui pense qu’il est un réve. Oui,
c’est ce petit bout de pellicule qui se construit sur un
brouillard de souvenirs, de fragments de biture et
de bouteilles vides. Mais pas besoin de s’enfiler des
verres quand on a l'ivresse d’un film : il y a quelques
mois, je le redécouvrais dans une salle du Quartier
Latin, et ce, dans une vieille copie pellicule, pleine de
rayures, de poussiére, de chocs et de vécu(s). Comme
enveloppé dans son image, je pouvais désormais
prétendre a une goulée de ce réve d’ivresse. Il est de
ces films qui nous font rappeler que nous ne sommes
pas seuls. Alors, je me sentais un peu comme ce
Marcello Mastroianni dans le Splendor d’Ettore Scola ;
trouvant un peu de chaleur humaine dans une salle
projetant La Vie est Belle de Capra.

Sans savoir pourquoi, une étrange question traversa
mon esprit : Jean Gabin pourrait-il étre mon grand-
pere ? Dans ce visage de cinéma, un revenant
m’appar(it : mon grand-pere se serait-il lui-aussi
retrouvé, un jour, dans une salle qui projetait cette
bobine ? J'en suis certain. Et j'aime penser que son
regard se trouve dans 1'une de ces rayures. ]’aime me
dire que mon grand-pere, au fond, c’est un peu Un
singe en Hiver. Vous voyez, ce film qui serait un peu
comme un membre de la famille, une figure rassurante,
réconfortante méme. On pense alors pouvoir se blottir
contre ce film comme sur le bidon mouvant de pépé,
assis bien confortablement dans son fauteuil face a un
film de cape et d’épée. Il était aussi comme ¢a mon
grand-pére. A voyager. A raconter des histoires. Je
I"ai toujours vu comme le dernier couteau des Tontons
Flingueurs, un couteau capable de philosopher tout en

recouvrant une baguette de paté. C’était aussi mon
monstre sacré, mon vieux de la vieille, mon Albert
Quentin de Tigreville.

Un Singe en Hiver, c’est aussi redemander sa ration
d’imprévus pour ne pas faire face a 'emmerdement.
Mais Un Singe en Hiver, ce n’est pas qu’'une histoire
d’ivrognes poetes ; c’est aussi et surtout un besoin
de chaleur humaine, un film de zouaves solitaires.
C’est se souvenir de son feu d’artifice mémorable,
des blockhaus échoués sur le sable, de cette plage de
Tigreville foulée par deux monstres sacrés du cinéma
francais. Un pacha et un casse-cou. Un écart les
sépare, et pourtant, le jeune et le vieux ne font qu’un,
avec leurs regrets, leurs souvenirs, leurs peines, leur
élan enivré. On ne sait pas tellement ce qu'est Un
Singe en Hiver : est-ce un réve qui se jette dans la mer ?
Peut-étre. Ce petit bout de film me rappelle d’otui je
viens. Il me renvoie a une autre péloche de Verneuil
dans laquelle une autre plage accueillait des soldats
en déroute : ce petit banc de sable, c’est mon village,
c’est Zuydcoote, c’est mon grand-pere. Entre-temps,
ce réve mélancolique aura infiltré des regards ; et
délivré une invitation a I'ivresse et au voyage. Porté
par les douces mélodies de Michel Magne, le sens de
la réplique d’Audiard et la mise en scéne précise de
Verneuil, le film ne cesse de nous renvoyer a ce qui a
été perdu, a ce qui n’est plus et qui pourtant continue
toujours d’exister. On pense a ce fleuve disparu, a ce
souvenir qui embrouille les yeux. Car Un Singe en
Hiver nous emmene loin dans la mélancolie, quelque
part entre une espagnolade vivifiante et les premiers
émois d’une jeunesse désormais disparue.

« Et le vieil homme entra dans un long hiver... » Mon
grand-pere, lui-aussi, entra dans un long hiver. Mais
je 'imagine encore sur ce banc de gare, un bonbon
a la bouche, a regarder les trains passer. Sans doute
pense-t-il encore, nostalgique, a la vie qu’il a quittée.
Je ne sais pas s’il était du genre a chanter Nuit de Chine
et a voguer sur le Yang-Tsé Kiang. Mais il avait fait
partie d'un groupe de rock dans sa jeunesse : coupe
banane, « The Glad Boys » sur la caisse claire, la gratte
a la main, et hop, Elvis n’avait qu’a bien se tenir. Les

morts ne veulent qu'une chose : qu’on se souvienne
d’eux pour qu'un mouvement de vie émerge de leur
disparition. Alors mon grand-pere danse ; dans les
pas légers de Gabin, dans le liquide d’un film qui
se boit cul-sec et les yeux embués par les vapeurs
de souvenirs lointains. La, les fantdbmes attendent.
Pour nous adresser un dernier regard, une derniére
étreinte, avant de s’effacer quand la boisson se dissipe
de notre mémoire. Alors je sais ol il est. Quelque part
entre deux trains. En attente d’une correspondance. Je
sais que si je le voulais, je le retrouverai sur un quai
de Meursault, assis sur son banc, les mains dans les
poches, perdu dans un souvenir vaporeux qui le méne
loin, tres loin. Et méme si je ne le vois que de dos, je
sais que son visage accueille un sourire. Mon grand-
peére m’a étreint, je n’étais peut-&tre pas ses vingt ans
mais lui était peut-étre mes soixante-dix ans. Il arrive
que l'on se souvienne au travers des films ; comme
si en hors-cadre, dans le noir de la salle de cinéma,
erraient quelques fantdmes de notre passé. Alors la,
dans cette salle de quartier, je reste assis, le visage tout
collant de larmes. Les lumieres se rallument. L’espace
d’une seconde, j'envisage de tourner la téte. Pour
cette ombre qui demeure. Pour ce réve d’une main
posée sur mon épaule. Pour un spectateur disparu
qui aurait choisi de s’asseoir a coté de moi. Je ne le
vois pas. Et pourtant, je sais qu’il était la.

| And Then We Danced, Levan Akin. 2019,
Un. Deux. Puis plusieurs coups secs. Celui de la
dolie, l'instrument de percussion caucasienne. Il
accompagne les mouvements des danseurs. L'archive
d’'un spectacle de danse traditionnelle géorgienne
ouvre le film : c’est 'art le plus ancestral et conservé
du pays. Plusieurs gravures trouvées par les
archéologues qui représentent des corps de danseurs



montrent qu’elle existe depuis deux a quatre siecles
avant J-C. Aujourd’hui nous pouvons compter quinze
danses principales représentant chacune 1'histoire, les
coutumes et les traditions de sa région. Cette danse
relate majoritairement des affrontements et exalte la
force d’'un guerrier des montagnes. Un autre style
de danse raconte la relation entre une femme et un
homme, de la séduction au mariage.
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Une salle de répétition. Les jeunes danseurs
s’entrainent. Une musique folklorique et la voix
autoritaire du professeur de danse raisonnent dans la
piece. Sa voix, comme celle du monde conservateur de
la danse traditionnelle géorgienne. « Baisse les yeux.
I1 faut que tu sois pure. Dans la danse géorgienne il
n'y a pas de place pour la sexualité ! » ordonne-t-il a
Mariam. « Il faut que tu sois comme un clou. Tu es
trop doux » adresse-t-il a ’homme, a Merab : un jeune
danseur qui réve de s’élever dans le rang des plus
grands. And then we danced, nous raconte 1’histoire
d’un tiraillement entre deux régimes, deux mentalités.
Une société stricte, religieuse (orthodoxe), et qui
possede toujours la rigueur du régime soviétique
mais dont une partie de la jeunesse tend vers I’'Europe
et 'ouverture des moeurs.
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Dans son esthétique naturaliste, dans sa maniere de
montrer la réalité de la vie a Tbilissi, I’ceuvre d”Akin
arbore un ton documentaire. Un document qui
témoigne d’un passé que le peuple ne peut délaisser.
Un passé de regles strictes et de surveillance
permanente. Mais a quel point le film parvient-t-il
a représenter le pays ? Teinté de couleurs chaudes
de l'automne, le cadre n’évite pas les rayons de

1 La danse mene a la danse.
2 La tradition dirige le film.
3 Le conflit continue entre le traditionalisme et le modernisme

et déchire le pays

2

soleil. Le contre-jour et la surexposition y sont
présents et maftrisés. Deux caractéres bien distincts.
Dans ’atmosphere automnale se confondent et se
confrontent les deux mentalités qu’explore Akin.
Les arbres abandonnent le poids des feuillages, la
jeunesse géorgienne se libere du conservatisme. Au
méme moment, les vignes se gorgent de raisin, le
raisin offre son jus et coule le sang de la Géorgie. Le
sang du christ. Une autre fierté nationale du pays :
son vin. La présence des musiques folkloriques,
les chants régionaux, les costumes de danse
traditionnelle, le couvre-chef caucasien fagonné
a partir de la laine de mouton, les discours sur la
virginité, la purété, la pauvreté, I’homosexualité
et la prostitution levent le voile sur l'intolérance
d’une mentalité bien présente dans le pays. Il est
indéniable que I'intention de l’ceuvre est de soutenir
les classes basses et les minorités discriminées. Un
plan séquence au mariage du frére de Merab exprime
cette envie. Derriere un mariage traditionnel, dans
une chambre reculée, a c6té d’une piece ot les invités
dansent et boivent, deux garcons ne pouvant rentrer
dans le cadre du mariage, dans les mceurs du pays,
se disent adieu. L'un s’enferme dans un mariage
malheureux mais vivra d’une vie géorgienne. L’autre
partira supposément du pays pour se libérer.

Le début et la fin de l'ccuvre témoignent de
I"évolution d’un individu. La danse, le seul art
géorgien qui n’a pas eu d’évolution, qui n’a pas
abandonné les anciens préceptes de la virginité
- pureté des femmes et virilité des hommes - est
ici renversé par le personnage de Merab. Jusqu'a
la scéne finale ol le personnage commet un acte
de liberté absolu. Acceptant ses sentiments et sa
personnalité, il refuse d’appartenir & un monde qui
le rejette. Pour la premiere fois , il danse. Sa danse.
Une danse de révolte. Une danse qui n’est plus
géorgienne. Qui est la sienne. Et puis nous danserons
est une fausse promesse tant la danse géorgienne
n’a pas évolué dans le temps et reste un moyen de
relater les mythes et récits anciens. Une danse révée,
celle de lI’évolution du traditionalisme, une danse
impossible, au-devant de la réalité. Le film adopte

cette vision, ce n’est pas la danse qui change, c’est
Merab qui en fin de compte prend conscience qu’il
veut étre libre.

Mais devant ce succes consensuel en Occident
(Cannes 2019), 11 est primordial de se poser deux
questions: 5 0»35mULIBOHOLL sA37690L oL Bommdo ?*

Mariam, la copine de Merab ne cesse de distribuer
les cigarettes anglaises et de tenir un discours pro
européen. C’est précisément le point de vue du
film, qui fait l'apologie de la vie occidentale. La
protagoniste avoue a la fin du film que lorsque les
cigarettes anglaises se sont vidées, elle a commencé
a mettre les géorgiennes dans le paquet mais a
continué de dire que c’était les anglaises car cela
avait un effet placebo. Il est donc mensonger de dire
que la Géorgie se modernise et s’européanise. Dans
la tradition géorgienne les jeunes ne s’épanouissent
plus et s’enferment. Au lieu de trouver la solution
au sein du pays, d’approfondir la problématique,
d’essayer de faire évoluer les mentalités géorgiennes
de l'intérieur, le film de Levan Akin nous propose de
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Un film géorgien, produit par la France, réalisé par
Levan Akin, réalisateur suédois, nominé a Cannes.
La qualification LGBT, « film politique ». Akin apres
avoir vu les images désastreuses d’une gay pride en
géorgie et constaté dans quelle oppression vivent ces
personnes, a décidé de réaliser Et puis nous danserons
dans lequel il essaye d’éveiller et ouvrir les mentalités
géorgiennes. Le film est tres proche d’une réalité
globale, qui témoigne de la lutte des générations.
La mentalité post-soviétique contre la mentalité
européenne. La crise économique que traversent
les Géorgiens. Une premiére pour moi d’assister
au film de mon pays dans un cinéma frangais. Une
expérience personnelle et unique. Je ne sais de quel
ceil j'ai vu ce film mais je suis retourné un petit
instant dans les rues de Tbilissi depuis : le film y est
vu d’un ceil lointain, une situation que beaucoup de

4 De quel point de vue est fait ce film?
5 D’occidentaliser le pays.

Géorgiens déplorent. Ils trouvent le film beaucoup
trop léger, caricatural, écrit sdoLoogol® 1’Europe,
dog6’ I’Europe. La vision d’une minorité qui n’arrive
pas a étre acceptée par le pays. Film qui a provoqué
des manifestations et conflits a 1’échelle nationale.
Il est délicat d’analyser une ceuvre si politique et
d’adopter une position objective. Il est important de
communiquer dans cette réflexion non seulement
mon analyse personnelle mais aussi la pensée de
certains Géorgiens qui, comme je l'ai constaté, se
partage en trois partie : les homophobes, les pro-
européens et ceux qui possedent un regard beaucoup
plus aiguisé, qui considerent le film comme une
mascarade et une caricature du pays pour le public
européen. Une histoire de colonisation européenne.
Le réve européen, la mentalité promise. La tradition
contre une évolution mensongere. Certes la violence
contre les personnes homosexuelles et transgenres
est horrifique en Géorgie mais dans le film, des
réalités tout aussi déplorables que la pauvreté et la
misere sociale sont a peine balayées. Akin choisit de
filmer seulement I’ancien Tbilissi, les jolies cours a
l'italienne qui sont trés peu nombreuses dans la ville.
Ce sont des vestiges d’un temps d’avant, d’avant
I'URSS ; les blocs soviétiques se sont substitués
aux maisons a l’italienne, eux-mémes remplacés
depuis par les buildings a I’américaine. Le film est
en fin de compte assez manichéen et montre le coté
le plus traditionaliste du pays. Il en va autrement,
il n‘existe pas deux pensées au sein de ce pays
mais bien plus. I m’est aujourd’hui difficile de
défendre un tel film. C’est I’histoire d’une mentalité
européenne résistante, ’histoire d’un film qui sera
adopté par le festival de Cannes : une fiction qui a
le potentiel du voyage, mais les écueils du tourisme
parfois. Gmammiz &YcobEmo dsmsbos® Ecrit sur
une réalité réduite. Il est pourtant vrai qu'un pays
économiquement si pauvre est forcé de tendre vers
une puissance plus grande. Akin nous propose son
continent. Mais qu’en dit réellement la Géorgie ?

IArbAny - giorEad =

6 Pour
7 Par
8 Comme une boutique touristique



THEORIE X LA
LiBERTE GENERALE

WALDaN,gmoo Mekoo . A9 65.

On m’a envoyé ce film par la poste, il est
arrivé dans ma boite aux lettres, sous un
timbre, logé dans une clé usb, celle de
I'édito. C’est un cadeau, ou plutdét un
échange.

Je t‘envoie des films, tu m’envoies des
films.

Je wvais tenter ici de retranscrire
I’arborescence qu’irrigue Walden. Car ce
film s’infiltre dans I'histoire intime de la
revue. Le fil de cet article est sensible, il
va tenter de lier des événements espacés
entre eux ; faire filiation. Au début tout
va paraitre un peu confus, mais le fil est
a suivre.

Mekas émigre aux Etats-Unis depuis la
Lituanie chassé par la guerre. Déraciné,
il décide de s’ancrer dans ce nouveau
monde avec sa Bolex. Il écrit en image son
journal intime, et ’est par ce biais qu’il se
lie a d’autres cinéastes. En 1962, le New
American Cinema Group est dissous
et Jonas Mekas fonde la Films-Makers
Cooperative, coopérative de distribution
de films de cinéastes indépendants, et
en 1964, la Film-Makers Cinematheque,
salle de cinéma consacrée aux films
d’avant-garde, mais aussi aux ceuvres

les plus novatrices du théatre, de la musique, de
la vidéo et de la poésie. Jonas Mekas en filmant,
rencontre. L'interaction entre sa volonté créative
et les potentiels cinéastes qu'’il croise structure le
milieu cinématographique underground New-
Yorkais. C’est pendant cette période que Walden
infuse. C’est un film qui cherche ce qu’il veut voir.

« Walden contient le matériel tourné de 1964 a
1968 monté dans 'ordre chronologique. C’est un
journal filmé » écrit Jonas Mekas. Il confit que cette
oeuvre n'est pas finie, c’est un travail en cours
qu’il a dti figer par peur de le voir disparaitre dans
I'incendie de son immeuble. Alors il Ia fini, pour
ne pas qu’il brile. C’est une « copie de premier
brouillon ». Du mot brouillon faisons sens. Mekas
filme son quotidien, le rythmant tant6t d’intertitre
ou de voix-off. Expliquant certains contextes, se
taisant le reste du temps. Brouillant la cohérence
des températures de couleur. Tournant dehors en
pellicule «thungstene» et dedans en «daylight».
Bousculant a la fois la cadence d’image (: le
nombre d’images exposées en une seconde) et la
vitesse d’obturation (: la fraction de seconde ou
le plan sera exposé). Ne se dérangeant pas des
différences d’exposition. Changeant les valeurs
de diaphragme (iris mécanique). Sacrifiant
souvent son sujet humain (en le sous-exposant)
au profit du paysage. Il joue avec sa caméra et
utilise toutes les possibilités au profit d'intuitions.
Contrairement a une image publicitaire qui est
contre-intuitive, car elle veut provoquer du désir
plutot que représenter le désir lui-méme.

Walden est un film de 176 minutes. La durée doit
étre signifiée car ce film a été tourné avec une
Bolex, une caméra suisse des années 50 qui se
charge d’une bobine pellicule 16mm. Ce sont des

bobines de 30 metres ce qui correspond a 2mn30
de film a peu pres. Une bobine correspond a une
galette de 15 centimetres de diametre. Pour la
charger il s’agit de se mettre dans une piéce noire.
On ouvre le boitier et on insere la bobine qu’il
faut pincer sur une roue qui l'avalera lorsqu’elle
sera exposée. Cette étape est trés excitante : on ne
voit rien. On sent la machine depuis ses doigts,
on fait glisser la pellicule, on la coince et on
active le mécanisme pour vérifier qu’elle soit bien
enclenchée. On sort de I'obscurité, le coeur qui
bat, pres a tourner.

Mekas maitrise les procédés mécaniques et
chimiques de son cinématographe pour se
synchroniser et cristalliser les images d'un autre
procédé mécanique et chimique :1a vie. S'il dit que
ses « images défilent, sans tragédie, sans drame,
sans suspense » nous pouvons nous demander :
Quel est ton sujet ? Que montres-tu ? Que
cherches-tu ? La vie ? On pourrait se contenter de
ce mot-valise pour partir avec...

Dans I'édito du précédent numéro je découpais
et collais un bout de texte de Carax qui disait,
je le répete, « L'ennemi c’est tout ce qui interdit
la joie a laquelle il faut aspirer. Le grand sujet
du cinéma serait la joie et c’est comme si tout le
monde remettait ce film sur la joie a plus tard. »
Peut-étre que la mise en scéne de Jonas Mekas
met son doigt sur le point de la joie. En arrivant
a encapsuler la vie collective au coeur du cycle
des saisons et du temps qui passe, peut-étre qu’il
nous rapproche d’une nature dont on s’éloigne.
Ce rapprochement est bienvenue, il provoque
de la chaleur et du bonheur. Comme lorsqu’on
rapproche ses mains du feu. Peut-étre que c’est la
joie... La joie a laquelle il faut aspirer. Mais c’est

&



vague ; la vie, la joie, I'underground - des mots
qui font voile.

Avec Antoine, I’année derniere, nous allions voir
Bruno Reidal a sa sortie. Ce premier long-métrage
de Vincent Le Port nous a paru tres singulier.
Malgré quelques passages monotones et verbeux,
nous étions surpris par certaines scénes anciennes,
du temps ou les caméra n’existaient pas, ayant
une aura documentaire. L'histoire, qui s’incarnait
dans son territoire, arrivait comme par magie a
réanimer des images qu’on aurait cru vivantes.
Nous étions ravis d’apprendre que ce film était
produit par STANK, un collectif soigné par des
auteurs-réalisateurs qui s’auto-produisent. Parmi
eux Jean-Baptiste Alazard (Monteur de Bruno
Reidal, Réalisateur d’ALLELUIA !, chez qui on a
mangé le poulet du PETIT CRI N3). C’est Jean-
Baptiste qui m’a envoyé Walden par la poste.

C’est curieux de voir que tout s'imbrique. Les
films qu’on aime nous entrainent vers d’autres
films qu’on aime brassant au passage un monde
désirable et neuf. C’est un cercle vertueux.

Ce qui est passionnant quand on regoit le film
de chevet d'un réalisateur c’est qu'il donne une
clé a son travail. Dans Wualden, au cours de la
bobine 4 (le film se compose de 6 bobines d'une
demi-heure), nous arrivons chez Stan Brakhage
(ndlr : réalisateur underground, entre autres, de
Dog Star Man) lisant au milieu d'une troupe de
momes, dans sa maison enneigée. Mekas capture
le soleil agressant la neige ; la chaleur, le froid, la
famille. La scene est pure, les enfants jouent avec
un ane, ils vivent a pleine puissance, peur de rien.
C’est 1a qu’il se passe quelque chose. Je retrouve
l'aura d’une autre scene tournée par Alazard
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dans ALLELUIA !. Ici aussi la scéne est pure, un
enfant joue nue sous la pluie, la musique pleut, un
instant qui siffle joie... Ces deux scenes sont faites
du méme bois, elle sont liées.

C’est la que se rassemble l'alter et 'ego du film
dont nous faisons la “critique’.

Walden, lorsque je l'ai visionné, a activé la
réminiscence d'un film qui lui est postérieur,
fracassant la chronologie et renversant I’espace-
temps. Car, de mon point de vue, ALLELUIA ! vient
avant Walden. Les films existent dans la mémoire.
La mémoire est non-linéaire. L'histoire du cinéma
est non-linéaire (cf : les histoire(s) de Godard). Le
procédé de Mekas provoque volontairement cette
illusion. Son protocole cinématographique repose
précisément sur la coincidence du temps vécu et
du temps cinématographique, sur I'unicité de ces
temps.

Jonas Mekas dit, en off : «Personne n’est forcé
de regarder, personne. Mais si quelqu'un en a
envie, il peut simplement s’asseoir et regarder
ces images... qui je m’en doute, puisque la vie
continue, ne resteront pas ici tres longtemps. Il
n’y aura plus de petites villes paisibles au bord
des océans, il n'y en aura pas. Pas de bateaux le
matin, et peut-étre pas méme d’arbres, ni de fleurs
tout au moins pas en si grande abondance. C’est
Walden, c’est Walden, ce que vous voyez ». Mekas
sait ce qu’il veut. Ce film n’est pas obligé, il ne
s’oblige a rien. C’est une idée transcendantale de
la liberté. Ce film propose un écoulement naturel
du temps et des choses naturelles dans ce temps.
Car le cinéma, et a fortiori le montage qui est son
muscle, sont affaires d’écoulement. Ce qui s’écoule
trace un sillon, et le sillon méne quelque part. Ot ?

Probablement au carrefour du temps présent, des
réalisations passés et des avenirs possibles. L'édito
du précédent numéro titrait « Perdu n’existe pas »,
I'intuition que perdu n’existe pas donne du sens a
notre existence et cette intuition s’explique.

C’est le moment o1 je me rassemble pour tenter
de donner une vue d’ensemble de I'arborescence
promise que jesquisse depuis le début de ma
critique.

En reprenant le titre éponyme d’Henry David
Thoreau, Mekas s’inscrit dans une recherche
commune qui s’abstrait a la linéarité du temps.
Cette recherche est celle de la liberté. Ce n’est pas
un concept vague. Son cinéma lui permet d’entrer
en relation avec le monde et de transmettre par la
forme une politique. Cette politique est réalisatrice
des micro-utopies que nous avons évoquées
précédemment (associations, cinématheques,
collectifs). Mekas se positionne en rupture avec
le systeme économique industriel ce qui aboutit,
pour lui, a la création de structures économiques
appropriées, voulues, choisies.

Walden et plus largement les journaux filmés de
Mekas sont un sillon. Au dela de la métaphore,
on peut soutenir I'idée que c’est un sillon matériel
qui peut se suivre al’oeil. Tracé par une succession
d’écoulement dans le méme sens.

Succession, filiation, sillon, sens.

Voilacequej appellerai dans cette critiquela théorie
de la liberté générale (ca fait un peu pompeux,
mais j'aime I'association avec la physique). Walden
est une formule éminente de cette théorie, et la
précision de son discours se transmet depuis

Thoreau jusqu'a ALLELUIA !. Je
ne parle pas d'une généalogie par
la référence mais plutét d'un plan
commun ou chaque film (par sa durée
et son sens) coexiste avec 'autre et la
lecture que nous pouvons faire de
ce plan n'est pas linéaire. C’est une
carte, un plan éthique et poétique
qui se substitue aux cartes officielles.
Thoreau, Mekas et Alazard fabrique
des films et par eux développent
cette cartographie. Cela soutient
I'idée qu'une communauté implicite
s'associe a une oeuvre commune.
C’est probablement ce qu'on peut
appeler une culture. Et jinsiste sur
cette idée de culture car, de nos
jours, les cultures sont atomisées.
Nos valeurs existent, elles agissent
et projettent un monde. Cette culture
aboutit a la réunion des vivants et ala
fabrication d’oasis.

Comme nous avons pu le voir, une
méme caméra peut traverser 70 ans
et passer des mains de Mekas aux
nodtres. Nous avons le méme outil
dans les mains que celui qui a servi a
construire 'underground américain.
C’est si peu une caméra, un kilo a
peine...

Ce kilo a peine, chargé d'un millier
de mains qui se touchent, pese
considérablement dans notre
recherche d’émancipation, ici a PETIT
CRI, et dans le cinéma que nous

défendons. W’ ,L/,c7 ) ﬂ% |



M =L .

| On en est encore

L, on 1 ele Pesp

danser sur |'a hime.
L ot ) T




MRS @ er Tovay 33 Qogd d
eficashintic s

Scott Cooper tourne Antlers d'Octobre a Novembre 2018, soit
seulement sept mois apres le succes de Hostiles, un western
en dur qui avait alors consacré son oeuvre aprés quatre films
laborieux. Antlers sort sous le nom frangais d’ Affamés le 17
Novembre 2021, apreés trois ans de post-production chaotique
et une crise sanitaire, malgré le soutien de Guillermo Del
Toro a la production. A Grenoble, on attend sa sortie, en
se demandant quel cinéma va bien pouvoir I'exploiter. La
Nef sans doute, un cinéma de quartier assez grand avec une
programmation bien diversifiée, qui va de Guédiguian a
Matt Reeves : la perte récente de leur label « Art et essai »
fait qu’ils n‘ont pas peur de passer des films de genre, ni
du cinéma grand public. Quoique vu la taille délirante du
Pathé Chavant, on se dit qu'un film d’horreur pareil y aurait
aussi sa place vu la qualité garantie des bonnes conditions
de projection (je passe sur le prix « étudiant » de la place a
14 balles...). Plus personnellement, j'avais vraiment espoir
que Le Club—un ciné d’Art et d’essai qui avait quand méme
diffusé Dune en Septembre — s’en saisisse, et aucun espoir
que Le Meélies (salle « Art et Essai » municipale blindée de
subventions, située a moins de 600m du Club) ne pose les
yeux dessus, malgré ses énormes salles-usines qui n’ont rien
de bien différent de celles d'un multiplexe. Nul besoin de
préciser que la rivalité Club / Méliés charcute régulierement
les programmations, jusqu’a parfois faire passer a la trappe
des films juste pour narguer I'autre. C'est le cas La Fievre de
Petrov, resté deux semaines seulement au Club ; triste destin
pour le réalisateur assigné a résidence depuis 2017.

Je n’ai pas vraiment de doute quant au fait que ce soit la Nef
(et peut-étre Le Club ?) qui ont exploité Hostiles en Mars 2018,
mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque j'ai découvert que
le seul cinéma grenoblois a programmer Antlers était... le
6 Rex. Comment vous le décrire ? C'est ce qu’on pourrait
appeler un « Multiplexe de quartier » : 6 salles, un espace
tres réduit, peu de personnel, du pop-corn qui jonche le sol
de salles vides le soir, des décorations de promo pour les
Marvel et James Bond qui tiennent pas debout... Et surtout,
des projections uniquement en VE. « C’est pour les enfants,

vous comprenez ? » me dit la dame de la caisse. On se
croirait au Silenzio de Lynch...

N’empéche qu’Affamés n’est pas un film pour les enfants.
Quoique... il y est pourtant question de parents absents, de
chomage etd’opiacés dans1'Oregon, d'un petit gargon livré a
lui méme qui doit nourrir le monstre détenant son petit frére,
et d’enfants qui doivent maintenir seuls leur famille a bout
de bras parce que les conditions de vie des parents ne leur
permettent plus d’assurer leur protection... Apreés trois ans
de post-prod difficile, forcément, le film souffre de quelques
conventions narratives qui sonnent comme une couille dans
la soupe. Et quoi de plus normal pour un film d’épouvante
qui dépend d’un studio (Fox Searchlight) racheté en cours
de route par Disney, et donc sorti en parallele sur Disney+
(ouais...) ? Des flashbacks pas mauvais, certes, mais montés
de fagon trop insistante pour suggérer le traumatisme de
Julia I'institutrice qui fut abusée par son pere, ou encore une
séquence de baston épique dans la mine entre l'instit’ et un
énorme monstre noueux a coup de barre a mine et de fusée
de détresse (ce qui semble étre devenu un passage obligé
dans ces films d’horreur qui se blockbusterisent). Je tiens
d’ailleurs a saluer I'étalonneur et le directeur photo qui ont
sauvé la séquence du grand-guignolesque en donnant un peu
d’épaisseur graphique rougeoyante a la scéne. Cet entre-
deux est étrange, mais peut-étre que c’est la que résidera
I'identité cassée du film dont certains de souviendront.

Alors oui, le film souffre de sa post-prod difficile, mais il
a des choses a dire : ses intentions restent profondément
ancrées dans une misere sociale concrete, et c’est justement
ce qui rend son réalisateur si difficile a cerner, trop cinéma
grand public de genre pour étre qualifiable d’'« auteur »
pour la presse pseudo-exigeante qui, elle, n’a souvent rien
a dire (Les Cahiers, Le Masque et la Plume, Positif, Le Monde...),
et pas assez populaire pour trouver plus de financements et
plus de notoriété. Alors merci au 6 Rex d’avoir programmé
le film, ftit-ce pendant une semaine et en VE mais c’est
toujours mieux que rien. Aux pseudo ciné exigeants, nous
demanderons ceci : n’abandonnons pas ces films qui nous
décrivent I'horreur de ce que c’est qu’étre abandonné.

La Tarascon-Vallée
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La forét électrique, telle que je I'ai découverte, c’est une halle
réhabilitée en cinéma a Toulouse dans le quartier Bonnefoy. L'espace
a vocation i muter au fur et & mesure des années et des publics. ]’y
suis passé pendant les travaux, tdtant un peu le terrain, curieux de
ce lieu qui voulait a la fois produire, réaliser et projeter des films.
Li-bas il y avait Agnes, Mikael et Fabien.

Je suis revenu plusieurs fois avant et apres I'ouverture. Essayant
d’avoir un entretien avec Agnes, ultra-speed entre deux recherches
de subventions, m’engueulant avec Fabien sur le prix des bieres
(ma vision du populaire contre sa vision du populaire) et écoutant
Mikael qui rassurait mon cté anarchiste. ]y ai beavcoup appris, car
la forét m’inspirait initialement certains a priori. Et le glissement de
mes attentes vers le réel est probablement ce qui guide cet entretien.

La description du projet global vaudrait des articles entiers. On
pourrait retracer les parcours, les ambitions et les références qui
menent i penser et construire un cinéma associatif i partir de rien.
On pourrait développer sur pourquoi ¢a compte, pourquoi c’est, je
crois, l'avenir radieux du cinéma. Ces articles existeront peut-étre
un jour car ils toucheraient & des points cardinaux de la création
en général : la recherche d'indépendance, la volonté d’accéder a un
grand public, les enjeux esthétiques qui en découlent et ce serait
refaire le monde. A vrai dire U'article révé serait it propos d'une
utopie radicale dans laquelle le cinéma aurait sa place. Ce sont des
sujets interminables quand ils vont au-dela du discours.

Cet entretien appelle une suite, mais i |'image de ma rencontre avec
la forét électrique, commengons par discuter.

Pablo : Qu'est ce qui a guidé les choix esthétiques qui
caractérisent la personnalité trés colorée et lumineuse de
la forét électrique ?

Agnes : Il y a quelques années avec Mikael on est partis faire
un tour des cinémas pour s'inspirer et affiner la vision de
notre cinéma révé. Tous les cinémas que I'on a visité ont une
histoire différente, et cest cette histoire qui les caractérise.
Par exemple le Cinema America Occupato a Rome, c'est
quinze potes qui tombent sur un ancien cinéma a I'abandon
et décident de le rouvrir. Nous, a Toulouse, c’est différent car
on arrive avec I'envie de monter un lieu et il faut, a 'inverse,
tout construire, trouver le lieu et chercher une équipe. Pour
revenir a ta question, beaucoup de notre esthétique colorée

et pop est empruntée du mood qu’avaient les cinémas
aux Pays-Bas, car on s’y est sentis super bien et que c’est la
premiere fois que I'on voyait ca.

Pablo : Vous vous éloignez d'une esthétique sophistiquée
et classique dont beaucoup d'indépendants se targuent.

Mika : Au pays-bas ils nous ont dit un truc qui m’a marqué :
«contrairement a la France, notre travail c’est qu’on doit créer
une cinéphilie de zéro ». C’est vrai qu’en France on doit faire
avec des codes, on consideére la salle comme un « temple ».
On essaie de jouer avec ces codes la pour surprendre les gens
qui viendront, on veut qu’ils ne s’attendent pas a ce qu’ils
verront et que le lieu les mette a I'aise. On va a I'encontre de
beaucoup de codes du cinéma de « papa ».

Pablo : Vous décidez de construire une salle plutét que d’en
reprendre une qui existe déja, le travail que ¢a implique
n’est-il pas trop usant ?

Agnes : Mika dit souvent que pour faire ce projet on doit
vachement aimer le labeur. C'est des débats internes infinis
¢a : oll est-ce qu’on sarréte dans cette dynamique ?

Mika : C'est plus un rapport au temps qu’au labeur en soi.
Ce qu’a ajouté le capitalisme débridé, c'est cette notion de
productivité débile indexée sur les machines. Quand tu
redécouvresletravail al'ancienne, c'estunelogique artisanale
qui n’est pas répétitive, c’est plus gratifiant qu’étre le rouage
d’une machine. On n’est plus habitués a faire quelque chose
de A a Z. On raisonne comme des consommateurs. Quand
tu as une idée et que tu la congois tu te sens moins dépendant
d’un énorme systéme pour faire la moindre chose, c’est se
rapprocher de ce qu’est la liberté.

Pablo : A quel point vous vous projetez dans I'avenir
maintenant que la forét électrique est préte a accueillir sa
premiere saison ?

Agnes : Cest le cadre du lieu qui nous force a voir loin
dans le temps. La halle nécessite de nombreux travaux de
réhabilitation, alors on doit sy préparer. Avant ce cinéma, on
a monté un lieu éphémere qui avait déja le méme nom, et
encore avant ¢a on a fait le tour de France et d’Europe des
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cinémas indépendants pour chiner des idées. C'était il y a
quasiment 10 ans, on plaisante souvent la dessus. Ici, notre
bail se compte en dizaine d’années, on se projette sur un
temps super long.

Pablo : Je me pose la question des subventions et de
I'indépendance, comment vous avez obtenu les ressources
pour démarrer le projet ?

Agnes : Le meilleur conseil qu'on nous ait donné c’est
d’apprendre a faire notre comptabilité de Aa Z. Pour lancer le
projet, avant de générer nos propres ressources, on a d’abord
répondu a des appels. La premiere subvention qu’on a eu
c’était une bourse pour les projets jeunes de la Fondation
de France, de 7600€. C'était le point de départ. On ne s’est
jamais dit qu’on allait entierement financer le lieu avec de
l'argent public, mais plutdt en langant un crowdfunding
et en vendant des tickets de ciné et des bieres. Le cinéma
éphémere qu’on a monté dans les Halles de la Cartoucherie
a cotité environ 100 000€ avec environ 30% de fonds publics.
Sur le temps de préfiguration de notre nouveau lieu a
Bonnefoy, c’est une nouvelle aide du CNC pour ramener des
jeunes au cinéma qui vient largement soutenir notre modele.

Pablo : Pour étre réellement libre ne faut-il pas se passer
des aides ?

Agnes : On sait qu'on y a droit, ¢a vient amplifier notre
modele. On ne demande pas un conventionnement a la ville
de 150 000€ par an pour tenir, ce qui est souvent la posture
dans laquelle se mettent des lieux et qui peut les contraindre
a ne pas étre indépendants. On s’appuie sur une multitude
d’interlocuteurs.

Pablo : Et ces subventions comment vous les dépensez ?

Mika : Les méthodes qu'on applique pour gérer notre
budget ne sont pas qu'une question de subventions. C'est
surtout la question : ok, t'as tant d’argent, comment tu
peux faire un truc ambitieux avec cette petite somme. Si
on n‘avait pas fait nos travaux nous-mémes ca aurait été
économiquement impensable de pouvoir réhabiliter plus
de 1000m? pour une phase de préfiguration. C'est pareil
pour la création : comment faire avec les moyens qu’on te
a4
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donne pour que ¢a en jette ? Et ¢a, clairement, dans les pays
qui n’ont pas de thunes, ils savent tres bien le faire. Ca fout
la honte de se dire qu’en France, on ne fait que ca avec tout
cet argent. Il y a un seul secret, c’est apprendre a tout faire
soi-méme.

Pablo : Ca et avoir la valeur de I’argent.

Mika : C'est le paradoxe des films completement hypocrites
qui claquent deux millions pour dénoncer la pauvreté. Est-
ce-qu’ils s'imaginent ce qu’ils auraient pu faire dans le vrai
monde avec cet argent ? Moi ¢ca me choque. Tous ces gens
qui vont dans des cérémonies se donner des prix en or.

Agnes : La maniere de faire un film est aussi importante que
le film lui-méme.

Mika : L'erreur de certains indés, dans la distrib et dans
la prod, c'est qu’ils fantasment tous d’étre ceux qui ont la
thune. Quand tu les écoutes, tout ce qu’ils veulent c’est faire
un film qui cofite cher. Ce qu'ils cherchent est symbolique,
c’est plus que de I'argent. Tout le monde se dit d’abord « il
me faut une prod, un distrib, des millions » : c’est penser a
I'envers. En ce moment on réalise un court-métrage dans les
murs de la forét électrique, ¢a s’appelle La nuit du monde. Je
peux te garantir que ¢a va rentrer dans le budget.

Agnes : On a découvert un autre monde avec le réemploi.
On s’est rendu compte de toutes les choses que les gens
balangaient. Je pense que la comptabilité est politique.
Les institutions t'invitent a acheter du neuf et a t'équiper
régulierement. Les biens perdent de la valeur chaque
année... L'enjeu c’est comment on arrive a faire rentrer ce
qu’on achete sur Le Bon Coin dans notre comptabilité. On
se retrouve a donner une deuxiéme vie a plein d’objets et
de matériaux de seconde main et a faire des économies la-
dessus.

Mika: La base c’est de vouloir faire des films qui rapportent
ce qu'ils cotitent. C'est la base de I'économie. Et pour ¢a il
faut trouver des astuces.

Fabien : Cest ce que raconte Corman dans son livre
Comment j'ai fait 100 films sans jamais perdre un centime.

Mika : Il y aussi ce réseau de salles japonaises, la Art Theater
Guild. Ces salles se sont associées pour produire des films
avec 30.000 balles max chacun. Le budget était calculé pour
quela distribution du film dans le réseau suffise a rentabiliser
le tout.

Pablo : Tu n’as pas peur que les publics a venir perdent le
lien fort avec la salle de cinéma, celui qui vous a motivé a
construire la forét électrique ?

Agnes : Il y a 10 ans, les plateformes de streaming
comme Netflix arrivaient en France, on se rend bien
compte aujourd’hui que les pratiques évoluent. On peut
voir des films partout et la salle de ciné n’est plus le lieu
unique ott on les découvre. les salles de cinéma doivent
évoluer, mais 'idée méme de sortir pour voir des films
et de vivre une expérience n’a pas changé. La question
ca serait : comment repenser des lieux et des films qui
soient désirables ? Je ne crois pas au concept : « si les
salles disparaissent, c’est parce que le public ne veut plus
voir de films ».

Pablo : Est ce que d’autres personnes réfléchissent
activement a ces sujets ?

Agnes : Oui, en guise de ressource tu peux aller voir le
Nostradamus Project. Il y aussi Anouk De Clercq qui a écrit
Where is cinema, et récemment tous ces gens se sont réunis
a Berlin pour un symposium qui s’appelait Cinema of
Commoning dans I'idée que l'espace de la salle de cinéma
doit évoluer et que le rapport au public aussi.

Pablo : Donc il y a un mouvement général vers lequel
tous ces lieux comme le votre convergent ? Est ce que
c’est important de se fédérer ?

Agnes : Ca faisait partie du réve initial. En faisant nos
recherches on a capté que les lieux se fédéraient souvent
de maniere institutionnelle et on a eu envie de faire ¢a
autrement. On a organisé une rencontre qui s’appelait
Kino Reloaded. On a fait ¢a avec des cinémas avec qui on
est toujours en contact par exemple le CCC au Chili. C'est
lI'idée que reprend Cinema of Commoning : comment on se
fédere pour faire face a ces crises et a ces évolutions.



Pablo : Mais est ce qu’on peut mettre tous les cinémas dans
le méme panier ? Comment on différencie tous ces lieux ?

Agnes : En France, on définit les cinémas en deux catégories :
les cinémas commerciaux (qui ont leur numéro d’exploitant
car ils ont I'équipement et le lieu aux normes du CNC) et
les non commerciaux (qui ne respectent pas cet ensemble de
normes, et ont un nombre de séances limitées a une dizaine
par an) comme par exemple Videodrome a Marseille, I'Hybride
a Lille ou I’Aquarium a Lyon. Mais ¢a c’est des définitions qui
valaient dans les années 90. L'exploitation a beaucoup de
réflexes de I'ere analogique, I'époque des films sur bobines.
Alors qu’avec un projecteur numérique et de I'envoi de
fichiers on pourrait faire autrement, par exemple créer une
sorte de Bandcamp' du cinéma. Pour revenir a la question
des lieux alternatifs, il y a un réseau qui s’appelle Kino
Climates et qui les fédere. Il y a constamment de nouveaux
cinés qui ouvrent qui sont, ni dans lanorme, ni completement
dans l'alternative, comme le Lab 111 a Amsterdam qui opére
comme une salle art et essai et comme une cinématheque (en
organisant des cycles).

Pablo : Le public répond-t-il présent ?

Agnes : Amsterdam est un exemple intéressant. En 2012
Gaumont est arrivé avec la carte illimitée sur le territoire, ce
qui a vidé les 14 salles de la ville. Le public était vieillissant
et se déplacait pour les films porteurs, type Almodovar ou
Woody Allen. Des jeunes qui bossaient dans la salle Kriterion
ont alors décidé de faire une carte illimitée pour toutes les
salles indépendantes. Ils ont appelé ca Cinéville. A 'époque
¢a a cartonné, le réseau s'est étendu a tout le pays, et la
plupart des porteurs de la carte Gaumont ont finalement
préféré Cinéville. Ca a marché grace a plein de bonnes idées
par exemple engager des jeunes rédacteurs pour parler des
films pour rafraichir le regard qu’on pouvait avoir sur le
cinéma. La moyenne d’age des salles d’art et essai a chuté,
et les lieux un peu vieux ont profité de I'image cool qui se
dégageait de I'engouement général.

Pablo : Quand on parle de cinéma, on parle surtout des
cinémas en ville. Est-ce que I'enjeu ne serait pas d’aller

1 Bandcamp est un magasin de musique en ligne qui
s’adresse principalement aux artistes indépendants.

chercher d’autres publics ? Ceux qui vivent a la campagne
ou dans des villages ?

Agnes:Ilyal0ansonrévaitde monter un cinémaen milieu
rural, mais en ville I'émulation se fait plus facilement. On
en réve comme un devenir possible de notre projet, on
peut toujours créer une extension. On avait découvert un
cinéma dans la campagne du Pays basque vers Urrugne :
le Itsas Mendi. C'est une ancienne d’Ufopia qui a monté ca
toute seule en faisant des repas partagés.

Pablo : Et comment trouver sa juste place en ville surtout
avec un lieu comme le votre qui participe malgré lui a la
gentrification ?

Agnes : Tu te doutes que c’est un sujet qui nous est
souvent renvoyé. On est clairement dans un quartier
en cours de gentrification qui a fait polémique. Ils ont
détruit un patrimoine d’anciennes “Toulousaines. Ca a
été mal géré. Nous on arrive dans ce contexte et on fait le
maximum pour ne pas empirer la situation. Ce batiment
devait étre démolit pour devenir un parking, nous on
préfere le sauver en le retapant. Sur le site il y aura de
I'habitat, cet habitat il est maitrisé, il y a ce qu’on appelle
un mécanisme anti-spéculatif, c’est un bailleur social qui
achete le terrain. Ce bailleur c’est Le COL, c’est le premier
bailleur social® de France. Concréetement ¢a veut dire que
les appartements vendus a tel prix, ne pourront jamais étre
vendus plus chers, donc les propriétaires ne peuvent pas
spéculer. En faisant un lieu accueillant on va participer a
donner de la valeur a ce qui nous entoure, on le sait. Mais
ca, malheureusement, on n’a pas d’impact dessus. Si des
choses autour de toi tirent des bénéfices de ta valeur tu ne
peux pas les maitriser. Par contre ce qu’on peut maitriser,
C'est de maintenir des tarifs accessibles et de maintenir un
esprit de quartier. Ca implique de se fédérer avec les autres
structures. On connait bien les gens du quartier, on s’y est
nous-mémes installés.

2 Une maison toulousaine est un type de maison tradition-
nelle de la région de Toulouse, sans étage et présentant des caracté-
ristiques particulieres bien définies historiquement.

3 Un bailleur social est un organisme qui loue un logement
social a des ménages contre un loyer modéré, sous condition de
ressources.

Pablo : Vous vivez dans un quartier ou vivent beaucoup
de gens différents. Est-ce qu'un cinéma ne doit pas fédérer
des publics hétérogenes ?

Agnes : Notre programmation est assez éclatée, dans le bon
sens. On regarde nous-mémes pleins de choses différentes.
On veut pouvoir accueillir des créateurs qui nous font un
peu sortir de I'imaginaire de I'appart parisien.

Fabien : Mes potes de I’ Aveyron ils regardent pas ce genre de
film justement. La forét électrique se veut comme une image
pop, on désire que méme lorsqu’on passe des blockbusters
les gens fassent confiance a notre sélection et se permettent de
voir de tout. On veut donner envie de venir a des personnes
qui ne sont pas cinéphiles.

Agnes : Regarde ce bouquin, ¢a s’'appelle Kinetica et ca a
été fait fait par le Gran Lux, ca retrace pas mal d’aventures
« alternatives » autour du cinéma.

Pablo : C’est quoi le Gran Lux?

Mika : Clest un cinéma alternatif a Saint-Etienne qui est
hyper important pour nous. Il est calé dans une ancienne
usine, c'est un batiment immense avec des sous-sols et
plusieurs salles. On s’est retrouvé la-bas pour une rencontre
pro, il y avait un bar et on discutait avec les exploitants. A
un moment donné on nous a dit « la séance va commencer »
et 1a on s'est retrouvé, notre biere a la main, dans une salle
avec des fauteuils léopards roses et un projecteur 35mm. Ils
ont passé le premier film de Jan de Bont, ¢’était une scéne en
Allemagne avec des jeunes bourrés dans la rue, puisil y aeu
une bande-annonce japonaise sous-titrée en allemand avec
des meufs qui tuent des mecs, et plein d’autres trucs de ouf.
La je me suis dit : on peut montrer ce qu’on veut dans ces
conditions-la.

Pablo : Méme si je vous titille un peu la-dessus, vous
n'avez pas frontalement de discours politique. Est-ce par
peur d’écarter un public ou alors d’en concentrer un autre ?

Fabien :J'irais pas dans un lieu qui porte des discours clivant.

Mika : Moi non plus. Jai beaucoup de difficultés avec les
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étiquettes, ca m’apparait toujours suspect, j'ai pas grandit
avec ca. Je crois profondément qu’on peut changer la société
avec I'art. Ce qu’on fait a la forét c’est un projet de société.
Mais je ne me dis pas : il y a la société et il y a nous. J'ai eu
beaucoup de désillusion quand j'étais impliqué dans des
mouvements de démocratie réelle, c’est devenu extrémiste.
Pas radical, extrémiste. La-bas, les gens qui venaient de
toutes les strates de la société ont déserté. Il ne restait plus
que le noyau qui gueulait le plus et ceux qui tenaient de ouf a
leur étiquette. Si tu te dessines une cible sur la téte ga éloigne
les gens et ¢a t'envoie tous les ennemis possibles qui vont te
mettre des batons dans les roues.

Fabien : Si t'as pas d’étiquettes tout le monde peut venir,
c'est ca qui est intéressant, c’est la discussion d'une société
entiére. La on est dans le café créé par mon pote « cotelette »
(son surnom), jamais jaurais pensé qu'il allait monter un
lieu comme ¢a, il I'a fait pour parler a plus de gens. S'il avait
créé ce lieu a son image de Redneck, il aurait fait fuir tout le
monde.

Mika: Je viens de lire Utopie Radicale d” Alice Carabédian, c’est
la premiere fois que je vois une définition du politique que
je trouve pertinente, elle dit que ce qui est politique c’est de
croire que tous les gens possibles peuvent coexister dans un
projet commun. Pour moi I'objectif ca reste de préserver un
spectre assez large ot tu fais exister une vision. Aujourd’hui
C’est rassurant d’avoir un chef, mais je pense pas que ce soit
naturel. J'aimerais qu’on puisse venir dans notre cinéma et
découvrir petit a petit son autonomie.

Pablo : Pour nuancer un peu, je pense que les discours
dépassent la simple posture. Certains antagonismes
clivants, qui caractérisent ceux qu’on dit « extrémes »,
servent. Je pense que vous étes tres proches de la pensée
anarchiste sans vous assumer comme tel. Dans le corps
chaque muscle antagoniste possede un muscle agoniste, le
travail n’est possible que grace au jeu de ces deux types de
muscle. Mais le fait est qu’ils ne s’activent jamais au méme
moment, ni pour les mémes raisons. Si on étend ¢a au
militantisme, ¢a explique beaucoup de querelles. On arrive
souvent au mot « utopie », je crois que le cinéma, parce qu'il
se caractérise par la projection devant un groupe est, de tous
les arts, celui le plus a méme de développer ce théme.
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Mika : C'est ce qui se rapproche le plus de raconter une
histoire au coin du feu a toute la tribu.

Fabien : J'ai maté Le régne du feu il y a pas longtemps, c’est
une dystopie de 2002 qui se passe dans un futur ot les villes
sont mortes, avec des dragons qui envahissent Londres.
Et dedans il y a une scéne avec Christian Bale et Matthew
McConaughey qui rejouent Star Wars en mode théatre
devant des gamins au coin du feu. Les gamins ca les rends
fous, «je suis ton pere » et la ils crient tous « waaaaaah ».

Mika : Raconter une histoire a laquelle un groupe croit, c’est
la base de la civilisation. Si on croit tous en la méme chose, on
va pouvoir avancer dans la méme direction.

Pablo : C’est pas un peu naif ?

Mika : C'est pragmatique. J'ai grandi dans le Gers, il y
avait rien, on me disait : « tu veux faire un film, il faut que
tu partes, tu veux faire du cinéma, c’est pas ici ». J'ai le coté
pragmatique de mon environnement social : mes parents
sont agriculteurs, quand ils avaient envie de faire un truc ils
le construisaient.

Agnes : La naiveté, c’est aujourd’hui considéré comme
une insulte. Ce qui manque, c’est la possibilité d’étre naif.
Beaucoup d’exploitants sont completement désenchantés.
J'en ai entendu dire : « Mais c’est fou de programmer ¢ca, onne
pourrait pas montrer ¢a a notre public de personnes agées ».
Je leur répondais qu’ils n"avaient pas un public de vieux,
mais un public « Oui mais c’est eux qui viennent, du coup si
on leur montre ¢a, ¢a va pas leur plaire » - alors forcément si
tumontres que ¢a, t'auras un public de vieux. Nous, on se dit
qu’on va montrer ce qu’on aurait envie de découvrir.

Fabien : Je sortais d’étude de production et on m’a dit : pour
faire ton film, il faut que tu fasses des commissions, ¢a va
se passer sur deux ans. Jai dit non. J'ai fait Les dingues et les
paumés. Je voulais voir ce que ca faisait de tenir une caméra
et de créer. C'était énorme. J'ai eu un déclic. Je rentrais de
la cambrousse dans ma corsa apres avoir filmé une course-
poursuite en moto et je me suis dit : « mais putain c’est
incroyable la vie, j'ai envie de faire ¢a tout le temps».
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Toisie Me
sojRée Au 102

Deux mois. Deux mois que j'ai atterri a Grenoble. Deux
mois que je soupgonne les souterrains de grouiller
de toute une vie de cinéma informel. Pourquoi pas
retourner au 102, tiens ? Yoann m’a dit ce matin
que son association Cinex y organisait son festival
« ’excentrique cinéma » pendant trois jours: des courts
et des moyen-métrages, tres orientés expérimental et
documentaire. Pour un ciné-squat, c’est plutot le luxe :
aucun siege troué, électricité partout, eau potable,
cuisine, comptoir... Le bois grince, mais il grince bien,
il craque pas. Puis ¢a grouille de monde, ¢a cuisine a
droite, ¢ca fume a gauche... Non-seulement autogéré
mais aussi bel endroit !

Surtout, ce qui m’avait attiré dans cette soirée, c’était La
Guerre des centimes: Yoann m’a dit qu'un jeune réalisateur
venait présenter son documentaire sur les coursiers qui
travaillent chez Deliveroo. Un premier film produit par
le GREC apparemment. Ayant eu moi-méme la chance
de filmer une personne qui avait roulé pour la méme
boite, puis pour Uber Eats, jétais vraiment curieux de
voir le film d’un autre sur ces plateformes d’esclavage
décomplexé a la demande. Notre idée avec Jules et
Jeanne, les collegues derriére la caméra, était de partir
de la circulation en réseau des scooters/vélos, et de
tout ce que n'importe qui avec un smartphone, peut
commander a un coursier (kébabs, sandwichs, bouteilles
de lait, brosses a dent...). De ce réseau satellitaire et
angoissant, on avait essayé de se rapprocher petit a petit
de I'un d’eux en particulier: Lamine, mon ancien voisin
du deuxiéme. On avait fait des pieds et des mains, des
kilomeétres de travelling sur mon vélo, et des heures de
rushes de livraison, d’attentes de commandes, mais on
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a fini par en avoir un : un visage. Son visage. Un axe
tordu, un cache-poussiere foutu, deux roulements a
billes cassés et une roue arriere changée plus tard, j’allais
finalement voir d’autres images filmées depuis un autre
vélo. Souvent, apres des mois a filmer autour d’un sujet,
on a I'impression d’en avoir fait le tour. Trois minutes
apres le début de la projection, je réalisais a quel point
j'étais dans le faux.

« Mais comment il fait ? » Je m’interroge : « Comment il
fait pour arriver a étre si proche d’eux ? Non seulement il
les suit, mais il discute avec eux pendant qu’ils roulent !
IIs acceptent sa caméra partout, s’adressent volontiers
a elle ! » Cinqg minutes plus tard, la réponse me vient
naturellement : « Le type derriére la caméra, c’est un
livreur. C’est str. » Il les accompagne chez eux et il
assiste aux moments les plus délirants : I'un réalise que
son vélo s’est fait voler au milieu d’une prise, et qu’il
ne peut plus bosser, I'autre accueille la caméra dans la
salle d’enregistrement ot il fait du rap; le montage se
permet méme l'audace d’un split-screen. 1l les suit dans
les premiers rassemblements de coursiers a Paris. En
fait, il ne les suit pas vraiment: le point de vue a I'image,
ce n‘est plus seulement le sien, c’est devenu celui de
toutes les personnes qui font ce boulot, de tous ceux qui
ont fait le choix de se fédérer... La caméra est portée
jusqu’a la porte d’entrée des bureaux de Deliveroo. Les
mecs ont la trouille de leur ouvrir, alors I’émissaire de ce
joyeux rassemblement casqué appelle les responsables
planqués et mettent le haut-parleur : le gars au bout du
fil est en sueur. La force du film, c’est d’avoir réussi a
retourner la situation: ceux qui sont suivis, traqués, ce ne
sont plus Marwen, Omar, Lamine, Amadou ou Ibrahim
depuis une carte Google sur un écran d’ordi ou depuis
la carte de l'appli Uber sur le smartphone d’un client;
les proies, ce sont les responsables de la plateforme qui
se planquent derriere une porte, et qui ne se doutent
pas que leur voix résonne dans une salle remplie de
spectateurs souriants. J’ai vu le film militant que je
révais intérieurement de réaliser il y a maintenant plus
d’un an, dans une ville — Avignon — ot les conditions
d’un mouvement social unitaire et fédéré étaient encore
absentes. Et pourtant... c’est comme un croquis qui

N

commence a prendre du relief : nos films montrent

différentes situations autour d’'un méme sujet : la
précarité des livraisons. Filmer avec les regards de ceux
qui les traversent, mettre sur grand écran des images,
des moments qu'on ne peut voir nulle part ailleurs
que sur la selle de leurs vélos. Si la convergence des
luttes ne peut pas advenir partout dans ces espaces de
réseaux aliénants, nous opterons pour une convergence
des films. La diversité des situations n’exclue pas leur
complémentarité.

Leslumieres serallument, etNader Ayache, le réalisateur,
se leve et raconte. Dans le public enthousiaste, on
réagit : « Aujoud’hui, on a méme le droit de se faire
livrer ses courses sur Uber ? Ca craint ! » ou encore
« Ces plateformes-la, il faut les attaquer a la racine des
centres de data ! » Les étudiants n’ont plus le droit d’étre
livreurs depuis 2019. Son film doit donc dater d’avant.
Mais le plus incroyable, ce sont ces images: pixelisées
comme aucune autre dans les films qui précédaient;
on peut méme voir en haut a gauche de I'écran des
informations en lettres blanches, dont "année: 2000.
Ces informations sont intrinseques a l'image, et pas
des effets de montage. On dirait des images en DV: un
format lourd, initialement mis au point pour stocker
de la vidéo numérique sur des cassettes magnétiques
ou des disquettes laser. Et Nader y vient vite : il a
filmé avec ce qu’il avait, c’est-a-dire la caméra de sa
famille, un caméscope DV. C’est d"ailleurs ce qui semble
avoir facilité sa proximité avec ses protagonistes, qui
ne 'ont pas pris au sérieux au début . Avec Jeanne et
Jules, on avait bien expérimenté a quel point le tragage
permanent des coursiers par des logiciels digitaux avait
pu en rendre certains méfiants vis-a-vis des caméras.
Mais un caméscope de la fin du premier millénaire, ¢ca
suscite autre chose: Nader raconte ce qu’on lui a sorti :
« Tu vas faire du cinéma ? Avec ¢a ? Sans déconner ? »
Un appareil de fortune mais qui a sans doute favorisé la
relation de confiance entre la caméra et les protagonistes.

Quitte a perdre en qualité d’image et en technicité, on
préfere encore ceux qui n’ont pas peur de se confronter
a une réalité sociale fragile jusque dans la précarité de
leurs images !
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A I'été 2019, au crépuscule de mes années d’étude en cinéma,
j'avais décidé de traverser l'atlantique et d’aller me frotter a
I'imaginaire américain, histoire d’aller voir de mes propres yeux
les décors et les gens derriere les histoires que j'ai pu voir en
grande majorité durant ma cinéphilie adolescente. Los Angeles ?
New York ? Non. Je voulais me confronter i une autre fagon de
faire, a la fois plus mystique et viscérale : je voulais découvrir
le secret des films indépendants américains. Vous savez, ces
films cultes, ces road movies, ces bandes-son rock, ces lignes
de dialogue métaphysiques balancées par des jeunes paumés au
milieu d’un territoire beaucoup trop grand.

L’histoire est longue, mais j'ai réussi i négocier un stage apres
maintes batailles livrées contre mon école, 1’administration
frangaise et américaine et les petits boulots pour me payer
I'avion. Je réussis donc a me retrouver dans les recoins des
studios texans de la Austin Film Society (que j'appellerai sous
le nom d’AFS) une espeéce de secte au mantra aussi mystique
qu’excitant : «<MAKE WATCH LOVE». Genre d’asso montée
dans les années 80 par Richard Linklater et ses potes pour mater
des films d’auteurs européens et asiatiques, AFS est devenue
au fil des ans une véritable place forte du cinéma indépendant
texan en incluant dans ses activités des studios de tournage
et des espaces d’apprentissage pour apprendre au plus grand
nombre a faire des films.

Durant une apres-midi tres lourde et chaude (ce qui est
toujours plus ou moins le cas la-bas en fait), ayant du mal a
digérer le tacos de midi, je fouillais dans les dossiers mal classés
du bureau. Je tombe alors sur une petite cassette audio sur
laquelle est inscrit au marqueur sur un scotch collé de travers :
«University of Texas, News departement | Richard Linklater,
1991, unpublished». Ni une, ni deux, j'embarque ¢a dans
mon sac a dos. Promis Rick, je reviendrais a Austin et je te Ia
rendrais. |'ai dil attendre mon retour en France pour pouvoir
trouver un lecteur de cassette audio et découvrir ce que ¢a
renfermait (et ¢a sentait le renfermé un peu aussi).

l

11 s’agit de 'enregistrement brut d’un jeune «critique» cinéma
du campus d’Austin désirant écrire un article sur le talent
montant de I"époque : Richard Linklater himself. Apres avoir
écouté en entier la cassette, j'ai vite compris pourquoi ' interview
n'a jamais été retranscrite. Je crois que c’est le pire entretien
que j'ai jamais entendu en terme de conduite d'interview, sur
le plan purement technique journalistique. |'ai jamais autant
peu entendu parler de cinéma dans une interview de cinéaste.
Mais face a cet universitaire complétement i coté de la plaque,
Linklater semble pourtant donner les secrets de sa psyché et
de ce qui allait étre des singularités majeures de son cinéma
durant sa carriere entiere. Le jeune journaliste en face de lui
semble plutét penser que ce type aux cheveux longs et au ton de
voix lancinant ne mérite pas sa place devant son micro.

Je tente tant bien que mal une retranscription et une traduction
de cette cassette perdue :

Journaliste : «<Bonjour Rick, ¢’est un honneur pour moi

de me confronter aujourd’hui a vous, le Godard du
Texas.

Richard Linklater : Alright alright alright. ca vous
dérange si je me roule une clope ?

J : Euh, non non, allez-y, ¢a donnera un ton plus
dramatique et littéraire a notre conversation.

R.L : Littéraire ? C’est quoi le dernier bouquin que tu as
lu?

J : Euuuh, un Stephen King je présume.

R.L : Oh ok, je vois, jadore son c6té tres terre a terre
malgré l'intrusion du surnaturel, c’est rare de voir un
auteur avec un lien aussi fort avec ce qui I'entoure, un
peu comme Dante finalement, qui malgré la plongée
en enfer de la divine comédie plagait son intrigue ... oh
pardon, je m’égare je crois. T"aurais pas un filtre ?

J : Euh non.

R.L : Tant pis, je peux prendre un bout de ton carnet la ?
(scraaatch) Merci.

J: hmm euh, ok, bon, reprenons. Vous étes en train de
réaliser un long-métrage, pouvez-vous nous en dire
plus?

R.L: C’est un film sur I'errance. Je suis des jeunes dans
Austin, je les fais dialoguer, ils intéragissent entre eux.

J : hum, vous pouvez développer l'intrigue ?

R.L : «Développer» ? Hm, tiens ¢a me rappelle des
producteurs a qui j'ai parlé du projet. Il voulait que je
«développe» mes scénes. Je leur ai dit que c’est le film
qui allait se développer apres le tournage, pas avant.
Tu as un briquet ?

J : Non...

R.L : Bon ne bouge pas, je vais faire avec 'allume
cigare.

(on entend des pas qui s'éloignent, une portiere qui s’ouvre,
des clés qui se tournent, une musique rock se lance, un
soupir se fait entendre pres du micro. Les pas reviennent, on
entend Linklater s’affaler a nouveau dans son siege)

R.L : T’as écouté le dernier album des Jesus Lizard ?
C’est vraiment incroyable a quel point le chanteur a
une facon unique de chanter, un peu comme un prétre
qui fait du «speaking in tongues», tu sais, prononcer
des syllabes n’importe comment, I’auditeur qui prend
pas garde a 'impression que ¢’est un sermon mystique
ou je sais pas quoi.

J : Les Jesus Lizard ? J'écoute pas trop ¢a. On peut
revenir sur votre film ?

R.L : Oui oui pardon.

J : Vous avez toujours voulu faire du cinéma ?

R.L : Non, avant je voulais devenir joueur de baseball.
(silence) Mais un jour je me suis cassé la jambe. Du coup

j’ai passé des journées entieres a lire des bouquins, et la
j’ai un peu changé mon fusil d’épaule.

J: Ok, et aprés vous avez postulé a I'université du texas en
cinéma c’est¢a ?

R.L: Ah pas du tout, je suis parti bosser sur une plateforme
pétroliere.

J : Une plateforme pétroliére ?!

R.L: Ouais ¢’était assez manuel, mais bon, c’était sympa d’étre
au milieu de la mer tous les jours. Apres, quand on débarquait
sur terre, tous les mecs partaient se pinter au bar, et moi j'allais
au cinéma, c’est la que j'ai vraiment découvert ca.

J: Et c’est1a que vous avez postulé a I'université.

R.L: Non non pas du tout. Je suis parti rendre visite a un ami
dans le Colorado, j'ai traversé le pays pour ca.

J: Ok. C’est quoi le rapport ?

R.L: Ben je me suis dit «tiens, prends une caméra et filme, ce
sera ton école de cinéma».

J : Attendez mais vous n’étes jamais allé a UT ?

R.L : Ben non, je sais pas pourquoi tu penses ca. J'allais juste
m’asseoir des fois dans I'amphi et mater des films en classe. Je
trouve que ca sert a ¢a finalement la vingtaine, expérimenter
et apprendre par soi-méme, se consacrer a cent pour cent a
quelque chose en pensant que c’est le truc le plus important
du monde, méme s'il n'y a rien qui vient justifier ¢a, aucune
concrétisation dans un premier temps. C'est la chose la plus
créative qui soit.

(le journaliste semble chercher ses mots, des temps anormalement
longs prennent place apres les réponses de Rick. On entends des
feuilles se tourner frénétiquement)

J : Bon revenons sur le film, vous avez réussi a le faire
financer ?

R.L : Financer c’est un bien grand mot. On a une bourse et
mes économies, on tourne sans autorisation. Mais pour nous,
on est en train de réaliser quelque chose de grand.
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J : Mais ¢a parle de quoi ?
R.L : De rien. Et a la fois de tout.

J : Vous pensez pas que c’est dommage d’avoir un
medium comme le cinéma et ne pas porter un message
politique ?

R.L : (soupir) Tu sais... un film ¢a ne doit manquer a
personne. Je veux dire, un film ne doit pas étre fait
par nécessité. L'art c’est une forme d’expression de
I'inconscient. Faire un film politique, c’est daté. Faire un
film c’est déja politique. Alors ne me fais pas dire ce que
j’ai pas dit. Tu peux faire un film sur Reagan par exemple.
Mais un film qui utilise purement le medium du cinéma
va explorer autre chose que sa présidence. Lui qui se
brosse les dents par exemple. Et lui qui se brosse les dents
va avoir un choix de couleur, de rythme, ¢a va te plonger
dans une réflexion... bref. Tu vois ce que je veux dire ?

J : Je sais pas si j’ai vraiment envie de voir Reagan se
brosser les dents quand je vais au cinéma.

R.L : C'est un exemple parmi tant d’autres. Pour moi, le
cinéma ¢a parle du temps. C’est universel notre rapport
au temps. On capture un moment dans le temps, on
regarde vivre dans un espace-temps différent de celui
dans lequel on regarde, dans 20 ans le film n’aura pas
changé et aura capté la temporalité d'un moment fictif.
C’est pour ¢a que faire un film sur du RIEN durera plus
longtemps chez les spectateurs qu’un film politique par
exemple, qui sera daté de son événement. Il ne faut pas
suivre de tendances, mais faire ce qu’il y a au fond de
nous.

J : Mais vous pensez que vous allez réussir a attirer
I'attention de festivals comme Cannes ou Venise avec
des films qui parlent de ... rien ?

R.L : Ben a part pour voyager en Europe et rencontrer
d’autres cinéastes, ou regarder des films, aller dans ces
festivals c’est pas trop mon but. Alors pourquoi pas
organiser ici tiens ? Tu connais la Austin Film Society ? On
a passé Buch Cassidy and the sundancekids avant-hier.

&

J : Ah donc vous étes quand méme préts a parler de
cinéma ?

R.L: Pfff, je sais pas. Je pourrais parler cinéma pendant
des heures, mais seulement si la discussion s’y préte.
C’est pas Godard justement qui disait qu’on pouvait
parler de tout sauf de cinéma ? Moi je trouve qu’il
faut faire I'inverse. Et puis si la discussion arrive au
cinéma, c’est que c’est le bon moment pour en parler.

J : Mais pourquoi ?

R.L : Va parler cinéma indépendant avec le mec qui
retourne des burgers au P.Terry’s du coin (une chaine de
fast food typique d’Austin). Il va te regarder de travers
et retourner écouter la composition de l'équipe de
foot (US) des Longhorns a la radio pour le match qui
arrive, a part si tu tombes sur les 2% de personnes
qui se proclament cinéphile. Par contre si tu discutes
du match des Longhorns, a un moment, peut étre que
tu vas lui dire que le coach ressemble étonnamment
a Joe Pesci dans Les Affranchis de Scorsese. Et la,
tout doucement, la discussion peut embrayer sur du
cinéma. Il ne faut pas s’enfermer dans son medium,
sinon on se coupe du monde et on fait des films dans
son coin pour un groupe d’initiés. Enfin, moi je le vois
comme ca.

J : Bon ben si vous voulez pas discuter de cinéma,
je crois que je vais m’arréter 1a, j’ai plus trop de
questions»

Telle une sentence terrible, la cassette se coupe brutalement,
comme si une commission de censure divine du cinéma
interdisait a Rick de blasphémer autant au micro de
ce jeune critique. ]'aurais pu l’écouter parler pendant
tellement longtemps de ce rien, de ce rapport a l'universel,
de cet infini qui se dessine dans ses films, de sa volonté
de sortir des codes de son medium tout en gardant une
part authentique et universelle qui parle au plus grand
nombre. 1l ne me reste plus qu’a regarder ses films et aller
en discuter avec mon boucher du coin.

[Eabien—Ferpay

SONY
Color Collection

uHiEsTy
FEXE Compmad
R <oty

TN

oF TRHAS

Ve prrg

D







uJ-’

Dimanche 25 septembre 2022. Le réalisateur iranien
Asghar Farhadi réagit a la mort de la jeune Mahsa Amini
tuée par la police des moeurs et publie sur ses réseaux
un appel a la solidarité pour soutenir les protestations
des femmes en Iran. C'est le message auquel on peut
s’attendre, moins de la part de l'artiste que simplement
d’'un concitoyen dépité. « Jinvite [..] tous ceux qui
croient en la dignité humaine et en la liberté a témoigner
de leur solidarité aux femmes et aux hommes courageux
d’Iran.». Cette image violemment banale d"un réalisateur
qui aujourd’hui allume une caméra sans mise en scéne, ca
me rappelle Les tétes parlantes 2021 de Jan. P Matuszyfiski,
montage d’hommages et d’interviews visio a la mémoire
de Kieslowski quarante ans apres la réalisation du film
du méme nom (sans le 2021 hein). Habitué a se servir de
la caméra comme d’un outil, Farhadi crée sans invention
une image, celle de son propre désespoir et jette ce rush
qui ne sera dans aucun film sur le net.

Quelque part pendant mon lycée, cours de cinéma.
« Comparé a Satyayit Ray, vous étes des merdes ».
Mon professeur vient de gagner mon respect a jamais :
la passion qui le déborde l'empéche de comprendre
pourquoi Charulata non seulement n’a pas passionné
les foules mais en plus suscite des critiques acerbes : on
s’est ennuyé, on s’en fichait, ¢a jouait pas terriblement.
Cependant, tout le bagage analytique que je me forge
progressivement depuis quelques courtes années
ne m’explique pas cette torgnole nerveuse que m’a
asséné Guy Astic. Conférencier gourmand, professeur
passionné, fondateur super héroique d’une librairie
gothique. Le gars charbonne tellement qu’il a inventé
sa propre locomotive pour contenir son appétit : Rouge
profond, sa propre maison d’édition. Il prend le temps,
tout simplement. Le cinéma, il en a une définition proche

du coeur, il y baigne. Alors quand il vise et tire, il touche la
cible : je suis une merde comparé a Satyajit Ray, on me I'a
ditavec des yeux de métal et une main de karatéka devant
I’écran de la salle de ciné. Une main dont la silhouette se
découpait a la lumiere bleue baveuse du projecteur.

Rentrée 2020 : université. J’ai détesté. Quelque part entre
les deux souvenirs que jai évoqué se situe ce moment
de ma vie de cinéphile qui me remue d’amertume quand
j'y repense. C’était plus simple d’accuser profs et éleves
d’un climat de démotivation, mais l'enjeu, sans dire que
C'est la faute de personne, se situe autre part, dans notre
maniere de parler de cinéma. A la fac, j'ai eu droit a des
projections en visio immonde de documentaires post
Nouvelle Vague trés austeres et de hits américains sur
lesquels ont flashé les rédacteurs de manuels d’écriture.
C’est bien simple, je n’ai jamais autant entendu parler
du scénario de No country for old men que dans la bouche
d’un prof (uniquement du scénario, d’ailleurs). Mon
désenchantement profond, c’est qu’il n'y avait pas
de gueule forte en fac. Ceux qui étaient pleinement
convaincus de leurs propos manquaient de fantaisie,
d’une part d’excentricité. Sans chercher a comparer une
quantité de boulot, disons que la-bas il n'y avait pas de
Guy Astic, de personnes capables de se sentir attaquées
dans leur cinéphilie. Non, la-bas, le cinéma n’était qu'un
sujet, rien de plus.

dans mon parcours, c’est d’objets dont je me
souviens : mes lectures, mes gens, mes discussions, pas
du fond de celles-ci mais de la couleur du muret sur
lequel on dissertait, la température de juillet, les prises
de becs et les barres de rire. ]'appelle ¢a des objets parce
qu’ils sont palpables, lié a un indéniable vécu. Des objets
nostalgiques donc, des souvenirs.

Quelque part oui, le cinéma n’est qu'un sujet, un prétexte.
Mais il n’est rien s’il est ainsi traité : ce cinéma est partout
dans notre recherche d’absolu. S'il m’a excité a un moment
dans ma vie, et s'il survit encore aujourd’hui, c’est parce
que j’ai titonné avec d’autres personnes. On I’a cherché
pour qu’il nous fasse ressentir des choses, on1'a provoqué
tout en respectant son mystere, sa part d’indicible qui
s’invite a chaque fois qu’on en parle, qu’on écrit dessus,

qu’on en crée ou qu'on va voir des films. On en a fait le
jeu méme, avec des articles un peu imbitables qui cherche
a dire ce qui ne peut I'étre. Ce jeu nous plait parce que
c’est celui du cinéaste. Une approche, perpétuelle. A la
fin il y a quelque chose, un métrage éventuellement.
Néanmoins cet objet se retrouve vite transformé en ce
que j’appelais ici sujet, désossé par le débat. Ceux qui le
menent semblent presser de pouvoir s’accorder sur I'idée
du génie, pour rallier I'artisan a sa cause. J'y vois une
crainte, celle de gens ayant choisi cette voie voulant pétrir
un concept, sentir leur prise sur ce sujet, pour devenir
des spécialistes, des irrévocables. Une capitalisation
maladive de l'expérience sous forme de savoir qu'on
puisse mesurer avec des crédits ECTS. Personne ne
travaillant dans le cinéma qui soit honnéte ne sait jouer a
cejeu-la. J'ai assisté dans mon université a une masterclass
de Hassen Ferhani, réalisateur de documentaire roide et
minimaliste sur le Maroc d’aujourd’hui. Il était charmant
le mec, content d’étre 1a et intransigeant surtout. Je ne
me souviens pas avoir découvert grand-chose ce jour-la,
hormis son aplomb, son économie de mot et sa surprise
a voir I'enthousiasme autour de ses premiers courts.
«Je fais pas de différence entre documentaire et fiction. ».
Tarte a la créme intello qui, dans sa bouche, devenait
soudain intéressante ; parce que j'ai renchéri, je n’avais
aucune envie de m’en tenir a ¢a avec lui maintenant qu’il
était présent avec ses films sous le bras. Je crevais d’envie
de le prendre au mot et il ne m’a pas décu. Il m’a fait
parler et je I'ai fait parler. Fatalement, je ne me souviens
que d'une chose ; aucune autre vérité sur le cinéma dans
cette piece que ce bonhomme.

Si cette rubrique consiste a chercher un moyen de parler
en cinéma, il existe sans doute une écoute en cinéma. Il
faut commencer a percevoir autrement ce qui constitue
les individus qui nous entourent, comment I'extension de
leur sensibilité habite notre espace commun. Réduire le
discours a du conceptuel, c’est réduire I'influence méme
de l'imaginaire sur la vie. S'auto censurer, censurer les
autres par mimétisme. Perdre en capacité d’adaptation
face a I'inconnu. Frustrer des professionnels du cinéma en
devenir en leur faisant peur, les pousser vers un fantasme
de connaissances finies. Je ne dis pas « Mort a la théorie ! »,
je dis que lanalyse doit pouvoir se charger dune

subjectivité assumée. Evoquer les certitudes mais aussi
les doutes, les incompréhensions. Etre intéressant en étant
insuffisant.

Pour peu qu’on soit concerné par les cinéphiles qu’on
prépare pour le futur, il s’agit de leur faire comprendre la
nécessaire part de respect qu'il y a avoir pour la démarche
d’un auteur. ]'emploie le terme auteur ici mais la question
n’estpascelledel’espritcréateureninspiration permanente.
Je parle d'un étre sensible assumant sa singularité. Le
travail du cinéaste n’est pas défendu vertueusement s'il est
expliqué mais plutot s'il est donné comme si singulier qu'il
dénote d'un courage, celui de proposer.

Cen’estpasune question de connaissance, caonl’accumule,
onl’amasse au gré du chemin, a son rythme. C’est un enjeu
de reconnaissance : celle-ci se découvre dans les angles
mortsdes cours, entre les lignes d'un article, dansles recoins
d’Internet ol sont gardées des vidéos de tous genres, des
fan arts et des sites consacrés a la lecture de scénario ou a
reconnaitre des musiques dans les blockbusters. Dans la
rue aussi, on peut voir des tags d'Hitchcock, des enseignes
de cinoches fermés ou des devantures de magasins de
photos ot tronent de vieux cinématographes. Proposition :
au lieu d’engraisser les festoches internationaux déja
obeses, que les classes de cinéma organisent des sorties
dans des villes délaissées par le 7éme art bourgeois, pour
qu’éleves et profs s'intéressent a ce qu’il reste au-dela de la
bulle. Elles existent, ces périphéries et ces régions ot il a
fallu exporter cette discipline a une époque. Ne parlez pas
de cinéma, laissez-le s’exprimer.

Lundi 26 septembre 2022. Je repense a la vidéo que jai
vue hier, je me demande si Farhadi s’est rassis devant
son pc avec sa webcam aujourd’hui, dans le méme décor.
Je suis attristé que ce type et ses mots ne m’alerte que
maintenant de la catastrophe iranienne. Je suis attristé de
voir un cinéaste qui tente désespérément par son ceuvre
de s’adresser a son pays et de le voir abdiquer avec une
image si terne et sans nuance. Et en méme temps il était
14, fidele a lui-méme et a ses zones d’ombres, a balancer sa
vérité propre. Dire que lui aussi, c’est une merde, comparé
a Satyajit Ray. antaini irglion
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