










Ce compte-rendu a deux voies : l’une consiste à faire le 
petit récit de la distribution d’un film à l’échelle locale et 
l’autre serait de poser la première pierre d’un modèle. C’est 
le souffle de ce numéro : chercher des solutions concrètes 
pour que nos films puissent s’ancrer dans un territoire et 
que nos productions nous fassent vivre.

Paroles Paysannes est le projet d’une amie, c’est grâce à 
ce film que nous avons appris à nous connaître. Il s’agit 
d’un documentaire de 50 minutes qui retrace l’histoire 
du Bio dans le Tarn et Garonne. Pour ce faire ils s’y sont 
mis à deux. Aurore, dont les parents élèvent des poulets 
et Patrick qui est ouvrier agricole. Ils ont filmé pendant 
un été ce qu’ils avaient à montrer. Le documentaire, même 
amateur, est très intéressant car il se concentre sur un 
espace spécifique mais dégage des enjeux globaux : il est 
question de la tension entre Bio industriel et Bio paysan, et 
ce qui caractérise vraiment cette différence. On comprend 
que l’histoire du Bio est une histoire de lutte, celle du 
respect du vivant contre la productivité toxique. Le 
documentaire déploie plusieurs entretiens accompagnés 
de détails techniques et scientifiques issus de l’expérience 
des interrogés.

Aurore m’a demandé de l’aider pour finir son montage 
qui était, je dois l’avouer, un peu chaotique à ce moment 
là. On sentait que c’était un premier documentaire et qu’il 
nécessitait un travail de dingue pour quelqu’un qui n’avait 
pas l’habitude de sculpter cette matière là.

C’est en fréquentant Aurore, en allant chez ses parents et 
en écoutant attentivement ce que les gens avaient à dire 
dans Paroles Paysannes que j’ai rencontré pour la première 
fois ce qu’on peut appeler le monde paysan. Ce monde 
et son fonctionnement donnent énormément de clés 
pour la distribution et l’exploitation cinématographique. 
D’ailleurs on y emploie les mêmes termes. 

À force de montage, le docu tendait à sa fin, mais Aurore 
a réalisé un autre film, puis un deuxième et un troisième. 
Tout ça chez elle, dans le Bas-Quercy. Ces trois films sont 
des courts-métrages de fiction (Sainte-Marie des Punks, 22 
V’la les flics et Compost.) Autant de collaborations qui m’ont 
permis de côtoyer un peu plus le monde du documentaire. 

Très inspiré par le travail d’Aurore, je lui proposais que Lola 
et moi nous lui créions une pochette DVD pour qu’elle puisse 
en faire commerce. Nous nous sommes inspirés des modèles 
de DVD de Jean-Baptiste Alazard (promis JB on te laisse 
tranquille au prochain numéro). Nous avons fait cette pochette 
avec une simple feuille A4 et quelques points de couture. La 
gravure du DVD est assez simple à réaliser et se fait depuis un 
lecteur avec un logiciel (par exemple Burn). Aurore était très 
contente de la proposition et je lui laissais le fichier pour qu’elle 
puisse fabriquer les pochettes. Ce qu’elle fit. Le coût d’un dvd 
correspondait à 3€/pièce. Aurore a décidé de les vendre à 
10€/pièce. Ses parents - Corinne et Jean-Pierre - ont pris très 
à coeur la distribution du film, le vendant sur le marché avec 
leurs poulets. Ainsi, les clients pouvaient à la fois acheter le 
poulet Bio et le documentaire d’Aurore. Ils venaient pour le 
poulet (qui est très bon) et repartait avec le film. Aurore, quant 
à elle, le distribuait de la main à la main. Vu que le Bas-Quercy 
n’est pas la Californie, les gens ont très vite été au courant de 
l’existence du film et le réclamait. Aurore a pu en vendre plus 
d’une centaine, et ça continue. Rentabilisant partiellement le 
coût de son prochain court.

À la fin de l’été, «  Accueil paysan  » organisait sa fête 
départementale chez Corinne et Jean-Pierre. C’est là que j’ai 
vu pour la première fois le film projeté. J’étais vraiment ému. 
Accueil Paysan encourage le mouvement de diversification 
de l’activité paysanne. Le but étant l’émancipation des 
agriculteurs vis à vis d’une source unique de revenu. 
C’est crucial, particulièrement dans le contexte actuel 
où le rapport économique qu’on a avec la nourriture est 
biaisé (la diversification des activités doit être au coeur des 
préoccupations des créateurs de films aussi). Les parents 
d’Aurore sont très proactifs dans ce contexte là car ils ont retapé 
plusieurs corps de ferme et les ont transformé en gîtes. Dans 
une ancienne grange, Corinne a fabriqué un petit cinéma, ce 
qui correspond à quelques bancs en bois, un projecteur et un 
écran. Sur les murs elle a peint le Kid de Chaplin et a posé 
quelques cadres avec des reproductions d’époque.

Au moment de la projection, la salle était comble, la grande 
majorité des spectateurs étant eux-mêmes des paysans. C’était 
une séance mémorable. Après le film, tout le monde est resté 
pour discuter avec Patrick et Aurore. Les questions étaient très 
précises. La qualité locale du film encourageait tout le monde 



à prendre part au débat. Entre agriculteurs pessimistes, 
maraîchère épuisée et Néo-rural curieux, la discussion fut 
très fertile et engagea un vrai échange intergénérationnel 
autour de la production agricole. Après la projo on est 
tous allés manger le poulet de la ferme, assis autour d’une 
grande table. C’était heureux.

Voilà ce petit compte-rendu abrégé sur l’histoire de Paroles 
Paysannes : un film sur la paysannerie distribué et projeté 
dans une logique paysanne. Il suffit d’une caméra, d’un 
lecteur dvd et d’une feuille A4 pour vendre, donner 
ou échanger un film au format physique. Après ça, on 
peut organiser une petite fête, avec une projo et un repas 
partagé. Pas besoin d’aller mendier des milles et des cents 
au CNC…



Et si la preview n’était qu’une coquetterie ? 
Originellement, c’est l’expression du privilège des 
presses spécialisées qui pré-voyaient, qui accédaient en 
exclusivité à des photos ou autre contenu promotionnel. 
Vous pouvez être sûrs qu’à Petit cri, nous n’avons 
pas une seule exclue sur des sorties exploitées dans 
les circuits classiques, vous ne verrez rien chez nous 
que vous ne pourrez pas voir ailleurs (à condition de 
chercher). L’intérêt de cette rubrique ne réside pas, 
pour moi, dans un luxe de prioritaire, (on revendique 
même d’écrire sur un futur qui sera votre actu) mais 
dans l’envie de rendre ce qu’on m’a donné ; espérer des 
projets sur la foi d’une grappe d’images et quelques 
mots, attendre avec la force du désir, ça rendait pour le 
cinéphile en herbe que j’étais ce monde du cinéma très 
palpable. Il y avait un avenir, des choses pour lesquelles 
se préparer. Lire des articles m’a poussé à fureter moi-
même, ce qui me permet aujourd’hui d’écrire à mon tour 
parce que je sais où creuser. Je suis boulimique d’infos 
et fatalement optimiste à l’idée de la suite ; il y aura 
toujours quelque chose à voir, je ne m’ennuie pas des 
vies que je découvre. Mon enthousiasme a cependant 
pris un coup ces derniers mois et je me suis convaincu 
qu’il n’y avait plus rien à voir en salle, pour la première 
fois de ma vie. C’est vrai qu’il y a des questions à se 
poser sur ce gras autour des films qui les déforme 
disgracieusement. Cette promo et cette hype qui voit 
fleurir les avis et les aprioris de n’importe qui et laisse 
la place à des opinions de plus en plus dégeu. Marre 
des polémiques geeks sur les couleurs de peau d’un ou 
untelle. Marre des productions qui incluent au forceps 
des personnages issus de minorité pour leur image tout 
en jouant les défenseurs du bien commun. Marre aussi 
que ces mêmes studios prennent le soin de raboter tout 
signe trop tendancieux et ne s’engagent dans aucune 
recherche scénaristique autour de la sexualité et du 
désir afin de couper facilement au montage pour les 
fachos (ça finit en aberration telle que ce personnage du 



Pixar En avant annoncé [ce genre de terme, au secours] 
comme gay uniquement dans la com du film).

Marre de la bassesse de la communauté cinéphile, 
spectateurs comme studios. Je crois qu’elle n’a plus de 
patience, de confiance ; elle ne veut rien voir, elle ne veut 
que prévoir. Un tel contexte a achevé de me convaincre 
qu’attendre quoique ce soit de l’industrie est vain, tant le 
débat est stérilisé : les horizons artistiques sont pollués 
par les récupérations politiques incessantes. Comment 
entretenir notre culture si les intérêts passent avant la 
découverte ? Le cinéphile que je suis, né il y a dix ans, 
se caractérisait avant tout par son mal d’aventure ; je 
ne souhaitais qu’une chose, vivre des séances de fous 
avec les autres. J’en suis arrivé à croire qu’il n’y a plus 
de place pour ce cinéphile-là. C’est pourtant lui qui a 
repris le dessus quand j’ai trouvé (pris !) le temps de 
revoir des films. J’ai été curieux un soir après ma séance 
de Jour de colère, alors j’ai tapé sur mon clavier « Carl 
Theodor Dreyer », je me suis ému sur son parcours qui 
habitait ma tête d’images du Danemark des années 20, 
puis je suis tombé sur un article connexe, puis deux, 
puis le lendemain j’ai acheté une revue, constaté que 
Mad Movies fêtait ses 50 ans (bravo les gars, bravo) et, 
bêtement, amoureusement, je me suis remis à attendre 
de ce cinéma des émotions. 

Ensuite, je me suis mis à écrire dessus, en pensant à 
l’intérêt de cet article : j’ai besoin de vous partager 
ces attentes qui comptent pour moi et avec, de vous 
emporter dans ma curiosité ou de vous repousser avec 
frustration. J’ai juste hâte que vous en pensiez quelque 
chose, et si ce n’est pas ici, ce sera chez un autre, où au 
prochain numéro. On ne peut pas être sûr que ça marche 
à chaque fois, mais dans le doute, Petit cri est fidèle au 
poste.  

Dernier cri, l’inventaire préliminaire avant le futur 
mastodonte qui va bouffer l’actu.

Cri of the future (c’est moins drôle maintenant que 
Cronenberg a sorti un film bien plus populaire sous ce 
titre), la rubrique qui regarde un peu ce qui arrive et qui 
croise les doigts très fort.

En avril 2023, on peut s’attendre, peut-être, à un petit séisme 
systémique : À mon seul désir de Lucie Borleteau arrive au 
bon moment pour mettre un coup de pied dans les mœurs 
puritaines grimpantes. Dans la cascade de contenus qu’on 
se prend quotidiennement règne un déficit conséquent 
de proposition de modèles amoureux (ou non amoureux 
d’ailleurs), souvent proportionnel à l’étalage d’une sexualité 
affriolante mais sans enjeu existentiel pour le spectateur. 
Pour un Titane (à peine vu par le grand public, ne nous 
illusionnons pas), combien de Sex education vaguement 
amusant mais totalement inoffensif, à mille lieues du 
souffle bizarre et déprimant d’un Skins par exemple ? Rien 
ne s’arrange sur les réseaux où l’on subit des stratégies 
d’influence agressives et ininterrompues : le culte malsain 
autour de stars aux corps absurdes qui vendent un quotidien 
de surhommes et surfemmes sur leurs réseaux avec un 
sourire de marchand de tapis (de sport) ne se résorbe 
malheureusement pas. La norme oppressive continue de 
s’ignorer, nourrissant hypocritement les pulsions scopiques 
tout en niant  la malléabilité de la libido. Existe-il une 
alternative aux images qui nous agressent en permanence 
pour ceux qui ne veulent pas entendre parler constamment 
d’amour, pour ceux qui complexent à cause de leur goût de 
la chair, pour ceux qui se questionnent et veulent s’autoriser 
à voyager dans leurs fantasmes ? A mon seul désir atterrit 
donc sur cette planète avec pour ambition de, ni plus ni 
moins, questionner la place du strip-tease dans nos vies. 

M’est avis qu’on va en parler. Un synopsis critique alléchant 
nous prend à défaut en nous accusant d’avoir toujours voulu 
voir sans jamais oser y entrer.  « Ce film raconte l’histoire 
de quelqu’un qui a osé. ». Pas que ce serait nouveau de 
filmer, voire, simplement de raconter une histoire sur un 
lieu de plaisir revendiqué, mais à l’heure des protestations 
des travailleuses du sexe, d’un filmage nouveau de et par 
les femmes et d’un bouleversement des représentations, on 
peut rêver à un film furieux et populaire, une œuvre forte 
de beauté secrète prête à nous éclater en pleine face qui, on 
l’espère, ne perdra pas de vue l’essentiel : il s’agit du travail 
de certain.es, il s’agit de raconter un monde professionnel, 
ses failles et ses forces. Il n’y a à l’heure actuelle que peu de 
photographies disponibles du film. Profitez, pensez-y.



Début septembre s’est tenu un des plus grands festivals de la 
planète, la Mostra de Venise, réunion internationale de cinéma 
d’auteur et rampe de lancement assumée des Oscars. Si on 
s’en tamponne des Oscars, on peut y voir la note d’intention de 
Venise qui occupe un autre créneau que son homologue / rival 
cannois. Profitant de son aura de grande ville d’antan, 
Venise permet un tour de piste dans une Europe artistique 
séculaire et invite à la fête la planète entière pour faire étalage 
d’une palanquée de cinéastes à la réputation certaine. Voyez 
plutôt : Baumbach, Aronofsky, Diop, Zem, Dominik, Zeller, 
Guadagnino, Fukada, Panahi, Poitras, Wiseman, Gavras, 
Zlotowski, Innaritu... Pas que Cannes ne sache pas accueillir 
des stars aussi, mais l’intention affichée de Venise, c’est de 
défendre une vision du grand art un peu bling plutôt que de 
la jouer découverte et sensation. Cannes est plus inattendu 
et plus austère par moment. C’est plus difficile d’endurer 
jusqu’au palmarès. Venise, c’est le beau monde, le chic connu 
et reconnu ; c’est moins dangereux, plus confortable. Rien 
de spécialement bon ou mauvais là-dedans (à part peut-être 
dans les deux cas le bilan carbone, pas merci les soirées sur 
yacht). Chacun de ces deux cadres peut ménager des surprises 
d’ordres très différents. Pour Petit Cri, revue trop populaire 
donc jamais invitée, les festivals restent la meilleur manière de 
s’informer sur comment tourne le monde.  

Prenons le temps de parler de celui qu’on attend le plus : Les 
banshees d’Inisherin qu’on a très envie de prononcer avec l’accent 
paddy, volontairement oublié de la liste plus haut, Martin 
McDonagh. Ce nouvel opus succède au tank à Oscars Three 
billboards, déjà passé par Venise et que, par ailleurs, je déteste. 
Peut-être justement pour sa propension à tout surligner pour 
se faire comprendre, ce qui faisait perdre totalement corps à ce 
cirque d’acteurs menés par un auteur persuadé de son génie 
politique. Oui, un peu dur. Pourquoi attendre son nouveau 
film alors ? 

Pour le retour au patelin d’abord, presque 20 ans après Six 
shooters qui donnait si peu à voir de son Irlande des origines. 
En effet, McDonagh est né et a grandi en Angleterre ; on 
attend donc de le voir réinvestir sa terre ancestrale et capturer 
à sa façon un paysage maintenant bien connu d’îles gaéliques 
déchirées et de ciel grisâtre grâce à Game of thrones et autre 

Last Jedi. De plus, toute l’inimitié que j’ai pour Three billboards 
ne me fait pas ignorer une qualité véritable du cinéaste ; son 
sens du dialogue mordant. Le poids des mots d’amour et de 
haine, c’est la matière même du travail de McDonagh qui a 
débuté comme metteur en scène de théâtre (dénichez-vous 
A skull in Connemara, c’est vachement bien, on vous joint une 
image de la représentation de Scott Yarbrough). Il ne faut 
peut-être pas trop céder de pouvoir aux cérémonies lisses et 
vernissées qui banalisent les films en un Beau institutionnel 
et mollasson : McDonagh m’apparaît, malgré toutes ses 
statuettes, totalement sincère dans son amour des laissés pour 
compte à qui il reconnaît une existence sensée sans en évacuer 
le pitoyable. Le souvenir agréable me reste du langage fleuri 
avec lequel chacun exorcise son malaise de vivre et s’aime sans 
sourire dans sa bourgade du Missouri (j’aimerais d’ailleurs 
bien voir ses autres films). Les acteurs, ce sont des visages pour 
les oubliés. Un programme humaniste qui me donne envie, 
par-delà tout grief esthétique, de replonger quelques heures 
sous le crâne de McDonagh, surtout vu la compagnie : Colin 
Farrel que je déteste aussi mais dont j’admire le parcours, 
Brendan Gleeson qui est un acteur exceptionnel trop rare, 
ou encore Barry Keoghan en pleine montée de hype qu’on 
commence à voir un peu trop. C’est beau le cinéma qui nous 
contredit. 

Laura Poitras est la troisième femme consécutive récompensée 
du lion d’or après Chloé Zhao et Audrey Diwan. Réalisatrice de 
documentaires en forme de portraits de lutte, elle propose avec 
All the beauty and the bloodshed (quel titre) une histoire de Nan 
Goldin, photographe partie à l’assaut du big pharma. Poitras 
a toujours approchée  avec un grand respect le dévouement 
professionnel mêlé de passion de ses protagonistes, ne versant 
jamais dans le militantisme excessif. Peut-être tient-on ici 
une expérience esthétique du féminisme par le biais, tout 
simplement, d’images, de vues de la vie par l’œil d’une autre. 
L’œil d’un.e autre : ce que devrait être tout film.

Petit virage par les sections parallèles avec la Biennale, 
l’installation d’art qui a lieu tous les deux ans en parallèle du 
festival. Parmi quelques beaux projets financés pour cette 
manifestation, deux noms à retenir. D’abord Banu de Tahmina 
Rafaella, récit dardennien venu d’Azerbaïdjan : celui d’une 
femme qui cherche un témoin sous quatre jours pour obtenir 
la garde de son fils, en pleine retombée du conflit en Haut-



Karabagh de 2020. Dardennien à l’excès, même : le scénario est 
un contre la montre à hauteur d’une personne glorieusement 
banale qui doit témoigner, dans un grand paradoxe kafkaïen, 
de sa santé mentale. Le combat contre l’argument machiste 
dégoûtant de l’hystérie féminine promet son lot d’indignations 
et de résignation. On pense entrer dans l’auto tamponneuse, 
on finit dans les montagnes russes. 	

Mais si vous êtes plus spectacle de clown, vous pourrez tenter 
le film d’Eldar Shibanok Gornyi Luk (Mountain onion) ; si on se 
fie au synopsis du site de la Biennale, c’est l’histoire du jeune 
Jabai parti du Kazakhstan pour la Chine chercher le « Golden 
viagra » afin de racheter l’honneur de son nullos de père. Un 
délire. D’autant que les couleurs chatoyantes des quelques 
photos annoncent une bobine goguenarde et excentrique. P’tit 
Quinquin kazakh, ça sonne bien non ? 

Terminons cette entrée sur le festival de Venise par un petit 
vrac : Cate Blanchett en musicienne lesbienne avant-gardiste 
allemande (vous pouvez ranger dans le sens qui vous amuse 
le plus). C’est la promesse de Tàr de Todd Field, quelque part 
entre l’excitation de voir enfin un personnage de compositrice 
(déjà trop rare dans la réalité) ainsi qu’un beau filmage de la 
musique et l’appréhension moqueuse de voir le programme 
cliché habituel de la crise de nerf (rampe à Oscar, on le rappelle). 

De la sélection parallèle Orizonti, on est surtout intrigués par 
Autobiography de Makbul Mubarak : le film nous emmène 
dans la maison d’un ancien général de guerre en pleine 
campagne pour être élu maire. Le jeune Rakib y entre en 
tant que domestique au plus près d’un géant meurtrier en 
pleine reconversion. Ce qui a motivé le choix de ce film et 
ceux de cette section sur la Mostra, c’est bien cette promesse 
de découvrir un cinéma international gagnant en ambition de 
partager sa situation politique et les émois de ses habitants. 
À l’image de Sergei Loznitsa et son Procès de Kiev qui promet 
encore un grand instantané de la chute de la civilisation 
soviétique et, par un ricochet qu’on préfère souvent ignorer, 
européenne. Le tout par un travail cristallin sur des images 
d’archives souvent dantesques, à l’échelle du délire opératique 
que fut l’URSS. L’infinité de sujets auquel il s’attaque dénote le 
nombre hallucinant de cicatrices que laisse la guerre ; une triste 
résonance avec l’actualité ukrainienne. Soutien aux victimes. 





Des visages flashent comme des éclairs. En off, un 
homme prononce les bribes d’une lettre qui sonnent 
comme les vestiges de la première guerre du Haut-
Karabagh. Il évoque l’ascension du Mont Ararat, « le 
centre blanc » de l’Arménie. Il parle d’une lueur, plus 
blanche encore que la neige. Les vestiges de lumière 
luttent contre les espaces sombres, entrecoupés par des 
noirs, par les images manquantes des hommes partis en 
guerre contre l’envahisseur Azéri en 1988. Plus loin, une 
femme dira que les soldats, attaqués par l’ennemi, n’ont 
pu ramener le corps de son mari. Ils l’ont pris en photo. 
Elle leur répond « Qu’est-ce qui vous dit que c’est lui, 
puisqu’on ne voit pas son visage ? ».

Pierre-Yves Vandeweerd tombe en syncope, il écoute la 
lumière qui naît dans la géographie immobile, il cherche 
dans les ruines les recoins où peut encore affleurer cette 
« lueur blanche » dont parle le narrateur en ouverture 
du film. Soudain, dans son corps-à-corps avec le muet 
paysage, la caméra plonge, nous arrivons dans un bar 
où nous assistons au mouvement comme s’il était 
en train de naître, depuis l’intérieur du corps d’un 
homme fatigué qui danse. Les ombres de sa silhouette 
projetées sur le sol du bar tracent des lignes de fuite. P-Y 
Vandeweerd ne filme pas pour donner de l’espoir aux 
gens, ni pour nourrir et encourager l’effort de guerre ; 
il filme l’obstination vitale pour elle-même. Est-ce 
dans ce corps de vieil homme habité par la danse que 
se trouve le salut ? Aucune image de front de guerre 
mais, au cœur du film, une image-rescapée. 8 secondes 
et 99 millisecondes dure l’enregistrement de la frappe 
d’un drone. On l’a trouvé sur un téléphone enfoui 
dans les décombres. Pourtant, l’ordre a été donné aux 
jeunes recrues de ne pas sortir leurs appareils lors des 
bombardements. Celui qui a filmé l’archive du drone a 

dû, comme beaucoup d’autres, allumer son téléphone 
pour regarder une dernière fois le visage de ses proches 
en fond d’écran.

P-Y Vandeweerd avance en éclaireur pour fabriquer une 
mémoire au présent parmi les communautés kurdes, 
yézidies, arméniennes, toutes dispersées, toutes en proie 
à un deuil qui ne peut pas se faire depuis le génocide de 
1915. En noir et blanc, pendant l’entraînement militaire, 
de jeunes garçons s’élancent pour la dernière fois. La 
séquence suivante énumère les noms des disparus. Ils 
sont nés la même année que moi. Ils sont morts à vingt 
ans. Le film protège la mémoire de leur incarnation.

Les « inner lines » sont les itinéraires de secours situés 
à proximité des lignes adverses. Ce sont les visages qui 
demeurent, les ombres de l’homme qui danse, la trace 
brûlée laissée par le drône, seule image numérique d’un 
film entièrement tourné en pellicule 16 mm. Le cinéaste, 
aveugle pendant trois ans à ses propres images, utilise 
sa caméra comme une torche pour incinérer l’oubli.

J’ai froncé les sourcils dès la citation de Céline.

C’est embarrassant cette manie des auteurs à se mettre en 
abîme et à faire parader leurs alter-egos fictifs. Sorrentino 
se tend des perches pendant 2 heures, et entoure son 
protagoniste de cibles sur lesquelles ce dernier pourra 
vider tout son cynisme. On peut difficilement plus faire 
plus détestable que Jep, anti-héros blasé et nostalgique, 
incapable de profiter de ses libations mondaines avec 
sa clique d’hommes de paille. Chaque constat sur son 
époque est un numéro de ventriloquisme du réalisateur. 
Ce dernier est cinquantenaire, mais à l’entendre on le 
croirait déjà un pied dans la tombe. La Grande Belleza 
est symptomatique d’une tendance insupportable 

dans l’écriture filmique : le portrait du créateur. Qu’il 
soit scénariste, écrivain ou journaliste, on le vénère, 
et on le fait systématiquement se démarquer de ses 
contemporains par ses saillies pleines d’ironie.

Mais toute suspension consentie de l’incrédulité du 
monde ne suffirait pas à faire passer Jep pour autre 
chose qu’un fumiste. Son livre, qu’on mentionne 
toujours en surface (évidemment) est sobrement 
nommé L’appareil humain. C’est raccord avec l’étalage 
de misanthropie et la vanité absolue du film, qui a sans 
aucun doute conscience que son éclairage sophistiqué 
et ses mouvements de caméra ostentatoires ne servent 
qu’à insister sur la futilité de ces jeux et de ces fêtes.

Il n’y a aucun dialogue là-dedans, juste un nihilisme 
post-moderne assommant. On ne change pas le monde à 
65 ans : on le regarde s’éloigner toujours plus de nous et 
on se rappelle ses premières fois. Comme c’est mignon.

Heureusement, Rome est magnifique, et si ce n’était 
pour elle j’aurais sûrement regardé autre chose. Les 
touristes se pressent à ses portes, se pâment devant sa 
beauté. Finalement, c’est peut-être ces séquences là que 
je retiendrai : ces visions d’inconnus foudroyés par la 
majesté de la capitale. Nous sommes bien insignifiants 
face à ces siècles d’existence, bien ridicules devant ces 
monuments éternels. On naît, on vieillit, on meurt, mais 
Rome demeure, silencieuse et impériale.

Une amie m’avait parlé de ce film, qu’elle avait vu chez 
elle. Devant lequel elle avait mangé, fumé. Et moi, j’allais 
faire quoi pendant 7h31, coincée dans une petite salle de 
cinéma, un samedi qui plus est ? Pour une histoire de 
vaches et de paysan.nes hongrois.es.

Le Tango de Satan. Celui que l’on mène - ou plutôt 
qui nous mène, dans la bicoque du Docteur, notre 
narrateur au débit désespérément lent. Celui que l’on 
espionne et que l’on danse avec Mme Schmitt et ses 
voisin.es, en attendant Irimiàs et Pristina. Celui qui se 
joue avec Irimiàs, gourou charismatique et persuasif. 
Qui aura le dernier mot, qui prendra le pas ?

Une séance aux allures de parcours olympique. Pas 
question de dormir, il faut pouvoir raconter qu’on a 
été là, qu’on a tout vu.

Le film joue sur la lenteur, il nargue, prescrit : voilà, 
il faut assimiler mes images, vous avez 7h et des 
poussières. Tout s’étire. J’apprends à refuser les plans 
de moins de 5min. J’apprends à regarder, à précéder 
les personnages, à bouger dans le cadre. Je suis entrée.

Un pas en avant, un pas en arrière : Satantango s’élance, 
danse, dans une improvisation maîtrisée avec un.e 
partenaire qui reste jusqu’au bout sinon rien.

Tourbillon ralenti à son paroxysme, dans une achronie 
ciruclaire où les jeunes se perdent et les vieille.ux s’en 
sortent, où l’on attend et l’on retrouve sans bien faire 
la différence ; où l’argent va et vient, les gens aussi ; 
où la musique se répète en boucle.

Les plans-séquences sont d’abord beaux, puis presque 
écoeurants, finalement époustouflants. On mène un 
marathon, tantôt du côté de la caméra qui refuse 
d’arrêter de tourner, tantôt avec les acteur.ices qui 
n’ont pas le droit de se reposer. Impossible, interdit 
de détourner le regard.

Santantango assène, asserte, décrète. Engoncée dans 
un siège, dans LE siège, j’opine du chef pendant 7h, 
de peur qu’on m’en rajoute en punition. Au bout de 
7h30, je ne comprends pas pourquoi soudain tout est 
noir, silencieux. Une vague rumeur me parvient, je 
dois rentrer chez moi, sortir pour de bon.



C’est Pablo qui m’en parlait : « J’adore Guédiguian 
parce qu’il fait des films d’un endroit d’où je viens ». 
Il a raison, j’ai ressenti quelque chose comme ça 
en revoyant La villa. Moins pour les marqueurs 
identifiables de cette côte phocéenne endormie que 
pour une sorte de franchise brute, saine, incarnée 
dans un beau morceau de cinéma niché au cœur 
du film. Longtemps avant les retrouvailles amères 
de la fratrie attendant la mort du père, on retrouve 
notre trio de protagonistes rajeunis. Gérard, Ariane 
et Jean-Pierre traînent sur des quais anonymes de 
littoral provençal cramé et terminent la balade en se 
jetant dans l’embarcadère. Le contraste avec les corps 
vieillissants habitant le huis clos calanquais qu’on 
regardait jusqu’alors est total, jusque dans la lumière 
du soleil passant du blanc diffus du numérique au 
grain bronzé et vibrant de la pellicule. Ces plans 
sont extraits de Ki lo sa ? et ils rappellent à plus de 
30 ans d’intervalle que Guédiguian reste proche de sa 
famille de cinéma. Le manque de lien explicite entre 
les personnages du passé et d’aujourd’hui me disent 
que ce réalisateur-là n’a aucune crainte de se répéter 
tant qu’il garde sa sincérité. Le récit de ce film à la 
nostalgie assumée m’apparaît comme le fruit d’une 
observation et d’une écoute exigeante de la part 
de Guédiguian qui réclame son droit de réponse, 
réaffirme son utopie face aux vices de notre époque. 
Son cinéma nourrit un projet simple : ici, maintenant, 
ensemble. La villa nous raconte que cette quête 
vivace du bonheur s’est transformée en recherche 
vaine de bénéfices sentimentaux, chaos émotionnel 
et politique mêlé dû à cet oubli bien arrangeant de 
la classe ouvrière, de son combat et de son histoire. 
L’entretien de la terre aussi est passé à la trappe, on 
s’en doute. Sans opposer bêtement jeunes et vieux, le 
long métrage donne à voir un désœuvrement général : 
la lutte pour des idéaux de vie commune n’intéressent 

personne par conflit de légitimité, chacun réclamant 
que sa petite marge est irréconciliable avec l’autre. 
J’ai beau ne rien connaître au cinéma de Guédiguian, 
une chose me semble pourtant survivre à cette 
fracture sociale, revenue de plusieurs décennies en 
même temps que les images de Ki lo sa ? : ce type 
a un amour immense pour ses personnages. Ces 
déracinés qui se rassemblent pour déplorer que plus 
personne ne se rassemble, Guédiguian leur confère 
une existence palpable parce qu’il les respecte dans 
leurs contradictions, leurs hésitations et leurs choix 
de vies et à bien y regarder c’est trop rare (au cinoche) 
aujourd’hui. Personne ne mérite d’être jugé dans 
cette vie là. Pour moi ce film a évacué la perte de 
temps qu’est le clash générationnel. Maintenant, j’ai 
juste envie de faire des films, avec pleins d’amis et 
de fougue. Regardez des films qui viennent de chez 
vous.

Immemory c’est un un lieu. Un nouveau pays dans un 
sens : celui de la mémoire. Sur ce CD-Rom, Marker 
dépose des souvenirs plus ou moins biographiques 
comme autant de pièces de musées, rapportées de ses 
voyages et travaillées par le temps. Immemory s’ouvre 
sur huit portes, telles que « Cinéma », « Guerre », 
ou « Xplugs ». Puis le voyage commence, au gré des 
clics et du rythme du lecteur-visiteur. Au travers des 
textes et des images qui composent cette mémoire, les 
souvenirs personnels de l’auteur s’entremêlent avec 
ceux de l’époque. Et c’est bien parce qu’ils résonnent 
dans la mémoire de chacun qu’ils touchent à l’intime. 
Il n’y a pas, non plus, de sens de la visite, d’ordre 
pour vagabonder d’un souvenir à l’autre. Comme un 
poème, les associations toujours nouvelles d’images 
se font libératrices (ou créatrices ?) de souvenirs. Voilà 
le projet : un voyage sans contraintes dans un passé 
intime et universel.

Immemory n’est pas vraiment du cinéma. Pourtant 
il propose quelque chose de profondément 
cinématographique : visiter le film comme se visite 
la mémoire. Au détour d’un clic apparaît le Voyage au 
centre de la terre, comme un point de repère pour Marker. 
Car ce voyage c’est aussi celui qu’il entreprend, et à sa 
suite chaque lecteur-visiteur. Tenter de cartographier 
sa mémoire, c’est chercher à en comprendre le plan 
invisible sur lequel se construit l’identité. En remontant 
le labyrinthe des souvenirs peut-être serait-il possible 
de toucher à ce centre de la terre, à une image fondatrice 
qui serait le cœur de la mémoire. Mais Marker, grand 
voyageur, sait qu’il ne peut qu’arpenter la surface. 

Il en est de même pour le spectateur qui revoit un 
film, ou juste une séquence, ou le met sur pause, 
pour un photogramme. Il cherche en son cœur cette 
image intime, pressentie mais inconnue, et qui rend le 
film vivant, toujours actuel. Cette image n’existe pas 
vraiment peut-être, mais induit une certaine façon de 
voir. Arpenter les films comme on arpenterait sa propre 
mémoire, en flâneur curieux ou en enquêteur intrusif, 
voilà ce que propose Immemory.

Été 2022. La canicule est cinématographique. 
La distribution des films est une hémorragie 
constante. Le cinéma produit et semble ne plus se 
poser la question de sa longévité. De fait, il est une 
industrie et suit donc la logique mortifère de toute 
industrie, celle de la croissance : on veut augmenter 
l’expérience. On propose du contenu, on propose de 
la technologie, et pour cause. Le cinéma est machine 
avant d’être vivant. Il est cinématographe, invention 
technologique de la fin du XIXème, avant d’être 
cinématographie, invention artistique du début du 
XXème. Le cinéma serait ainsi forcément lié à un 
perfectionnement croissant de sa technicité.

Ce cinéma productiviste a-t-il seulement un contre-
pouvoir ? Oui, le temps. Le temps long. L’art. 
Aujourd’hui le cinéma est un art syndicalisé qui 
permet à des auteurs de s’exprimer, et sa technologie 
dépend toujours de son appropriation par ses 
artistes. Finalement les seules solutions techniques 
qui ont perduré dans l’histoire du cinéma furent 
celles porteuses d’un potentiel artistique fort. La 
technique au cinéma, si elle veut le faire perdurer 
comme elle l’a toujours fait, doit être un outil passif 
au service de l’artistique, et non un intérêt de la 
croissance économique. Se poser la question de la 
longévité du cinéma c’est donc se demander ce pour 
quoi il doit agir.

Voilà comment un film comme Rien à foutre 
(Emmanuel Marre et Julie Lecoustre), une des 
merveilles de cette année, dessine la zone à défendre. 
Son naturalisme vient de sa fabrication même, de 
son artisanat. On sent une économie de lumières 
additionnelles, de machineries, d’axes de cadre, 
d’effets de mise en scène. Les cinéastes provoquent 
du réel, des situations, et travaillent à partir de ce 
qu’offrent les corps. Ils ne mentent pas sur ce qu’il se 
passe devant la caméra, en montrant les artifices : le 
flash du téléphone qui filme, les ellipses temporelles, 
le montage. Ils tuent enfin l’idée d’une tension 
dramatique finale, en ralentissant le film sur sa fin, 
en l’assombrissant et en l’immobilisant. Tourné à 
l’iPhone avec peu de moyens, Rien à foutre bénéficie 
de contraintes fertiles, comme l’on parle maintenant 
de « désobéissance fertile ». Son cinématographe est 
un outil qui facilite la proximité. Il horizontalise la 
fabrication cinématographique, il remet en question 
l’objet caméra, il reconfigure le mode de production. 
À sa manière et à l’instar d’un Il buco (Michelangelo 
Frammartino) ou d’un I comete (Pascal Tagnati) sortis 
cette même année, le film propose une forme de 
cinéma durable résistant à la croissance.

Si les ZAD font pays dans le pays, il se peut que 
le cinéma se voit faire cinéma dans le cinéma. On 
appellerait ça résister.



Au début du film Xiao Wu, artisan pickpocket de 
Jia Zhangke, nous entendons en fond sonore la 
propagande politique sur la « sécurité de la société » 
diffusée en mandarin standard par un haut-parleur, 
tandis que Xiao Wu apparaît au premier plan : il 
parle avec son ami en dialecte de Fengyang et on les 
entend mal à cause de l’omniprésence sonore de la 
propagande. Ironiquement, ce dont parle Xiao Wu 
avec son ami est justement l’histoire d’un portefeuille 
volé. Il y a donc deux récits dans le même plan : un 
récit officiel en mandarin, diffusé en public, et un 
récit en dialecte entre deux individus, plus ambigu, 
entrecroisé avec le récit autoritaire.

Depuis la sixième génération de cinéastes chinois, 
on retrouve souvent ce jeu discret mais provocateur 
des dialectes contre un discours officiel, ou encore 
une volonté chez les cinéastes d’employer seulement 
les dialectes pour le récit du film. Dans Le Lac aux 
oies sauvages (2019) de Diao Yinan par exemple, 
le réalisateur demande à ses acteurs de ne parler 
qu’en dialecte de Wuhan tout au long du film. 
L’univers cinématographique de Diao Yinan mêle 
crime, violence et sensualité, ce qui est le propre du 
film noir. Le protagoniste du film, Zhou Zenong, 
un petit chef de la mafia ayant tué un policier sans 
vraiment le vouloir, prend la fuite : acte voué à 
l’échec. Dans un entretien, le réalisateur évoque son 
désir de construire une dystopie à travers l’esthétique 
sophistiquée du film noir. Mais ce qui est plus 
étonnant que cette esthétique éblouissante chargée de 
néons et de pluie, est la langue qu’emploie le film. Les 
acteurs principaux, qui sont originaires de Shanghai 
et de Taïwan, ont donc dû apprendre un dialecte très 
différent de leurs langues maternelles. Dans le film, 
ils ne parlent évidemment pas un dialecte de Wuhan 
parfait : il ne s’agit pas de dire les mots en wuhanais 

comme il convient de les prononcer, mais de créer un 
langage libre, un langage étranger, une musique qui 
est propre aux personnages. De la même manière, 
dans Xiao Wu, le mandarin est seulement utilisé dans 
les discours officiels. Nous pouvons constater dans 
un plan que la télé est suspendue au mur comme 
un portrait : l’animatrice, bien apprêtée, se sépare 
complètement del’arrière-champ du crime.

Les dialectes chinois sont des langues locales 
couramment parlées par la population dans la vie 
quotidienne et qui ne sont transmises que de manière 
orale. On n’apprend pas à parler des dialectes, ce sont 
les dialectes qui se répandent chez les gens, dans un 
contexte local et populaire. Le mandarin standard, 
quant à lui, est le langage officiel utilisé par les 
autorités du Parti. Il y a donc une hiérarchisation entre 
une langue majeure qui est le mandarin et les langues 
mineures, très nombreuses et diversifiées, que sont les 
dialectes. Les dialectes sont non seulement exclus du 
récit officiel et public mais aussi presque dénigrés par 
la littérature car la plupart des dialectes n’ont pas de 
forme écrite se distinguant des caractères standardisés : 
ce sont des langues sans corps, de pures voyelles et 
consonnes. C’est peut-être pour cette raison-là que le 
cinéma est plus accueillant envers les dialectes. Selon 
Deleuze, écrire c’est inventer une langue mineure 
à l’intérieur d’une langue majeure, c’est mettre la 
langue en variation : une sorte de bégaiement. Aussi 
peut-on dire que l’utilisation des dialectes dans le 
cinéma chinois constitue une résistance par la création 
et l’écriture.

Il existe une forme d’exil en langage plus singulière 
chez Zhang Lü, un cinéaste sino-coréen qui réalise 
des films en Corée, au Japon et en Chine continentale. 
Dans le film Yanagawa, le pouvoir politique des 
langues est la clé pour comprendre les personnages : 
le grand frère Lichun qui ne parle que pékinois, 
représente un vieux pouvoir patriarcal tout- puissant 
mais aussi fatigué et anxieux, tandis que son petit 
frère Lidong rejette sa langue maternelle et cherche à 
s’exprimer autrement. Tous les dialogues intéressants 
se développent dans une langue étrangère (le 



japonais, l’anglais), les conversations ne peuvent pas 
avoir lieu sans un effort de compréhension de cette 
langue étrangère aux personnages. Ainsi donc, le 
chinois officiel est abandonné par le cinéaste, qui ne 
peut se souvenir de cette langue que par les signifiants 
de quelques caractères : le langage chinois, une fois 
prononcé, se jette dans une répétition qui l’use jusqu’à 
l’épuisement du sens. Aussi faut-il vagabonder entre 
les langues, multiplier les sens, naviguer entre les 
signifiants secrets tout en exploitant la puissance 
imaginaire propre au cinéma.

总是
那样灰绿色的意象包围着我

雾中
一些牛、马和房子
永恒的景色
从巴黎到图卢兹

从我的中心到我的外部
语言正在消失

像最细最柔韧的树枝
消失在雾中

Toujours
Ce même vert-de-gris qui m’enveloppe…

Dans la brume 
Vaches, chevaux et maisons,

Paysage éternel
De Paris à Toulouse

De mon centre à ma périphérie
La langue va disparaissant 

Comme disparaissent les branches d’arbre les plus fines,
Les plus souples
Dans la brume.

Un singe en hiver, c’est un rêve qui pense qu’il est un 
film. Ou bien un film qui pense qu’il est un rêve. Oui, 
c’est ce petit bout de pellicule qui se construit sur un 
brouillard de souvenirs, de fragments de biture et 
de bouteilles vides. Mais pas besoin de s’enfiler des 
verres quand on a l’ivresse d’un film : il y a quelques 
mois, je le redécouvrais dans une salle du Quartier 
Latin, et ce, dans une vieille copie pellicule, pleine de 
rayures, de poussière, de chocs et de vécu(s). Comme 
enveloppé dans son image, je pouvais désormais 
prétendre à une goulée de ce rêve d’ivresse. Il est de 
ces films qui nous font rappeler que nous ne sommes 
pas seuls. Alors, je me sentais un peu comme ce 
Marcello Mastroianni dans le Splendor d’Ettore Scola ; 
trouvant un peu de chaleur humaine dans une salle 
projetant La Vie est Belle de Capra. 

Sans savoir pourquoi, une étrange question traversa 
mon esprit  : Jean Gabin pourrait-il être mon grand-
père  ? Dans ce visage de cinéma, un revenant 
m’apparût  : mon grand-père se serait-il lui-aussi 
retrouvé, un jour, dans une salle qui projetait cette 
bobine  ? J’en suis certain. Et j’aime penser que son 
regard se trouve dans l’une de ces rayures. J’aime me 
dire que mon grand-père, au fond, c’est un peu Un 
singe en Hiver. Vous voyez, ce film qui serait un peu 
comme un membre de la famille, une figure rassurante, 
réconfortante même. On pense alors pouvoir se blottir 
contre ce film comme sur le bidon mouvant de pépé, 
assis bien confortablement dans son fauteuil face à un 
film de cape et d’épée. Il était aussi comme ça mon 
grand-père. A voyager. A raconter des histoires. Je 
l’ai toujours vu comme le dernier couteau des Tontons 
Flingueurs, un couteau capable de philosopher tout en 

recouvrant une baguette de pâté. C’était aussi mon 
monstre sacré, mon vieux de la vieille, mon Albert 
Quentin de Tigreville. 

Un Singe en Hiver, c’est aussi redemander sa ration 
d’imprévus pour ne pas faire face à l’emmerdement. 
Mais Un Singe en Hiver, ce n’est pas qu’une histoire 
d’ivrognes poètes  ; c’est aussi et surtout un besoin 
de chaleur humaine, un film de zouaves solitaires. 
C’est se souvenir de son feu d’artifice mémorable, 
des blockhaus échoués sur le sable, de cette plage de 
Tigreville foulée par deux monstres sacrés du cinéma 
français. Un pacha et un casse-cou. Un écart les 
sépare, et pourtant, le jeune et le vieux ne font qu’un, 
avec leurs regrets, leurs souvenirs, leurs peines, leur 
élan enivré. On ne sait pas tellement ce qu’est Un 
Singe en Hiver : est-ce un rêve qui se jette dans la mer ? 
Peut-être. Ce petit bout de film me rappelle d’où je 
viens. Il me renvoie à une autre péloche de Verneuil 
dans laquelle une autre plage accueillait des soldats 
en déroute : ce petit banc de sable, c’est mon village, 
c’est Zuydcoote, c’est mon grand-père. Entre-temps, 
ce rêve mélancolique aura infiltré des regards  ; et 
délivré une invitation à l’ivresse et au voyage. Porté 
par les douces mélodies de Michel Magne, le sens de 
la réplique d’Audiard et la mise en scène précise de 
Verneuil, le film ne cesse de nous renvoyer à ce qui a 
été perdu, à ce qui n’est plus et qui pourtant continue 
toujours d’exister. On pense à ce fleuve disparu, à ce 
souvenir qui embrouille les yeux. Car Un Singe en 
Hiver nous emmène loin dans la mélancolie, quelque 
part entre une espagnolade vivifiante et les premiers 
émois d’une jeunesse désormais disparue.

«  Et le vieil homme entra dans un long hiver… » Mon 
grand-père, lui-aussi, entra dans un long hiver. Mais 
je l’imagine encore sur ce banc de gare, un bonbon 
à la bouche, à regarder les trains passer. Sans doute 
pense-t-il encore, nostalgique, à la vie qu’il a quittée. 
Je ne sais pas s’il était du genre à chanter Nuit de Chine 
et à voguer sur le Yang-Tsé Kiang. Mais il avait fait 
partie d’un groupe de rock dans sa jeunesse  : coupe 
banane, « The Glad Boys » sur la caisse claire, la gratte 
à la main, et hop, Elvis n’avait qu’à bien se tenir. Les 

morts ne veulent qu’une chose  : qu’on se souvienne 
d’eux pour qu’un mouvement de vie émerge de leur 
disparition. Alors mon grand-père danse  ; dans les 
pas légers de Gabin, dans le liquide d’un film qui 
se boit cul-sec et les yeux embués par les vapeurs 
de souvenirs lointains. Là, les fantômes attendent. 
Pour nous adresser un dernier regard, une dernière 
étreinte, avant de s’effacer quand la boisson se dissipe 
de notre mémoire. Alors je sais où il est. Quelque part 
entre deux trains. En attente d’une correspondance. Je 
sais que si je le voulais, je le retrouverai sur un quai 
de Meursault, assis sur son banc, les mains dans les 
poches, perdu dans un souvenir vaporeux qui le mène 
loin, très loin. Et même si je ne le vois que de dos, je 
sais que son visage accueille un sourire. Mon grand-
père m’a étreint, je n’étais peut-être pas ses vingt ans 
mais lui était peut-être mes soixante-dix ans. Il arrive 
que l’on se souvienne au travers des films  ; comme 
si en hors-cadre, dans le noir de la salle de cinéma, 
erraient quelques fantômes de notre passé. Alors là, 
dans cette salle de quartier, je reste assis, le visage tout 
collant de larmes. Les lumières se rallument. L’espace 
d’une seconde, j’envisage de tourner la tête. Pour 
cette ombre qui demeure. Pour ce rêve d’une main 
posée sur mon épaule. Pour un spectateur disparu 
qui aurait choisi de s’asseoir à côté de moi. Je ne le 
vois pas. Et pourtant, je sais qu’il était là.

Un. Deux. Puis plusieurs coups secs. Celui de la 
dolie, l’instrument de percussion caucasienne. Il 
accompagne les mouvements des danseurs. L’archive 
d’un spectacle de danse traditionnelle géorgienne 
ouvre le film : c’est l’art le plus ancestral et conservé 
du pays. Plusieurs gravures trouvées par les 
archéologues qui représentent des corps de danseurs 



montrent qu’elle existe depuis deux à quatre siècles 
avant J-C. Aujourd’hui nous pouvons compter quinze 
danses principales représentant chacune l’histoire, les 
coutumes et les traditions de sa région. Cette danse 
relate majoritairement des affrontements et exalte la 
force d’un guerrier des montagnes. Un autre style 
de danse raconte la relation entre une femme et un 
homme, de la séduction au mariage.

ცეკვას მივყავართ ცეკვამდე1 
ფილმის რეჟისორია ლორე2

Une salle de répétition. Les jeunes danseurs 
s’entraînent. Une musique folklorique et la voix 
autoritaire du professeur de danse raisonnent dans la 
pièce. Sa voix, comme celle du monde conservateur de 
la danse traditionnelle géorgienne. « Baisse les yeux. 
Il faut que tu sois pure. Dans la danse géorgienne il 
n’y a pas de place pour la sexualité ! » ordonne-t-il à 
Mariam. « Il faut que tu sois comme un clou. Tu es 
trop doux » adresse-t-il à l’homme, à Merab : un jeune 
danseur qui rêve de s’élever dans le rang des plus 
grands. And then we danced, nous raconte l’histoire 
d’un tiraillement entre deux régimes, deux mentalités. 
Une société stricte, religieuse (orthodoxe), et qui 
possède toujours la rigueur du régime soviétique 
mais dont une partie de la jeunesse tend vers l’Europe 
et l’ouverture des mœurs.

კონფლიქტი გრძელდება ტრადიციონალიზმსა და 
მოდერნიზმს შორის და ანადგურებს ქვეყანას3

Dans son esthétique naturaliste, dans sa manière de 
montrer la réalité de la vie à Tbilissi, l’œuvre d’Akin 
arbore un ton documentaire. Un document qui 
témoigne d’un passé que le peuple ne peut délaisser. 
Un passé de règles strictes et de surveillance 
permanente. Mais à quel point le film parvient-t-il 
à représenter le pays ? Teinté de couleurs chaudes 
de l’automne, le cadre n’évite pas les rayons de 
1	 La danse mène à la danse.
2	 La tradition dirige le film.
3	 Le conflit continue entre le traditionalisme et le modernisme 
et déchire le pays

soleil. Le contre-jour et la surexposition y sont 
présents et maîtrisés. Deux caractères bien distincts. 
Dans l’atmosphère automnale se confondent et se 
confrontent les deux mentalités qu’explore Akin. 
Les arbres abandonnent le poids des feuillages, la 
jeunesse géorgienne se libère du conservatisme. Au 
même moment, les vignes se gorgent de raisin, le 
raisin offre son jus et coule le sang de la Géorgie. Le 
sang du christ. Une autre fierté nationale du pays : 
son vin. La présence des musiques folkloriques, 
les chants régionaux, les costumes de danse 
traditionnelle, le couvre-chef caucasien façonné 
à partir de la laine de mouton, les discours sur la 
virginité, la purété, la pauvreté, l’homosexualité 
et la prostitution lèvent le voile sur l’intolérance 
d’une mentalité bien présente dans le pays. Il est 
indéniable que l’intention de l’œuvre est de soutenir 
les classes basses et les minorités discriminées. Un 
plan séquence au mariage du frère de Merab exprime 
cette envie. Derrière un mariage traditionnel, dans 
une chambre reculée, à côté d’une pièce où les invités 
dansent et boivent, deux garçons ne pouvant rentrer 
dans le cadre du mariage, dans les mœurs du pays, 
se disent adieu. L’un s’enferme dans un mariage 
malheureux mais vivra d’une vie géorgienne. L’autre 
partira supposément du pays pour se libérer.

Le début et la fin de l’œuvre témoignent de 
l’évolution d’un individu. La danse, le seul art 
géorgien qui n’a pas eu d’évolution, qui n’a pas 
abandonné les anciens préceptes de la virginité 
- pureté des femmes et virilité des hommes - est 
ici renversé par le personnage de Merab. Jusqu’à 
la scène finale où le personnage commet un acte 
de liberté absolu. Acceptant ses sentiments et sa 
personnalité, il refuse d’appartenir à un monde qui 
le rejette. Pour la première fois , il danse. Sa danse. 
Une danse de révolte. Une danse qui n’est plus 
géorgienne. Qui est la sienne. Et puis nous danserons 
est une fausse promesse tant la danse géorgienne 
n’a pas évolué dans le temps et reste un moyen de 
relater les mythes et récits anciens. Une danse rêvée, 
celle de l’évolution du traditionalisme, une danse 
impossible, au-devant de la réalité. Le film adopte 

cette vision, ce n’est pas la danse qui change, c’est 
Merab qui en fin de compte prend conscience qu’il 
veut être libre.

Mais devant ce succès consensuel en Occident 
(Cannes 2019), Il est primordial de se poser deux 
questions: რა თვალსაზრისს აჩვენებს ეს ფილმი ?4

Mariam, la copine de Merab ne cesse de distribuer 
les cigarettes anglaises et de tenir un discours pro 
européen. C’est précisément le point de vue du 
film, qui fait l’apologie de la vie occidentale. La 
protagoniste avoue à la fin du film que lorsque les 
cigarettes anglaises se sont vidées, elle a commencé 
à mettre les géorgiennes dans le paquet mais a 
continué de dire que c’était les anglaises car cela 
avait un effet placebo. Il est donc mensonger de dire 
que la Géorgie se modernise et s’européanise. Dans 
la tradition géorgienne les jeunes ne s’épanouissent 
plus et s’enferment. Au lieu de trouver la solution 
au sein du pays, d’approfondir la problématique, 
d’essayer de faire évoluer les mentalités géorgiennes 
de l’intérieur, le film de Levan Akin nous propose de 
partir, ქვეყნის დასავლებად5

Un film géorgien, produit par la France, réalisé par 
Levan Akin, réalisateur suédois, nominé à Cannes. 
La qualification LGBT, « film politique ». Akin après 
avoir vu les images désastreuses d’une gay pride en 
géorgie et constaté dans quelle oppression vivent ces 
personnes, a décidé de réaliser Et puis nous danserons 
dans lequel il essaye d’éveiller et ouvrir les mentalités 
géorgiennes. Le film est très proche d’une réalité 
globale, qui témoigne de la lutte des générations. 
La mentalité post-soviétique contre la mentalité 
européenne. La crise économique que traversent 
les Géorgiens. Une première pour moi d’assister 
au film de mon pays dans un cinéma français. Une 
expérience personnelle et unique. Je ne sais de quel 
œil j’ai vu ce film mais je suis retourné un petit 
instant dans les rues de Tbilissi depuis : le film y est 
vu d’un œil lointain, une situation que beaucoup de 

4	 De quel point de vue est fait ce film?
5	 D’occidentaliser le pays.

Géorgiens déplorent. Ils trouvent le film beaucoup 
trop léger, caricatural, écrit ამისთვის6 l’Europe, 
მიერ7 l’Europe. La vision d’une minorité qui n’arrive 
pas à être acceptée par le pays. Film qui a provoqué 
des manifestations et conflits à l’échelle nationale. 
Il est délicat d’analyser une œuvre si politique et 
d’adopter une position objective. Il est important de 
communiquer dans cette réflexion non seulement 
mon analyse personnelle mais aussi la pensée de 
certains Géorgiens qui, comme je l’ai constaté, se 
partage en trois partie : les homophobes, les pro-
européens et ceux qui possèdent un regard beaucoup 
plus aiguisé, qui considèrent le film comme une 
mascarade et une caricature du pays pour le public 
européen. Une histoire de colonisation européenne. 
Le rêve européen, la mentalité promise. La tradition 
contre une évolution mensongère. Certes la violence 
contre les personnes homosexuelles et transgenres 
est horrifique en Géorgie mais dans le film, des 
réalités tout aussi déplorables que la pauvreté et la 
misère sociale sont à peine balayées. Akin choisit de 
filmer seulement l’ancien Tbilissi, les jolies cours à 
l’italienne qui sont très peu nombreuses dans la ville. 
Ce sont des vestiges d’un temps d’avant, d’avant 
l’URSS ; les blocs soviétiques se sont substitués 
aux maisons a l’italienne, eux-mêmes remplacés 
depuis par les buildings à l’américaine. Le film est 
en fin de compte assez manichéen et montre le côté 
le plus traditionaliste du pays. Il en va autrement, 
il n’existe pas deux pensées au sein de ce pays 
mais bien plus. Il m’est aujourd’hui difficile de 
défendre un tel film. C’est l’histoire d’une mentalité 
européenne résistante, l’histoire d’un film qui sera 
adopté par le festival de Cannes : une fiction qui a 
le potentiel du voyage, mais les écueils du tourisme 
parfois. როგორც ტურისტული მაღაზია8 Ecrit sur 
une réalité réduite. Il est pourtant vrai qu’un pays 
économiquement si pauvre est forcé de tendre vers 
une puissance plus grande. Akin nous propose son 
continent. Mais qu’en dit réellement la Géorgie ? 

6	 Pour
7	 Par
8	 Comme une boutique touristique



On m’a envoyé ce film par la poste, il est 
arrivé dans ma boîte aux lettres, sous un 
timbre, logé dans une clé usb, celle de 
l’édito. C’est un cadeau, ou plutôt un 
échange. 

Je t’envoie des films, tu m’envoies des 
films.

Je vais tenter ici de retranscrire 
l’arborescence qu’irrigue Walden. Car ce 
film s’infiltre dans l’histoire intime de la 
revue. Le fil de cet article est sensible, il 
va tenter de lier des événements espacés 
entre eux ; faire filiation. Au début tout 
va paraître un peu confus, mais le fil est 
à suivre.

Mekas émigre aux États-Unis depuis la 
Lituanie chassé par la guerre. Déraciné, 
il décide de s’ancrer dans ce nouveau 
monde avec sa Bolex. Il écrit en image son 
journal intime, et c’est par ce biais qu’il se 
lie à d’autres cinéastes. En 1962, le New 
American Cinema Group est dissous 
et Jonas Mekas fonde la Films-Makers 
Cooperative, coopérative de distribution 
de films de cinéastes indépendants, et 
en 1964, la Film-Makers Cinematheque, 
salle de cinéma consacrée aux films 
d’avant-garde, mais aussi aux œuvres 

les plus novatrices du théâtre, de la musique, de 
la vidéo et de la poésie. Jonas Mekas en filmant, 
rencontre. L’interaction entre sa volonté créative 
et les potentiels cinéastes qu’il croise structure le 
milieu cinématographique underground New-
Yorkais. C’est pendant cette période que Walden 
infuse. C’est un film qui cherche ce qu’il veut voir. 

«  Walden contient le matériel tourné de 1964 à 
1968 monté dans l’ordre chronologique. C’est un 
journal filmé » écrit Jonas Mekas. Il confit que cette 
oeuvre n’est pas finie, c’est un travail en cours 
qu’il a dû figer par peur de le voir disparaitre dans 
l’incendie de son immeuble. Alors il l’a fini, pour 
ne pas qu’il brûle. C’est une « copie de premier 
brouillon ». Du mot brouillon faisons sens. Mekas 
filme son quotidien, le rythmant tantôt d’intertitre 
ou de voix-off. Expliquant certains contextes, se 
taisant le reste du temps. Brouillant la cohérence 
des températures de couleur. Tournant dehors en 
pellicule «thungstène» et dedans en «daylight». 
Bousculant à la fois la cadence d’image (: le 
nombre d’images exposées en une seconde) et la 
vitesse d’obturation (: la fraction de seconde ou 
le plan sera exposé). Ne se dérangeant pas des 
différences d’exposition. Changeant les valeurs 
de diaphragme (iris mécanique). Sacrifiant 
souvent son sujet humain (en le sous-exposant) 
au profit du paysage. Il joue avec sa caméra et 
utilise toutes les possibilités au profit d’intuitions. 
Contrairement à une image publicitaire qui est 
contre-intuitive, car elle veut provoquer du désir 
plutôt que représenter le désir lui-même.

Walden est un film de 176 minutes. La durée doit 
être signifiée car ce film a été tourné avec une 
Bolex, une caméra suisse des années 50 qui se 
charge d’une bobine pellicule 16mm. Ce sont des 

bobines de 30 mètres ce qui correspond à 2mn30 
de film à peu près. Une bobine correspond à une 
galette de 15 centimètres de diamètre. Pour la 
charger il s’agit de se mettre dans une pièce noire. 
On ouvre le boîtier et on insère la bobine qu’il 
faut pincer sur une roue qui l’avalera lorsqu’elle 
sera exposée. Cette étape est très excitante : on ne 
voit rien. On sent la machine depuis ses doigts, 
on fait glisser la pellicule, on la coince et on 
active le mécanisme pour vérifier qu’elle soit bien 
enclenchée. On sort de l’obscurité, le coeur qui 
bat, près à tourner.

Mekas maîtrise les procédés mécaniques et 
chimiques de son cinématographe pour se 
synchroniser et cristalliser les images d’un autre 
procédé mécanique et chimique : la vie. S’il dit que 
ses « images défilent, sans tragédie, sans drame, 
sans suspense » nous pouvons nous demander :
Quel est ton sujet ? Que montres-tu ? Que 
cherches-tu ? La vie ? On pourrait se contenter de 
ce mot-valise pour partir avec…

Dans l’édito du précédent numéro je découpais 
et collais un bout de texte de Carax qui disait, 
je le répète, « L’ennemi c’est tout ce qui interdit 
la joie à laquelle il faut aspirer. Le grand sujet 
du cinéma serait la joie et c’est comme si tout le 
monde remettait ce film sur la joie à plus tard. » 
Peut-être que la mise en scène de Jonas Mekas 
met son doigt sur le point de la joie. En arrivant 
à encapsuler la vie collective au coeur du cycle 
des saisons et du temps qui passe, peut-être qu’il 
nous rapproche d’une nature dont on s’éloigne. 
Ce rapprochement est bienvenue, il provoque 
de la chaleur et du bonheur. Comme lorsqu’on 
rapproche ses mains du feu. Peut-être que c’est la 
joie… La joie à laquelle il faut aspirer. Mais c’est 



vague ; la vie, la joie, l’underground - des mots 
qui font voile.

Avec Antoine, l’année dernière, nous allions voir 
Bruno Reidal à sa sortie. Ce premier long-métrage 
de Vincent Le Port nous a paru très singulier. 
Malgré quelques passages monotones et verbeux, 
nous étions surpris par certaines scènes anciennes, 
du temps où les caméra n’existaient pas, ayant 
une aura documentaire. L’histoire, qui s’incarnait 
dans son territoire, arrivait comme par magie à 
réanimer des images qu’on aurait cru vivantes. 
Nous étions ravis d’apprendre que ce film était 
produit par STANK, un collectif soigné par des 
auteurs-réalisateurs qui s’auto-produisent. Parmi 
eux Jean-Baptiste Alazard (Monteur de Bruno 
Reidal, Réalisateur d’ALLÉLUIA !, chez qui on a 
mangé le poulet du PETIT CRI N3). C’est Jean-
Baptiste qui m’a envoyé Walden par la poste. 

C’est curieux de voir que tout s’imbrique. Les 
films qu’on aime nous entraînent vers d’autres 
films qu’on aime brassant au passage un monde 
désirable et neuf. C’est un cercle vertueux.

Ce qui est passionnant quand on reçoit le film 
de chevet d’un réalisateur c’est qu’il donne une 
clé à son travail. Dans Walden, au cours de la 
bobine 4 (le film se compose de 6 bobines d’une 
demi-heure), nous arrivons chez Stan Brakhage 
(ndlr : réalisateur underground, entre autres, de 
Dog Star Man) lisant au milieu d’une troupe de 
mômes, dans sa maison enneigée. Mekas capture 
le soleil agressant la neige ; la chaleur, le froid, la 
famille. La scène est pure, les enfants jouent avec 
un âne, ils vivent à pleine puissance, peur de rien. 
C’est là qu’il se passe quelque chose. Je retrouve 
l’aura d’une autre scène tournée par Alazard 

dans ALLÉLUIA !. Ici aussi la scène est pure, un 
enfant joue nue sous la pluie, la musique pleut, un 
instant qui siffle joie… Ces deux scènes sont faites 
du même bois, elle sont liées.

C’est là que se rassemble l’alter et l’ego du film 
dont nous faisons la ‘critique’. 

Walden, lorsque je l’ai visionné, a activé la 
réminiscence d’un film qui lui est postérieur, 
fracassant la chronologie et renversant l’espace-
temps. Car, de mon point de vue, ALLÉLUIA ! vient 
avant Walden. Les films existent dans la mémoire. 
La mémoire est non-linéaire. L’histoire du cinéma 
est non-linéaire (cf : les histoire(s) de Godard). Le 
procédé de Mekas provoque volontairement cette 
illusion. Son protocole cinématographique repose 
précisément sur la coïncidence du temps vécu et 
du temps cinématographique, sur l’unicité de ces 
temps. 

Jonas Mekas dit, en off : «Personne n’est forcé 
de regarder, personne. Mais si quelqu’un en a 
envie, il peut simplement s’asseoir et regarder 
ces images… qui je m’en doute, puisque la vie 
continue, ne resteront pas ici très longtemps. Il 
n’y aura plus de petites villes paisibles au bord 
des océans, il n’y en aura pas. Pas de bateaux le 
matin, et peut-être pas même d’arbres, ni de fleurs 
tout au moins pas en si grande abondance. C’est 
Walden, c’est Walden, ce que vous voyez ». Mekas 
sait ce qu’il veut. Ce film n’est pas obligé, il ne 
s’oblige à rien. C’est une idée transcendantale de 
la liberté. Ce film propose un écoulement naturel 
du temps et des choses naturelles dans ce temps. 
Car le cinéma, et a fortiori le montage qui est son 
muscle, sont affaires d’écoulement. Ce qui s’écoule 
trace un sillon, et le sillon mène quelque part. Où ? 

Probablement au carrefour du temps présent, des 
réalisations passés et des avenirs possibles. L’édito 
du précédent numéro titrait « Perdu n’existe pas », 
l’intuition que perdu n’existe pas donne du sens à 
notre existence et cette intuition s’explique.

C’est le moment où je me rassemble pour tenter 
de donner une vue d’ensemble de l’arborescence 
promise que j’esquisse depuis le début de ma 
critique.

En reprenant le titre éponyme d’Henry David 
Thoreau, Mekas s’inscrit dans une recherche 
commune qui s’abstrait à la linéarité du temps. 
Cette recherche est celle de la liberté. Ce n’est pas 
un concept vague. Son cinéma lui permet d’entrer 
en relation avec le monde et de transmettre par la 
forme une politique. Cette politique est réalisatrice 
des micro-utopies que nous avons évoquées 
précédemment (associations, cinémathèques, 
collectifs). Mekas se positionne en rupture avec 
le système économique industriel ce qui aboutit, 
pour lui, à la création de structures économiques 
appropriées, voulues, choisies. 

Walden et plus largement les journaux filmés de 
Mekas sont un sillon. Au delà de la métaphore, 
on peut soutenir l’idée que c’est un sillon matériel 
qui peut se suivre à l’oeil. Tracé par une succession 
d’écoulement dans le même sens.

Succession, filiation, sillon, sens.

Voilà ce que j’appellerai dans cette critique la théorie 
de la liberté générale (ça fait un peu pompeux, 
mais j’aime l’association avec la physique). Walden 
est une formule éminente de cette théorie, et la 
précision de son discours se transmet depuis 

Thoreau jusqu’à ALLÉLUIA !. Je 
ne parle pas d’une généalogie par 
la référence mais plutôt d’un plan 
commun ou chaque film (par sa durée 
et son sens) coexiste avec l’autre et la 
lecture que nous pouvons faire de 
ce plan n’est pas linéaire. C’est une 
carte, un plan éthique et poétique 
qui se substitue aux cartes officielles. 
Thoreau, Mekas et Alazard fabrique 
des films et par eux développent 
cette cartographie. Cela soutient 
l’idée qu’une communauté implicite 
s’associe à une oeuvre commune. 
C’est probablement ce qu’on peut 
appeler une culture. Et j’insiste sur 
cette idée de culture car, de nos 
jours, les cultures sont atomisées. 
Nos valeurs existent, elles agissent 
et projettent un monde. Cette culture 
aboutit à la réunion des vivants et à la 
fabrication d’oasis. 

Comme nous avons pu le voir, une 
même caméra peut traverser 70 ans 
et passer des mains de Mekas aux 
nôtres. Nous avons le même outil 
dans les mains que celui qui a servi à 
construire l’underground américain. 
C’est si peu une caméra, un kilo à 
peine…

Ce kilo à peine, chargé d’un millier 
de mains qui se touchent, pèse 
considérablement dans notre 
recherche d’émancipation, ici à PETIT 
CRI, et dans le cinéma que nous 
défendons.





Scott Cooper tourne Antlers d’Octobre à Novembre 2018, soit 
seulement sept mois après le succès de Hostiles, un western 
en dur qui avait alors consacré son oeuvre après quatre films 
laborieux. Antlers sort sous le nom français d’Affamés le 17 
Novembre 2021, après trois ans de post-production chaotique 
et une crise sanitaire, malgré le soutien de Guillermo Del 
Toro à la production. À Grenoble, on attend sa sortie, en 
se demandant quel cinéma va bien pouvoir l’exploiter. La 
Nef sans doute, un cinéma de quartier assez grand avec une 
programmation bien diversifiée, qui va de Guédiguian à 
Matt Reeves : la perte récente de leur label « Art et essai » 
fait qu’ils n’ont pas peur de passer des films de genre, ni 
du cinéma grand public. Quoique vu la taille délirante du 
Pathé Chavant, on se dit qu’un film d’horreur pareil y aurait 
aussi sa place vu la qualité garantie des bonnes conditions 
de projection (je passe sur le prix « étudiant » de la place à 
14 balles…). Plus personnellement, j’avais vraiment espoir 
que Le Club – un ciné d’Art et d’essai qui avait quand même 
diffusé Dune en Septembre – s’en saisisse, et aucun espoir 
que Le Méliès (salle « Art et Essai » municipale blindée de 
subventions, située à moins de 600m du Club) ne pose les 
yeux dessus, malgré ses énormes salles-usines qui n’ont rien 
de bien différent de celles d’un multiplexe. Nul besoin de 
préciser que la rivalité Club / Méliès charcute régulièrement 
les programmations, jusqu’à parfois faire passer à la trappe 
des films juste pour narguer l’autre. C’est le cas La Fièvre de 
Petrov, resté deux semaines seulement au Club ; triste destin 
pour le réalisateur assigné à résidence depuis 2017.

Je n’ai pas vraiment de doute quant au fait que ce soit la Nef 
(et peut-être Le Club ?) qui ont exploité Hostiles en Mars 2018, 
mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque j’ai découvert que 
le seul cinéma grenoblois à programmer Antlers était… le 
6 Rex. Comment vous le décrire ? C’est ce qu’on pourrait 
appeler un « Multiplexe de quartier » : 6 salles, un espace 
très réduit, peu de personnel, du pop-corn qui jonche le sol 
de salles vides le soir, des décorations de promo pour les 
Marvel et James Bond qui tiennent pas debout... Et surtout, 
des projections uniquement en VF. « C’est pour les enfants, 

vous comprenez ? » me dit la dame de la caisse. On se 
croirait au Silenzio de Lynch…

N’empêche qu’Affamés n’est pas un film pour les enfants. 
Quoique… il y est pourtant question de parents absents, de 
chômage et d’opiacés dans l’Oregon, d’un petit garçon livré à 
lui même qui doit nourrir le monstre détenant son petit frère, 
et d’enfants qui doivent maintenir seuls leur famille à bout 
de bras parce que les conditions de vie des parents ne leur 
permettent plus d’assurer leur protection... Après trois ans 
de post-prod difficile, forcément, le film souffre de quelques 
conventions narratives qui sonnent comme une couille dans 
la soupe. Et quoi de plus normal pour un film d’épouvante 
qui dépend d’un studio (Fox Searchlight) racheté en cours 
de route par Disney, et donc sorti en parallèle sur Disney+ 
(ouais…) ? Des flashbacks pas mauvais, certes, mais montés 
de façon trop insistante pour suggérer le traumatisme de 
Julia l’institutrice qui fut abusée par son père, ou encore une 
séquence de baston épique dans la mine entre l’instit’ et un 
énorme monstre noueux à coup de barre à mine et de fusée 
de détresse (ce qui semble être devenu un passage obligé 
dans ces films d’horreur qui se blockbusterisent). Je tiens 
d’ailleurs à saluer l’étalonneur et le directeur photo qui ont 
sauvé la séquence du grand-guignolesque en donnant un peu 
d’épaisseur graphique rougeoyante à la scène. Cet entre-
deux est étrange, mais peut-être que c’est là que résidera 
l’identité cassée du film dont certains de souviendront.

Alors oui, le film souffre de sa post-prod difficile, mais il 
a des choses à dire : ses intentions restent profondément 
ancrées dans une misère sociale concrète, et c’est justement 
ce qui rend son réalisateur si difficile à cerner, trop cinéma 
grand public de genre pour être qualifiable d’« auteur » 
pour la presse pseudo-exigeante qui, elle, n’a souvent rien 
à dire (Les Cahiers, Le Masque et la Plume, Positif, Le Monde…), 
et pas assez populaire pour trouver plus de financements et 
plus de notoriété. Alors merci au 6 Rex d’avoir programmé 
le film, fût-ce pendant une semaine et en VF, mais c’est 
toujours mieux que rien. Aux pseudo ciné exigeants, nous 
demanderons ceci : n’abandonnons pas ces films qui nous 
décrivent l’horreur de ce que c’est qu’être abandonné.

	 La Tarascon-Vallée



La forêt électrique, telle que je l’ai découverte, c’est une halle 
réhabilitée en cinéma à Toulouse dans le quartier Bonnefoy. L’espace 
a vocation à muter au fur et à mesure des années et des publics. J’y 
suis passé pendant les travaux, tâtant un peu le terrain, curieux de 
ce lieu qui voulait à la fois produire, réaliser et projeter des films. 
Là-bas il y avait Agnes, Mikael et Fabien. 

Je suis revenu plusieurs fois avant et après l’ouverture. Essayant 
d’avoir un entretien avec Agnes, ultra-speed entre deux recherches 
de subventions, m’engueulant avec Fabien sur le prix des bières 
(ma vision du populaire contre sa vision du populaire) et écoutant 
Mikael qui rassurait mon côté anarchiste. J’y ai beaucoup appris, car 
la forêt m’inspirait initialement certains à priori. Et le glissement de 
mes attentes vers le réel est probablement ce qui guide cet entretien.

La description du projet global vaudrait des articles entiers. On 
pourrait retracer les parcours, les ambitions et les références qui 
mènent à penser et construire un cinéma associatif à partir de rien. 
On pourrait développer sur pourquoi ça compte, pourquoi c’est, je 
crois, l’avenir radieux du cinéma. Ces articles existeront peut-être 
un jour car ils toucheraient à des points cardinaux de la création 
en général : la recherche d’indépendance, la volonté d’accéder à un 
grand public, les enjeux esthétiques qui en découlent et ce serait 
refaire le monde. À vrai dire l’article rêvé serait à propos d’une 
utopie radicale dans laquelle le cinéma aurait sa place. Ce sont des 
sujets interminables quand ils vont au-delà du discours. 

Cet entretien appelle une suite, mais à l’image de ma rencontre avec 
la forêt électrique, commençons par discuter.

Pablo : Qu’est ce qui a guidé les choix esthétiques qui 
caractérisent la personnalité très colorée et lumineuse de 
la forêt électrique ?

Agnes : Il y a quelques années avec Mikael on est partis faire 
un tour des cinémas pour s’inspirer et affiner la vision de 
notre cinéma rêvé. Tous les cinémas que l’on a visité ont une 
histoire différente, et c’est cette histoire qui les caractérise. 
Par exemple le Cinema America Occupato à Rome, c’est 
quinze potes qui tombent sur un ancien cinéma à l’abandon 
et décident de le rouvrir. Nous, à Toulouse, c’est différent car 
on arrive avec l’envie de monter un lieu et il faut, à l’inverse, 
tout construire, trouver le lieu et chercher une équipe. Pour 
revenir à ta question, beaucoup de notre esthétique colorée 

et pop est empruntée du mood qu’avaient les cinémas 
aux Pays-Bas, car on s’y est sentis super bien et que c’est la 
première fois que l’on voyait ça.

Pablo : Vous vous éloignez d’une esthétique sophistiquée 
et classique dont beaucoup d’indépendants se targuent.

Mika : Au pays-bas ils nous ont dit un truc qui m’a marqué : 
« contrairement à la France, notre travail c’est qu’on doit créer 
une cinéphilie de zéro ». C’est vrai qu’en France on doit faire 
avec des codes, on considère la salle comme un « temple ». 
On essaie de jouer avec ces codes là pour surprendre les gens 
qui viendront, on veut qu’ils ne s’attendent pas à ce qu’ils 
verront et que le lieu les mette à l’aise. On va à l’encontre de 
beaucoup de codes du cinéma de « papa ».

Pablo : Vous décidez de construire une salle plutôt que d’en 
reprendre une qui existe déjà, le travail que ça implique 
n’est-il pas trop usant ?

Agnes : Mika dit souvent que pour faire ce projet on doit 
vachement aimer le labeur. C’est des débats internes infinis 
ça : où est-ce qu’on s’arrête dans cette dynamique ?

Mika : C’est plus un rapport au temps qu’au labeur en soi. 
Ce qu’a ajouté le capitalisme débridé, c’est cette notion de 
productivité débile indexée sur les machines. Quand tu 
redécouvres le travail à l’ancienne, c’est une logique artisanale 
qui n’est pas répétitive, c’est plus gratifiant qu’être le rouage 
d’une machine. On n’est plus habitués à faire quelque chose 
de A à Z. On raisonne comme des consommateurs. Quand 
tu as une idée et que tu la conçois tu te sens moins dépendant 
d’un énorme système pour faire la moindre chose, c’est se 
rapprocher de ce qu’est la liberté.

Pablo : À quel point vous vous projetez dans l’avenir 
maintenant que la forêt électrique est prête à accueillir sa 
première saison ?

Agnes : C’est le cadre du lieu qui nous force à voir loin 
dans le temps. La halle nécessite de nombreux travaux de 
réhabilitation, alors on doit s’y préparer. Avant ce cinéma, on 
a monté un lieu éphémère qui avait déjà le même nom, et 
encore avant ça on a fait le tour de France et d’Europe des 



cinémas indépendants pour chiner des idées. C’était il y a 
quasiment 10 ans, on plaisante souvent là dessus. Ici, notre 
bail se compte en dizaine d’années, on se projette sur un 
temps super long.

Pablo : Je me pose la question des subventions et de 
l’indépendance, comment vous avez obtenu les ressources 
pour démarrer le projet ?

Agnes : Le meilleur conseil qu’on nous ait donné c’est 
d’apprendre à faire notre comptabilité de A à Z. Pour lancer le 
projet, avant de générer nos propres ressources, on a d’abord 
répondu à des appels. La première subvention qu’on a eu 
c’était une bourse pour les projets jeunes de la Fondation 
de France, de 7600€. C’était le point de départ. On ne s’est 
jamais dit qu’on allait entièrement financer le lieu avec de 
l’argent public, mais plutôt en lançant un crowdfunding 
et en vendant des tickets de ciné et des bières. Le cinéma 
éphémère qu’on a monté dans les Halles de la Cartoucherie 
a coûté environ 100 000€ avec environ 30% de fonds publics. 
Sur le temps de préfiguration de notre nouveau lieu à 
Bonnefoy, c’est une nouvelle aide du CNC pour ramener des 
jeunes au cinéma qui vient largement soutenir notre modèle.

Pablo : Pour être réellement libre ne faut-il pas se passer 
des aides ?

Agnes : On sait qu’on y a droit, ça vient amplifier notre 
modèle. On ne demande pas un conventionnement à la ville 
de 150 000€ par an pour tenir, ce qui est souvent la posture 
dans laquelle se mettent des lieux et qui peut les contraindre 
à ne pas être indépendants. On s’appuie sur une multitude 
d’interlocuteurs.

Pablo : Et ces subventions comment vous les dépensez ?

Mika : Les méthodes qu’on applique pour gérer notre 
budget ne sont pas qu’une question de subventions. C’est 
surtout la question :  ok, t’as tant d’argent, comment tu 
peux faire un truc ambitieux avec cette petite somme. Si 
on n’avait pas fait nos travaux nous-mêmes ça aurait été 
économiquement impensable de pouvoir réhabiliter plus 
de 1000m² pour une phase de préfiguration. C’est pareil 
pour la création : comment faire avec les moyens qu’on te 

donne pour que ça en jette ? Et ça, clairement, dans les pays 
qui n’ont pas de thunes, ils savent très bien le faire. Ça fout 
la honte de se dire qu’en France, on ne fait que ça avec tout 
cet argent. Il y a un seul secret, c’est apprendre à tout faire 
soi-même.

Pablo : Ça et avoir la valeur de l’argent.

Mika : C’est le paradoxe des films complètement hypocrites 
qui claquent deux millions pour dénoncer la pauvreté. Est-
ce-qu’ils s’imaginent ce qu’ils auraient pu faire dans le vrai 
monde avec cet argent ? Moi ça me choque. Tous ces gens 
qui vont dans des cérémonies se donner des prix en or.

Agnes : La manière de faire un film est aussi importante que 
le film lui-même.

Mika : L’erreur de certains indés, dans la distrib et dans 
la prod, c’est qu’ils fantasment tous d’être ceux qui ont la 
thune. Quand tu les écoutes, tout ce qu’ils veulent c’est faire 
un film qui coûte cher. Ce qu’ils cherchent est symbolique, 
c’est plus que de l’argent. Tout le monde se dit d’abord « il 
me faut une prod, un distrib, des millions » : c’est penser à 
l’envers. En ce moment on réalise un court-métrage dans les 
murs de la forêt électrique, ça s’appelle La nuit du monde. Je 
peux te garantir que ça va rentrer dans le budget.

Agnes : On a découvert un autre monde avec le réemploi. 
On s’est rendu compte de toutes les choses que les gens 
balançaient. Je pense que la comptabilité est politique. 
Les institutions t’invitent à acheter du neuf et à t’équiper 
régulièrement. Les biens perdent de la valeur chaque 
année… L’enjeu c’est comment on arrive à faire rentrer ce 
qu’on achète sur Le Bon Coin dans notre comptabilité. On 
se retrouve à donner une deuxième vie à plein d’objets et 
de matériaux de seconde main et à faire des économies là-
dessus.

Mika : La base c’est de vouloir faire des films qui rapportent 
ce qu’ils coûtent. C’est la base de l’économie. Et pour ça il 
faut trouver des astuces.

Fabien : C’est ce que raconte Corman dans son livre 
Comment j’ai fait 100 films sans jamais perdre un centime.

Mika : Il y aussi ce réseau de salles japonaises, la Art Theater 
Guild. Ces salles se sont associées pour produire des films 
avec 30.000 balles max chacun. Le budget était calculé pour 
que la distribution du film dans le réseau suffise à rentabiliser 
le tout.

Pablo : Tu n’as pas peur que les publics à venir perdent le 
lien fort avec la salle de cinéma, celui qui vous a motivé à 
construire la forêt électrique ?

Agnes : Il y a 10 ans, les plateformes de streaming 
comme Netflix arrivaient en France, on se rend bien 
compte aujourd’hui que les pratiques évoluent. On peut 
voir des films partout et la salle de ciné n’est plus le lieu 
unique où on les découvre. les salles de cinéma doivent 
évoluer, mais l’idée même de sortir pour voir des films 
et de vivre une expérience n’a pas changé. La question 
ça serait : comment repenser des lieux et des films qui 
soient désirables ? Je ne crois pas au concept : « si les 
salles disparaissent, c’est parce que le public ne veut plus 
voir de films ».

Pablo : Est ce que d’autres personnes réfléchissent 
activement à ces sujets ?

Agnes : Oui, en guise de ressource tu peux aller voir le 
Nostradamus Project. Il y aussi Anouk De Clercq qui a écrit 
Where is cinema, et récemment tous ces gens se sont réunis 
à Berlin pour un symposium qui s’appelait Cinema of 
Commoning dans l’idée que l’espace de la salle de cinéma 
doit évoluer et que le rapport au public aussi.

Pablo : Donc il y a un mouvement général vers lequel 
tous ces lieux comme le vôtre convergent ? Est ce que 
c’est important de se fédérer ?

Agnes : Ça faisait partie du rêve initial. En faisant nos 
recherches on a capté que les lieux se fédéraient souvent 
de manière institutionnelle et on a eu envie de faire ça 
autrement. On a organisé une rencontre qui s’appelait 
Kino Reloaded. On a fait ça avec des cinémas avec qui on 
est toujours en contact par exemple le CCC au Chili. C’est 
l’idée que reprend Cinema of Commoning : comment on se 
fédère pour faire face à ces crises et à ces évolutions.



Pablo : Mais est ce qu’on peut mettre tous les cinémas dans 
le même panier ? Comment on différencie tous ces lieux ?

Agnes : En France, on définit les cinémas en deux catégories : 
les cinémas commerciaux (qui ont leur numéro d’exploitant 
car ils ont l’équipement et le lieu aux normes du CNC) et 
les non commerciaux (qui ne respectent pas cet ensemble de 
normes, et ont un nombre de séances limitées à une dizaine 
par an) comme par exemple Videodrome à Marseille, l’Hybride 
à Lille ou l’Aquarium à Lyon. Mais ça c’est des définitions qui 
valaient dans les années 90. L’exploitation a beaucoup de 
réflexes de l’ère analogique, l’époque des films sur bobines. 
Alors qu’avec un projecteur numérique et de l’envoi de 
fichiers on pourrait faire autrement, par exemple créer une 
sorte de Bandcamp1 du cinéma. Pour revenir à la question 
des lieux alternatifs, il y a un réseau qui s’appelle Kino 
Climates et qui les fédère. Il y a constamment de nouveaux 
cinés qui ouvrent qui sont, ni dans la norme, ni complètement 
dans l’alternative, comme le Lab 111 à Amsterdam qui opère 
comme une salle art et essai et comme une cinémathèque (en 
organisant des cycles).

Pablo : Le public répond-t-il présent ?

Agnes : Amsterdam est un exemple intéressant. En 2012 
Gaumont est arrivé avec la carte illimitée sur le territoire, ce 
qui a vidé les 14 salles de la ville. Le public était vieillissant 
et se déplaçait pour les films porteurs, type Almodovar ou 
Woody Allen. Des jeunes qui bossaient dans la salle Kriterion 
ont alors décidé de faire une carte illimitée pour toutes les 
salles indépendantes. Ils ont appelé ça Cinéville. À l’époque 
ça a cartonné, le réseau s’est étendu à tout le pays, et la 
plupart des porteurs de la carte Gaumont ont finalement 
préféré Cinéville. Ça a marché grâce à plein de bonnes idées 
par exemple engager des jeunes rédacteurs pour parler des 
films pour rafraîchir le regard qu’on pouvait avoir sur le 
cinéma. La moyenne d’âge des salles d’art et essai a chuté, 
et les lieux un peu vieux ont profité de l’image cool qui se 
dégageait de l’engouement général. 

Pablo : Quand on parle de cinéma, on parle surtout des 
cinémas en ville. Est-ce que l’enjeu ne serait pas d’aller 

1	 Bandcamp est un magasin de musique en ligne qui 
s’adresse principalement aux artistes indépendants.

chercher d’autres publics ? Ceux qui vivent à la campagne 
ou dans des villages ?

Agnes : Il y a 10 ans on rêvait de monter un cinéma en milieu 
rural, mais en ville l’émulation se fait plus facilement. On 
en rêve comme un devenir possible de notre projet, on 
peut toujours créer une extension. On avait découvert un 
cinéma dans la campagne du Pays basque vers Urrugne : 
le Itsas Mendi. C’est une ancienne d’Utopia qui a monté ça 
toute seule en faisant des repas partagés.

Pablo : Et comment trouver sa juste place en ville surtout 
avec un lieu comme le votre qui participe malgré lui à la 
gentrification ?

Agnes : Tu te doutes que c’est un sujet qui nous est 
souvent renvoyé. On est clairement dans un quartier 
en cours de gentrification qui a fait polémique. Ils ont 
détruit un patrimoine d’anciennes ‘Toulousaines’2. Ça a 
été mal géré. Nous on arrive dans ce contexte et on fait le 
maximum pour ne pas empirer la situation. Ce bâtiment 
devait être démolit pour devenir un parking, nous on 
préfère le sauver en le retapant. Sur le site il y aura de 
l’habitat, cet habitat il est maîtrisé, il y a ce qu’on appelle 
un mécanisme anti-spéculatif, c’est un bailleur social qui 
achète le terrain. Ce bailleur c’est Le COL, c’est le premier 
bailleur social3 de France. Concrètement ça veut dire que 
les appartements vendus à tel prix, ne pourront jamais être 
vendus plus chers, donc les propriétaires ne peuvent pas 
spéculer. En faisant un lieu accueillant on va participer à 
donner de la valeur à ce qui nous entoure, on le sait. Mais 
ça, malheureusement, on n’a pas d’impact dessus. Si des 
choses autour de toi tirent des bénéfices de ta valeur tu ne 
peux pas les maitriser. Par contre ce qu’on peut maitriser, 
c’est de maintenir des tarifs accessibles et de maintenir un 
esprit de quartier. Ça implique de se fédérer avec les autres 
structures. On connait bien les gens du quartier, on s’y est 
nous-mêmes installés.

2	 Une maison toulousaine est un type de maison tradition-
nelle de la région de Toulouse, sans étage et présentant des caracté-
ristiques particulières bien définies historiquement.
3	 Un bailleur social est un organisme qui loue un logement 
social à des ménages contre un loyer modéré, sous condition de 
ressources.

Pablo : Vous vivez dans un quartier où vivent beaucoup 
de gens différents. Est-ce qu’un cinéma ne doit pas fédérer 
des publics hétérogènes ?

Agnes : Notre programmation est assez éclatée, dans le bon 
sens. On regarde nous-mêmes pleins de choses différentes. 
On veut pouvoir accueillir des créateurs qui nous font un 
peu sortir de l’imaginaire de l’appart parisien.

Fabien : Mes potes de l’Aveyron ils regardent pas ce genre de 
film justement. La forêt électrique se veut comme une image 
pop, on désire que même lorsqu’on passe des blockbusters 
les gens fassent confiance à notre sélection et se permettent de 
voir de tout. On veut donner envie de venir à des personnes 
qui ne sont pas cinéphiles.

Agnes : Regarde ce bouquin, ça s’appelle Kinetica et ça a 
été fait fait par le Gran Lux, ça retrace pas mal d’aventures 
« alternatives » autour du cinéma.

Pablo : C’est quoi le Gran Lux ?

Mika : C’est un cinéma alternatif à Saint-Étienne qui est 
hyper important pour nous. Il est calé dans une ancienne 
usine, c’est un bâtiment immense avec des sous-sols et 
plusieurs salles. On s’est retrouvé là-bas pour une rencontre 
pro, il y avait un bar et on discutait avec les exploitants. À 
un moment donné on nous a dit « la séance va commencer » 
et là on s’est retrouvé, notre bière à la main, dans une salle 
avec des fauteuils léopards roses et un projecteur 35mm. Ils 
ont passé le premier film de Jan de Bont, c’était une scène en 
Allemagne avec des jeunes bourrés dans la rue, puis il y a eu 
une bande-annonce japonaise sous-titrée en allemand avec 
des meufs qui tuent des mecs, et plein d’autres trucs de ouf. 
Là je me suis dit : on peut montrer ce qu’on veut dans ces 
conditions-là.

Pablo : Même si je vous titille un peu là-dessus, vous 
n’avez pas frontalement de discours politique. Est-ce par 
peur d’écarter un public ou alors d’en concentrer un autre ?

Fabien : J’irais pas dans un lieu qui porte des discours clivant.

Mika : Moi non plus. J’ai beaucoup de difficultés avec les 



étiquettes, ça m’apparaît toujours suspect, j’ai pas grandit 
avec ça. Je crois profondément qu’on peut changer la société 
avec l’art. Ce qu’on fait à la forêt c’est un projet de société. 
Mais je ne me dis pas : il y a la société et il y a nous. J’ai eu 
beaucoup de désillusion quand j’étais impliqué dans des 
mouvements de démocratie réelle, c’est devenu extrémiste. 
Pas radical, extrémiste. Là-bas, les gens qui venaient de 
toutes les strates de la société ont déserté. Il ne restait plus 
que le noyau qui gueulait le plus et ceux qui tenaient de ouf à 
leur étiquette. Si tu te dessines une cible sur la tête ça éloigne 
les gens et ça t’envoie tous les ennemis possibles qui vont te 
mettre des bâtons dans les roues.

Fabien : Si t’as pas d’étiquettes tout le monde peut venir, 
c’est ça qui est intéressant, c’est la discussion d’une société 
entière. Là on est dans le café créé par mon pote « côtelette » 
(son surnom), jamais j’aurais pensé qu’il allait monter un 
lieu comme ça, il l’a fait pour parler à plus de gens. S’il avait 
créé ce lieu à son image de Redneck, il aurait fait fuir tout le 
monde.

Mika : Je viens de lire Utopie Radicale d’Alice Carabédian, c’est 
la première fois que je vois une définition du politique que 
je trouve pertinente, elle dit que ce qui est politique c’est de 
croire que tous les gens possibles peuvent coexister dans un 
projet commun. Pour moi l’objectif ça reste de préserver un 
spectre assez large où tu fais exister une vision. Aujourd’hui 
c’est rassurant d’avoir un chef, mais je pense pas que ce soit 
naturel. J’aimerais qu’on puisse venir dans notre cinéma et 
découvrir petit à petit son autonomie.

Pablo : Pour nuancer un peu, je pense que les discours 
dépassent la simple posture. Certains antagonismes 
clivants, qui caractérisent ceux qu’on dit «  extrêmes  », 
servent. Je pense que vous êtes très proches de la pensée 
anarchiste sans vous assumer comme tel. Dans le corps 
chaque muscle antagoniste possède un muscle agoniste, le 
travail n’est possible que grâce au jeu de ces deux types de 
muscle. Mais le fait est qu’ils ne s’activent jamais au même 
moment, ni pour les mêmes raisons. Si on étend ça au 
militantisme, ça explique beaucoup de querelles. On arrive 
souvent au mot « utopie », je crois que le cinéma, parce qu’il 
se caractérise par la projection devant un groupe est, de tous 
les arts, celui le plus à même de développer ce thème.

Mika : C’est ce qui se rapproche le plus de raconter une 
histoire au coin du feu à toute la tribu.

Fabien : J’ai maté Le règne du feu il y a pas longtemps, c’est 
une dystopie de 2002 qui se passe dans un futur où les villes 
sont mortes, avec des dragons qui envahissent Londres. 
Et dedans il y a une scène avec Christian Bale et Matthew 
McConaughey qui rejouent Star Wars en mode théâtre 
devant des gamins au coin du feu. Les gamins ça les rends 
fous, « je suis ton père » et là ils crient tous « waaaaaah ».

Mika : Raconter une histoire à laquelle un groupe croit, c’est 
la base de la civilisation. Si on croit tous en la même chose, on 
va pouvoir avancer dans la même direction.

Pablo : C’est pas un peu naïf ?

Mika : C’est pragmatique. J’ai grandi dans le Gers, il y 
avait rien, on me disait : « tu veux faire un film, il faut que 
tu partes, tu veux faire du cinéma, c’est pas ici ». J’ai le côté 
pragmatique de mon environnement social : mes parents 
sont agriculteurs, quand ils avaient envie de faire un truc ils 
le construisaient. 

Agnes : La naïveté, c’est aujourd’hui considéré comme 
une insulte. Ce qui manque, c’est la possibilité d’être naïf. 
Beaucoup d’exploitants sont complètement désenchantés. 
J’en ai entendu dire : « Mais c’est fou de programmer ça, on ne 
pourrait pas montrer ça à notre public de personnes âgées ».
Je leur répondais qu’ils n’avaient pas un public de vieux, 
mais un public « Oui mais c’est eux qui viennent, du coup si 
on leur montre ça, ça va pas leur plaire » - alors forcément si 
tu montres que ça, t’auras un public de vieux. Nous, on se dit 
qu’on va montrer ce qu’on aurait envie de découvrir. 

Fabien : Je sortais d’étude de production et on m’a dit : pour 
faire ton film, il faut que tu fasses des commissions, ça va 
se passer sur deux ans. J’ai dit non. J’ai fait Les dingues et les 
paumés. Je voulais voir ce que ça faisait de tenir une caméra 
et de créer. C’était énorme. J’ai eu un déclic. Je rentrais de 
la cambrousse dans ma corsa après avoir filmé une course-
poursuite en moto et je me suis dit : «  mais putain c’est 
incroyable la vie, j’ai envie de faire ça tout le temps».



Deux mois. Deux mois que j’ai atterri à Grenoble. Deux 
mois que je soupçonne les souterrains de grouiller 
de toute une vie de cinéma informel. Pourquoi pas 
retourner au 102, tiens ? Yoann m’a dit ce matin 
que son association Cinex y organisait son festival 
« L’excentrique cinéma » pendant trois jours: des courts 
et des moyen-métrages, très orientés expérimental et 
documentaire. Pour un ciné-squat, c’est plutôt le luxe :
aucun siège troué, électricité partout, eau potable, 
cuisine, comptoir… Le bois grince, mais il grince bien, 
il craque pas. Puis ça grouille de monde, ça cuisine à 
droite, ça fume à gauche… Non-seulement autogéré 
mais aussi bel endroit !

Surtout, ce qui m’avait attiré dans cette soirée, c’était La 
Guerre des centimes: Yoann m’a dit qu’un jeune réalisateur 
venait présenter son documentaire sur les coursiers qui 
travaillent chez Deliveroo. Un premier film produit par 
le GREC apparemment. Ayant eu moi-même la chance 
de filmer une personne qui avait roulé pour la même 
boîte, puis pour Uber Eats, j’étais vraiment curieux de 
voir le film d’un autre sur ces plateformes d’esclavage 
décomplexé à la demande. Notre idée avec Jules et 
Jeanne, les collègues derrière la caméra, était de partir 
de la circulation en réseau des scooters/vélos, et de 
tout ce que n’importe qui avec un smartphone, peut 
commander à un coursier (kébabs, sandwichs, bouteilles 
de lait, brosses à dent...). De ce réseau satellitaire et 
angoissant, on avait essayé de se rapprocher petit à petit 
de l’un d’eux en particulier: Lamine, mon ancien voisin 
du deuxième. On avait fait des pieds et des mains, des 
kilomètres de travelling sur mon vélo, et des heures de 
rushes de livraison, d’attentes de commandes, mais on 

a fini par en avoir un : un visage. Son visage. Un axe 
tordu, un cache-poussière foutu, deux roulements à 
billes cassés et une roue arrière changée plus tard, j’allais 
finalement voir d’autres images filmées depuis un autre 
vélo. Souvent, après des mois à filmer autour d’un sujet, 
on a l’impression d’en avoir fait le tour. Trois minutes 
après le début de la projection, je réalisais à quel point 
j’étais dans le faux.

« Mais comment il fait ? » Je m’interroge : « Comment il 
fait pour arriver à être si proche d’eux ? Non seulement il 
les suit, mais il discute avec eux pendant qu’ils roulent !
Ils acceptent sa caméra partout, s’adressent volontiers 
à elle ! » Cinq minutes plus tard, la réponse me vient 
naturellement : « Le type derrière la caméra, c’est un 
livreur. C’est sûr. » Il les accompagne chez eux et il 
assiste aux moments les plus délirants : l’un réalise que 
son vélo s’est fait voler au milieu d’une prise, et qu’il 
ne peut plus bosser, l’autre accueille la caméra dans la 
salle d’enregistrement où il fait du rap; le montage se 
permet même l’audace d’un split-screen. Il les suit dans 
les premiers rassemblements de coursiers à Paris. En 
fait, il ne les suit pas vraiment: le point de vue à l’image, 
ce n’est plus seulement le sien, c’est devenu celui de 
toutes les personnes qui font ce boulot, de tous ceux qui 
ont fait le choix de se fédérer… La caméra est portée 
jusqu’à la porte d’entrée des bureaux de Deliveroo. Les 
mecs ont la trouille de leur ouvrir, alors l’émissaire de ce 
joyeux rassemblement casqué appelle les responsables 
planqués et mettent le haut-parleur : le gars au bout du 
fil est en sueur. La force du film, c’est d’avoir réussi à 
retourner la situation: ceux qui sont suivis, traqués, ce ne 
sont plus Marwen, Omar, Lamine, Amadou ou Ibrahim 
depuis une carte Google sur un écran d’ordi ou depuis 
la carte de l’appli Uber sur le smartphone d’un client; 
les proies, ce sont les responsables de la plateforme qui 
se planquent derrière une porte, et qui ne se doutent 
pas que leur voix résonne dans une salle remplie de 
spectateurs souriants. J’ai vu le film militant que je 
rêvais intérieurement de réaliser il y a maintenant plus 
d’un an, dans une ville – Avignon – où les conditions 
d’un mouvement social unitaire et fédéré étaient encore 
absentes. Et pourtant… c’est comme un croquis qui 
commence à prendre du relief : nos films montrent 

différentes situations autour d’un même sujet : la 
précarité des livraisons. Filmer avec les regards de ceux 
qui les traversent, mettre sur grand écran des images, 
des moments qu’on ne peut voir nulle part ailleurs 
que sur la selle de leurs vélos. Si la convergence des 
luttes ne peut pas advenir partout dans ces espaces de 
réseaux aliénants, nous opterons pour une convergence 
des films. La diversité des situations n’exclue pas leur 
complémentarité.

Les lumières se rallument, et Nader Ayache, le réalisateur, 
se lève et raconte. Dans le public enthousiaste, on 
réagit : « Aujoud’hui, on a même le droit de se faire 
livrer ses courses sur Uber ? Ça craint ! » ou encore 
« Ces plateformes-là, il faut les attaquer à la racine des 
centres de data ! » Les étudiants n’ont plus le droit d’être 
livreurs depuis 2019. Son film doit donc dater d’avant. 
Mais le plus incroyable, ce sont ces images: pixelisées 
comme aucune autre dans les films qui précédaient; 
on peut même voir en haut à gauche de l’écran des 
informations en lettres blanches, dont l’année: 2000. 
Ces informations sont intrinsèques à l’image, et pas 
des effets de montage. On dirait des images en DV: un 
format lourd, initialement mis au point pour stocker 
de la vidéo numérique sur des cassettes magnétiques 
ou des disquettes laser. Et Nader y vient vite : il a 
filmé avec ce qu’il avait, c’est-à-dire la caméra de sa 
famille, un caméscope DV. C’est d’ailleurs ce qui semble 
avoir facilité sa proximité avec ses protagonistes, qui 
ne l’ont pas pris au sérieux au début . Avec Jeanne et 
Jules, on avait bien expérimenté à quel point le traçage 
permanent des coursiers par des logiciels digitaux avait 
pu en rendre certains méfiants vis-à-vis des caméras. 
Mais un caméscope de la fin du premier millénaire, ça 
suscite autre chose: Nader raconte ce qu’on lui a sorti : 
« Tu vas faire du cinéma ? Avec ça ? Sans déconner ? » 
Un appareil de fortune mais qui a sans doute favorisé la 
relation de confiance entre la caméra et les protagonistes.

Quitte à perdre en qualité d’image et en technicité, on 
préfère encore ceux qui n’ont pas peur de se confronter 
à une réalité sociale fragile jusque dans la précarité de 
leurs images !



A l’été 2019, au crépuscule de mes années d’étude en cinéma, 
j’avais décidé de traverser l’atlantique et d’aller me frotter à 
l’imaginaire américain, histoire d’aller voir de mes propres yeux 
les décors et les gens derrière les histoires que j’ai pu voir en 
grande majorité durant ma cinéphilie adolescente. Los Angeles ?
New York ? Non. Je voulais me confronter à une autre façon de 
faire, à la fois plus mystique et viscérale : je voulais découvrir 
le secret des films indépendants américains. Vous savez, ces 
films cultes, ces road movies, ces bandes-son rock, ces lignes 
de dialogue métaphysiques balancées par des jeunes paumés au 
milieu d’un territoire beaucoup trop grand.

L’histoire est longue, mais j’ai réussi à négocier un stage après 
maintes batailles livrées contre mon école, l’administration 
française et américaine et les petits boulots pour me payer 
l’avion. Je réussis donc à me retrouver dans les recoins des 
studios texans de la Austin Film Society (que j’appellerai sous 
le nom d’AFS) une espèce de secte au mantra aussi mystique 
qu’excitant : «MAKE WATCH LOVE». Genre d’asso montée 
dans les années 80 par Richard Linklater et ses potes pour mater 
des films d’auteurs européens et asiatiques, AFS est devenue 
au fil des ans une véritable place forte du cinéma indépendant 
texan en incluant dans ses activités des studios de tournage 
et des espaces d’apprentissage pour apprendre au plus grand 
nombre à faire des films.

Durant une après-midi très lourde et chaude (ce qui est 
toujours plus ou moins le cas là-bas en fait), ayant du mal à 
digérer le tacos de midi, je fouillais dans les dossiers mal classés 
du bureau. Je tombe alors sur une petite cassette audio sur 
laquelle est inscrit au marqueur sur un scotch collé de travers : 
«University of Texas, News departement / Richard Linklater, 
1991, unpublished». Ni une, ni deux, j’embarque ça dans 
mon sac à dos. Promis Rick, je reviendrais à Austin et je te la 
rendrais. J’ai dû attendre mon retour en France pour pouvoir 
trouver un lecteur de cassette audio et découvrir ce que ça 
renfermait (et ça sentait le renfermé un peu aussi).

Il s’agit de l’enregistrement brut d’un jeune «critique» cinéma 
du campus d’Austin désirant écrire un article sur le talent 
montant de l’époque : Richard Linklater himself. Après avoir 
écouté en entier la cassette, j’ai vite compris pourquoi l’interview 
n’a jamais été retranscrite. Je crois que c’est le pire entretien 
que j’ai jamais entendu en terme de conduite d’interview, sur 
le plan purement technique journalistique. J’ai jamais autant 
peu entendu parler de cinéma dans une interview de cinéaste. 
Mais face à cet universitaire complétement à côté de la plaque, 
Linklater semble pourtant donner les secrets de sa psyché et 
de ce qui allait être des singularités majeures de son cinéma 
durant sa carrière entière. Le jeune journaliste en face de lui 
semble plutôt penser que ce type aux cheveux longs et au ton de 
voix lancinant ne mérite pas sa place devant son micro.

Je tente tant bien que mal une retranscription et une traduction 
de cette cassette perdue :

Journaliste : «Bonjour Rick, c’est un honneur pour moi 
de me confronter aujourd’hui à vous, le Godard du 
Texas.

Richard Linklater : Alright alright alright. ça vous 
dérange si je me roule une clope ?

J : Euh, non non, allez-y, ça donnera un ton plus 
dramatique et littéraire à notre conversation.

R.L : Littéraire ? C’est quoi le dernier bouquin que tu as 
lu ?

J : Euuuh, un Stephen King je présume.

R.L : Oh ok, je vois, j’adore son côté très terre à terre 
malgré l’intrusion du surnaturel, c’est rare de voir un 
auteur avec un lien aussi fort avec ce qui l’entoure, un 
peu comme Dante finalement, qui malgré la plongée 
en enfer de la divine comédie plaçait son intrigue ... oh 
pardon, je m’égare je crois. T’aurais pas un filtre ?

J : Euh non.

R.L : Tant pis, je peux prendre un bout de ton carnet là ? 
(scraaatch) Merci.

J : hmm euh, ok, bon, reprenons. Vous êtes en train de 
réaliser un long-métrage, pouvez-vous nous en dire 
plus ?

R.L : C’est un film sur l’errance. Je suis des jeunes dans 
Austin, je les fais dialoguer, ils intéragissent entre eux.

J : hum, vous pouvez développer l’intrigue ?

R.L : «Développer» ? Hm, tiens ça me rappelle des 
producteurs à qui j’ai parlé du projet. Il voulait que je 
«développe» mes scènes. Je leur ai dit que c’est le film 
qui allait se développer après le tournage, pas avant. 
Tu as un briquet ?

J : Non...

R.L : Bon ne bouge pas, je vais faire avec l’allume 
cigare.

(on entend des pas qui s’éloignent, une portière qui s’ouvre, 
des clés qui se tournent, une musique rock se lance, un 
soupir se fait entendre près du micro. Les pas reviennent, on 
entend Linklater s’affaler à nouveau dans son siège)

R.L : T’as écouté le dernier album des Jesus Lizard ? 
C’est vraiment incroyable à quel point le chanteur a 
une façon unique de chanter, un peu comme un prêtre 
qui fait du «speaking in tongues», tu sais, prononcer 
des syllabes n’importe comment, l’auditeur qui prend 
pas garde à l’impression que c’est un sermon mystique 
ou je sais pas quoi.

J : Les Jesus Lizard ? J’écoute pas trop ça. On peut 
revenir sur votre film ?

R.L : Oui oui pardon.

J : Vous avez toujours voulu faire du cinéma ?

R.L : Non, avant je voulais devenir joueur de baseball. 
(silence) Mais un jour je me suis cassé la jambe. Du coup 
j’ai passé des journées entières à lire des bouquins, et là 
j’ai un peu changé mon fusil d’épaule.

J : Ok, et après vous avez postulé à l’université du texas en 
cinéma c’est ça ?

R.L : Ah pas du tout, je suis parti bosser sur une plateforme 
pétrolière.

J : Une plateforme pétrolière ?!

R.L : Ouais c’était assez manuel, mais bon, c’était sympa d’être 
au milieu de la mer tous les jours. Après, quand on débarquait 
sur terre, tous les mecs partaient se pinter au bar, et moi j’allais 
au cinéma, c’est là que j’ai vraiment découvert ça.

J : Et c’est là que vous avez postulé à l’université.

R.L : Non non pas du tout. Je suis parti rendre visite à un ami 
dans le Colorado, j’ai traversé le pays pour ça.

J : Ok. C’est quoi le rapport ?

R.L : Ben je me suis dit «tiens, prends une caméra et filme, ce 
sera ton école de cinéma».

J : Attendez mais vous n’êtes jamais allé à UT ?

R.L : Ben non, je sais pas pourquoi tu penses ça. J’allais juste 
m’asseoir des fois dans l’amphi et mater des films en classe. Je 
trouve que ça sert à ça finalement la vingtaine, expérimenter 
et apprendre par soi-même, se consacrer à cent pour cent à 
quelque chose en pensant que c’est le truc le plus important 
du monde, même s’il n’y a rien qui vient justifier ça, aucune 
concrétisation dans un premier temps. C’est la chose la plus 
créative qui soit.

(le journaliste semble chercher ses mots, des temps anormalement 
longs prennent place après les réponses de Rick. On entends des 
feuilles se tourner frénétiquement)

J : Bon revenons sur le film, vous avez réussi à le faire 
financer ?

R.L : Financer c’est un bien grand mot. On a une bourse et 
mes économies, on tourne sans autorisation. Mais pour nous, 
on est en train de réaliser quelque chose de grand.



J : Mais ça parle de quoi ?

R.L : De rien. Et à la fois de tout.

J : Vous pensez pas que c’est dommage d’avoir un 
medium comme le cinéma et ne pas porter un message 
politique ?

R.L : (soupir) Tu sais... un film ça ne doit manquer à 
personne. Je veux dire, un film ne doit pas être fait 
par nécessité. L’art c’est une forme d’expression de 
l’inconscient. Faire un film politique, c’est daté. Faire un 
film c’est déjà politique. Alors ne me fais pas dire ce que 
j’ai pas dit. Tu peux faire un film sur Reagan par exemple. 
Mais un film qui utilise purement le medium du cinéma 
va explorer autre chose que sa présidence. Lui qui se 
brosse les dents par exemple. Et lui qui se brosse les dents 
va avoir un choix de couleur, de rythme, ça va te plonger 
dans une réflexion... bref. Tu vois ce que je veux dire ?

J : Je sais pas si j’ai vraiment envie de voir Reagan se 
brosser les dents quand je vais au cinéma.

R.L : C’est un exemple parmi tant d’autres. Pour moi, le 
cinéma ça parle du temps. C’est universel notre rapport 
au temps. On capture un moment dans le temps, on 
regarde vivre dans un espace-temps différent de celui 
dans lequel on regarde, dans 20 ans le film n’aura pas 
changé et aura capté la temporalité d’un moment fictif. 
C’est pour ça que faire un film sur du RIEN durera plus 
longtemps chez les spectateurs qu’un film politique par 
exemple, qui sera daté de son événement. Il ne faut pas 
suivre de tendances, mais faire ce qu’il y a au fond de 
nous.

J : Mais vous pensez que vous allez réussir à attirer 
l’attention de festivals comme Cannes ou Venise avec 
des films qui parlent de ... rien ?

R.L : Ben à part pour voyager en Europe et rencontrer 
d’autres cinéastes, ou regarder des films, aller dans ces 
festivals c’est pas trop mon but. Alors pourquoi pas 
organiser ici tiens ? Tu connais la Austin Film Society ? On 
a passé Buch Cassidy and the sundancekids avant-hier.

J : Ah donc vous êtes quand même prêts à parler de 
cinéma ?

R.L : Pfff, je sais pas. Je pourrais parler cinéma pendant 
des heures, mais seulement si la discussion s’y prête. 
C’est pas Godard justement qui disait qu’on pouvait 
parler de tout sauf de cinéma ? Moi je trouve qu’il 
faut faire l’inverse. Et puis si la discussion arrive au 
cinéma, c’est que c’est le bon moment pour en parler.

J : Mais pourquoi ?

R.L : Va parler cinéma indépendant avec le mec qui 
retourne des burgers au P.Terry’s du coin (une chaine de 
fast food typique d’Austin). Il va te regarder de travers 
et retourner écouter la composition de l’équipe de 
foot (US) des Longhorns à la radio pour le match qui 
arrive, à part si tu tombes sur les 2% de personnes 
qui se proclament cinéphile. Par contre si tu discutes 
du match des Longhorns, à un moment, peut être que 
tu vas lui dire que le coach ressemble étonnamment 
à Joe Pesci dans Les Affranchis de Scorsese. Et là, 
tout doucement, la discussion peut embrayer sur du 
cinéma. Il ne faut pas s’enfermer dans son medium, 
sinon on se coupe du monde et on fait des films dans 
son coin pour un groupe d’initiés. Enfin, moi je le vois 
comme ça.

J : Bon ben si vous voulez pas discuter de cinéma, 
je crois que je vais m’arrêter là, j’ai plus trop de 
questions»

Telle une sentence terrible, la cassette se coupe brutalement, 
comme si une commission de censure divine du cinéma 
interdisait à Rick de blasphémer autant au micro de 
ce jeune critique. J’aurais pu l’écouter parler pendant 
tellement longtemps de ce rien, de ce rapport à l’universel, 
de cet infini qui se dessine dans ses films, de sa volonté 
de sortir des codes de son medium tout en gardant une 
part authentique et universelle qui parle au plus grand 
nombre. Il ne me reste plus qu’à regarder ses films et aller 
en discuter avec mon boucher du coin. 





Dimanche 25 septembre 2022. Le réalisateur iranien 
Asghar Farhadi réagit à la mort de la jeune Mahsa Amini 
tuée par la police des mœurs et publie sur ses réseaux 
un appel à la solidarité pour soutenir les protestations 
des femmes en Iran. C’est le message auquel on peut 
s’attendre, moins de la part de l’artiste que simplement 
d’un concitoyen dépité. « J’invite [...] tous ceux qui 
croient en la dignité humaine et en la liberté à témoigner 
de leur solidarité aux femmes et aux hommes courageux 
d’Iran.». Cette image violemment banale d’un réalisateur 
qui aujourd’hui allume une caméra sans mise en scène, ça 
me rappelle Les têtes parlantes 2021 de Jan. P Matuszyñski, 
montage d’hommages et d’interviews visio à la mémoire 
de Kieslowski quarante ans après la réalisation du film 
du même nom (sans le 2021 hein). Habitué à se servir de 
la caméra comme d’un outil, Farhadi crée sans invention 
une image, celle de son propre désespoir et jette ce rush 
qui ne sera dans aucun film sur le net. 

Quelque part pendant mon lycée, cours de cinéma. 
« Comparé à Satyayit Ray, vous êtes des merdes ». 
Mon professeur vient de gagner mon respect à jamais :
la passion qui le déborde l’empêche de comprendre 
pourquoi Charulata non seulement n’a pas passionné 
les foules mais en plus suscite des critiques acerbes : on 
s’est ennuyé, on s’en fichait, ça jouait pas terriblement. 
Cependant, tout le bagage analytique que je me forge 
progressivement depuis quelques courtes années 
ne m’explique pas cette torgnole nerveuse que m’a 
asséné Guy Astic. Conférencier gourmand, professeur 
passionné, fondateur super héroïque d’une librairie 
gothique. Le gars charbonne tellement qu’il a inventé 
sa propre locomotive pour contenir son appétit : Rouge 
profond, sa propre maison d’édition. Il prend le temps, 
tout simplement. Le cinéma, il en a une définition proche 

du cœur, il y baigne. Alors quand il vise et tire, il touche la 
cible : je suis une merde comparé à Satyajit Ray, on me l’a 
dit avec des yeux de métal et une main de karatéka devant 
l’écran de la salle de ciné. Une main dont la silhouette se 
découpait à la lumière bleue baveuse du projecteur. 

Rentrée 2020 : université. J’ai détesté. Quelque part entre 
les deux souvenirs que j’ai évoqué se situe ce moment 
de ma vie de cinéphile qui me remue d’amertume quand 
j’y repense. C’était plus simple d’accuser profs et élèves 
d’un climat de démotivation, mais l’enjeu, sans dire que 
c’est la faute de personne, se situe autre part, dans notre 
manière de parler de cinéma. À la fac, j’ai eu droit à des 
projections en visio immonde de documentaires post 
Nouvelle Vague très austères et de hits américains sur 
lesquels ont flashé les rédacteurs de manuels d’écriture. 
C’est bien simple, je n’ai jamais autant entendu parler 
du scénario de No country for old men que dans la bouche 
d’un prof (uniquement du scénario, d’ailleurs).  Mon 
désenchantement profond, c’est qu’il n’y avait pas 
de gueule forte en fac. Ceux qui étaient pleinement 
convaincus de leurs propos manquaient de fantaisie, 
d’une part d’excentricité. Sans chercher à comparer une 
quantité de boulot, disons que là-bas il n’y avait pas de 
Guy Astic, de personnes capables de se sentir attaquées 
dans leur cinéphilie. Non, là-bas, le cinéma n’était qu’un 
sujet, rien de plus. 

Moi, dans mon parcours, c’est d’objets dont je me 
souviens : mes lectures, mes gens, mes discussions, pas 
du fond de celles-ci mais de la couleur du muret sur 
lequel on dissertait, la température de juillet, les prises 
de becs et les barres de rire. J’appelle ça des objets parce 
qu’ils sont palpables, lié à un indéniable vécu. Des objets 
nostalgiques donc, des souvenirs.   

Quelque part oui, le cinéma n’est qu’un sujet, un prétexte. 
Mais il n’est rien s’il est ainsi traité : ce cinéma est partout 
dans notre recherche d’absolu. S’il m’a excité à un moment 
dans ma vie, et s’il survit encore aujourd’hui, c’est parce 
que j’ai tâtonné avec d’autres personnes. On l’a cherché 
pour qu’il nous fasse ressentir des choses, on l’a provoqué 
tout en respectant son mystère, sa part d’indicible qui 
s’invite à chaque fois qu’on en parle, qu’on écrit dessus, 

qu’on en crée ou qu’on va voir des films. On en a fait le 
jeu même, avec des articles un peu imbitables qui cherche 
à dire ce qui ne peut l’être. Ce jeu nous plaît parce que 
c’est celui du cinéaste. Une approche, perpétuelle. A la 
fin il y a quelque chose, un métrage éventuellement. 
Néanmoins cet objet se retrouve vite transformé en ce 
que j’appelais ici sujet, désossé par le débat. Ceux qui le 
mènent semblent presser de pouvoir s’accorder sur l’idée 
du génie, pour rallier l’artisan à sa cause. J’y vois une 
crainte, celle de gens ayant choisi cette voie voulant pétrir 
un concept, sentir leur prise sur ce sujet, pour devenir 
des spécialistes, des irrévocables. Une capitalisation 
maladive de l’expérience sous forme de savoir qu’on 
puisse mesurer avec des crédits ECTS. Personne ne 
travaillant dans le cinéma qui soit honnête ne sait jouer à 
ce jeu-là. J’ai assisté dans mon université à une masterclass 
de Hassen Ferhani, réalisateur de documentaire roide et 
minimaliste sur le Maroc d’aujourd’hui. Il était charmant 
le mec, content d’être là et intransigeant surtout. Je ne 
me souviens pas avoir découvert grand-chose ce jour-là, 
hormis son aplomb, son économie de mot et sa surprise 
à voir l’enthousiasme autour de ses premiers courts. 
« Je fais pas de différence entre documentaire et fiction. ». 
Tarte à la crème intello qui, dans sa bouche, devenait 
soudain intéressante ; parce que j’ai renchéri, je n’avais 
aucune envie de m’en tenir à ça avec lui maintenant qu’il 
était présent avec ses films sous le bras. Je crevais d’envie 
de le prendre au mot et il ne m’a pas déçu. Il m’a fait 
parler et je l’ai fait parler. Fatalement, je ne me souviens 
que d’une chose ; aucune autre vérité sur le cinéma dans 
cette pièce que ce bonhomme. 

Si cette rubrique consiste à chercher un moyen de parler 
en cinéma, il existe sans doute une écoute en cinéma. Il 
faut commencer à percevoir autrement ce qui constitue 
les individus qui nous entourent, comment l’extension de 
leur sensibilité habite notre espace commun. Réduire le 
discours à du conceptuel, c’est réduire l’influence même 
de l’imaginaire sur la vie. S’auto censurer, censurer les 
autres par mimétisme. Perdre en capacité d’adaptation 
face à l’inconnu. Frustrer des professionnels du cinéma en 
devenir en leur faisant peur, les pousser vers un fantasme 
de connaissances finies. Je ne dis pas « Mort à la théorie ! », 
je dis que l’analyse doit pouvoir se charger d’une 

subjectivité assumée. Évoquer les certitudes mais aussi 
les doutes, les incompréhensions. Être intéressant en étant 
insuffisant.

Pour peu qu’on soit concerné par les cinéphiles qu’on 
prépare pour le futur, il s’agit de leur faire comprendre la 
nécessaire part de respect qu’il y a avoir pour la démarche 
d’un auteur. J’emploie le terme auteur ici mais la question 
n’est pas celle de l’esprit créateur en inspiration permanente. 
Je parle d’un être sensible assumant sa singularité. Le 
travail du cinéaste n’est pas défendu vertueusement s’il est 
expliqué mais plutôt s’il est donné comme si singulier qu’il 
dénote d’un courage, celui de proposer. 

Ce n’est pas une question de connaissance, ça on l’accumule, 
on l’amasse au gré du chemin, à son rythme. C’est un enjeu 
de reconnaissance : celle-ci se découvre dans les angles 
morts des cours, entre les lignes d’un article, dans les recoins 
d’Internet où sont gardées des vidéos de tous genres, des 
fan arts et des sites consacrés à la lecture de scénario ou à 
reconnaître des musiques dans les blockbusters. Dans la 
rue aussi, on peut voir des tags d’Hitchcock, des enseignes 
de cinoches fermés ou des devantures de magasins de 
photos où trônent de vieux cinématographes. Proposition :
au lieu d’engraisser les festoches internationaux déjà 
obèses, que les classes de cinéma organisent des sorties 
dans des villes délaissées par le 7ème art bourgeois, pour 
qu’élèves et profs s’intéressent à ce qu’il reste au-delà de la 
bulle. Elles existent, ces périphéries et ces régions où  il a 
fallu exporter cette discipline à une époque. Ne parlez pas 
de cinéma, laissez-le s’exprimer.

Lundi 26 septembre 2022. Je repense à la vidéo que j’ai 
vue hier, je me demande si Farhadi s’est rassis devant 
son pc avec sa webcam aujourd’hui, dans le même décor. 
Je suis attristé que ce type et ses mots ne m’alerte que 
maintenant de la catastrophe iranienne. Je suis attristé de 
voir un cinéaste qui tente désespérément par son œuvre 
de s’adresser à son pays et de le voir abdiquer avec une 
image si terne et sans nuance. Et en même temps il était 
là, fidèle à lui-même et à ses zones d’ombres, à balancer sa 
vérité propre. Dire que lui aussi, c’est une merde, comparé 
à Satyajit Ray.














