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Prendre le maquis, c’est d’abord se soustraire a une
autorité pour se réfugier dans la machja. Au cinéma, ¢a
renvoie a tout ce qui échappe ou déjoue les rapports
économiques tels qu’ils sont établis. Autrement dit,
le sujet de ces pages ne sera pas la critique point par
point d’une industrie jacobine et concurrentielle. Ce
ne sera pas non plus l'inquiétante diminution du
nombre de documentaristes dans les commissions
de subventions, ni quelques élus régionaux qui
coupent les robinets des aides publiques, et il sera
encore moins question des programmateurs qui
répéetent qu’« Il faut arréter de faire des films parce
qu’y en a déja trop »'. Non. Cela ne nous re-gar-de-ra
absolument pas. Ce qui nous intéresse, c’est de
repenser le choix de vivre du cinéma.

« Comment vit-on des images ? » Du collégien
amateur avec un téléphone au technicien qui
s’emmerde sur le tournage d’une pub en passant par
le stagiaire non-rémunéré, chacun arrive un moment
donné a un stade ou il regarde au loin. Et la suite
alors ?

Réaliser des films. Tout le monde y a déja songé. Et
finalement les deux tiers finissent par s’intéresser a

1 Federico Rossin 2023, programmateur au Cinéma du Réel et aux
Etats généraux du film documentaire de Lussas.

d’autres postes, et un quart abandonne ses volontés
de réalisation en cours de route. En France, la plupart
des fabricants de films ne vivent pas du statut
d’auteur-réalisateur, mais réalisent dans le cadre du
régime spécifique de I'intermittence du spectacle ; un
cadre dans lequel ils font aussi une autre activité a
coté. Comme cinéaste, chacun passe en réalité plus
de temps a écrire ses films dans des dossiers de
demandes d’aides (tres) sélectives qu’a les tourner.
Ca vaut aussi pour la réalisation documentaire. Ca
vaut méme surtout pour le documentaire, ot 1'on
est obligé de beaucoup fantasmer le réel dans des
séries interminables de paperasse pour acquérir les
moyens qui permettront de le filmer.

Vivre du cinéma, ce n’est donc pas faire de la
réalisation son statut. Ca n’est pas non plus « étre
dans la pratique ». Il suffit de mesurer la part
des travailleurs et travailleuses du cinéma qui se
saignent et qui n’apparaissent ni dans les tournages,
ni dans la recherche (universitaires, programmateurs,
critiques...) : ce sont les administrations en pénurie,
les petites mains qui maintiennent les plateformes
a flot, les camarades des festivals qui relevent du
régime général et des allocations chémage, ce sont
les bénévoles. Mais vivre des images, ¢a ne peut plus
étre seulement cela, parce qu’a tout ce qui occupe le
devant de la scene il faut trouver son hors-champ.

Alors notre maquis, c’est cette brousse de papier qui
abrite tout le reste : les premiers films que personne
ne verra ni ne projettera, les tournages clandestins
dont les disques durs ont été saisis avant qu’on ait
pu monter les rushes. Ce sont aussi les festivals
qui font du cinéma autre chose qu’'une formelle
réunion statique et anonyme mais une vraie féte.
Ce maquis, on le réarme clandestinement avec
des caméras anachroniques capables d’échapper
au tracage. Sa végétation n’abonde que dans les
territoires qui maintiennent leur distance avec Paris
et son centralisme ronflant, car c’est un cinéma qui
n’a pas de public — un terme passif qui ne sert plus
qu’a parler de pénurie — parce que les populations
participent aux films au méme titre qu’elles les

regardent. Il s’agit de ces films qui dépendent de
ceux qui les accueillent et qui les ravitaillent.

Dans la machja, on n’évoque pas la baisse de
fréquentation des salles parce qu’on croit d’abord en
la salle des fétes.

Qu’on le veuille ou non, les caméras anodines qui
lissent notre quotidien intranquille ne géneérent pas
des images innocentes parce que spontanées, mais
bien des archives organisées selon des systemes
de tri de data opaques qui nous dépassent. La
hiérarchisation des récits dominants opére a bas

bruit dans des clouds obscurs que bientdt les tempétes
chasseront. Alors comme disait Gilles Simeoni dans
un autre contexte, « Ne laissons pas passer le train
de I'histoire »2. Ce a quoi nous ajouterons :

Sabotons les rails, braquons les pilotes, et faisons péter
les premiéres classes !

2 Gilles Simeoni dans son discours de rentrée politique du
mouvement nationaliste a Aleria. Propos rapportés dans Corse-Matin
du 3 septembre 2023.



« Autour de Marseille on a pas mal de mutilations en ce
moment. C’est les L.B.D ¢a encore. Y a un truc ¢a s’appelle
des cedémes suborbitaux : c’est quand une ecchymose
se forme derriere I'arcade sourciliere ou sous le plancher
orbital, ¢a dépend d’out le tir atterrit.

De l'extérieur, on voit qu’une petite bosse, mais i
Uintérieur, ¢a enfle en quelques heures tout autour de
I'ceil, et ¢a finit par t'arracher le nerf optique. Et toi t'es
la. Tu peux rien faire. Le type touché peut finir borgne en
moins de 24h. Pour moi, ces histoires de visibilité c’est
pas seulement une question de est-ce qu’on va enfin nous
voir nous les pauvres, ¢’est notre capacité-méme de voir les
choses qui est menacée. Faut garder les yeux fiers ».

Une infirmiere croisée a Avignon,
acte 18 (Mars 2019)

Echec d’une industrie a filmer des actualités

Ca fait déja cinq ans. Aux péages ou sur les
ronds-points, ¢ca bardait : des personnes de tous bords
avaient sorti gilets, palettes, allumettes et pavés pour
prévenir un carambolage social qui était en train de
passer a la vitesse supérieure. Augmenter le prix
de I'essence, ¢ca ne semblait étre qu'un petit pas de
plus pour le capitalisme — celui de trop ? — dans la
grande course a l'accident. Mais la médiatisation du
mouvement a mis en lumiére un nouveau chapitre
plus insidieux dans le zigouillage du service public :
au-dela du seul audiovisuel public dont les désirs de
privatisation et de concentration ne se cachent plus,
C’est aussi le trés plan-plan « paysage audiovisuel
frangais », cinéma compris, qui a sorti les crocs et
posé ses limites.

Alors qu’'une convergence éditoriale des médias du
service public signait un accord implicite pour taxer
unanimement les mobilisés de racistes, d’assistés ou
de chomeurs, on était en droit d’attendre quelque
chose du reste : du reportage indépendant ou du
documentaire. Et c’est [a qu’une poignée de personnes
un peu partout en France se sont emparées de leurs
caméras et ont filmé sans trop savoir sur quoi cela

déboucherait. Apres tout, la mobilisation tenait
pendant ’hiver et (pour une fois !) dans tout le pays,
il y avait de quoi espérer.

Cinq ans plus tard, on serait tenté de reprendre les
films réalisés alors dans I'ordre de leur distribution
en salle. Mais ce serait mentir que de ne sélectionner
que le gratin des films qui ont trouvé un distributeur
et fait des propositions suffisamment tordues pour
atterrir dans les cinémas. Ont-ils seulement été vus,
ces films distribués ?

Comprenons bien de quoi on parle : de I’économie
du documentaire. Un secteur de niche du champ
déja restreint du cinéma. Et ces jours-ci, les tenants
de cette niche tres select ont du mal avec le direct :
avec ces moments ol I’on filme parce que 'on sent
qu'un événement se produit et ot n'importe qui
prend le risque de prendre part a quelque chose
qui le dépasse. Le documentaire est une forme
qui vit d’aides publiques par définition sélectives.
Et pour les sujets du calibre « Gilet Jaune » ou
« mouvement social », personne n’a rien trouvé de
mieux que de fixer des quotas. Et nos couillons du
CNC ou d’autres commissions sont TRES selects
(chez les artistes, on préfere dire exigeants). Car le
cinéma est un art voyez-vous, et le documentaire
ne doit étre que d’auteur, ou bien les financeurs
vous diront que c’est du reportage qui flatte les bas
instincts puis d’aller vous vendre chez BFN. Or,
les moments comme I"acte III ou les 49.3 au forceps
nous confirment une chose : il existe des esprits en
demande de cette part d’enquéte et de contre-enquéte
que partagent reportage et documentaire depuis les
débuts du journalisme : ce direct qui suscite un regain
d’intérét au sein des publics, mais que l'industrie
du documentaire est en train d’évincer petit a petit.
Et parce que cette économie n’est pas a la hauteur,
les attentes d’un public en manque se noient sur
Brut., Konbini et tous ces micro-médias mainstream
qui racolent sur la sidération. Pas d’anniversaire de
I’acte I accompagné par des projections-barbecue sur
les ronds-points, pas de festivals des coups d’éclats
sociaux sous Macron ; les rares films produits



et distribués atterrissent dans une poignée de
festivals : quelques applaudissements des années
apres. Merci d’avoir joué.

Les cinéastes sauvages qui ont filmé les Gilets
Jaunes sans producteurs ni financements se sont
heurtés a cette question : peut-on encore faire
des films qui apprennent quelque chose aux
spectateurs contre les récits dominants ? Boom Boom
de Laurie Lassalle, La vie de tempéte de Marc Khanne
ou encore Les rendez-vous du samedi de Peretjatko
sont des-films qui ont trouvé leur fil directeur
en chemin, au fur et & mesure d’un tournage
sans producteur. Le confinement leur a permis
de dérusher, de prendre du recul sur leur
matieére, voire de commencer a monter des
premieres ébauches. Mais seuls quelques noms
ont réussi a tirer leur épingle de la diplomatie
houleuse des subventions pour aller au bout
de leur post-production.

Parmi ces insuffisants exemples, on ne reviendra
pas sur les ceuvres prétentieuses d’artistes qui
croyaient plus en leurs notes d’intentions qu’aux
films qu’ils devaient tourner ensuite : La fracture
de Catherine Corsini (2021), Les voies jaunes de
Sylvestre Meinzer (2022) et toutes ces énormités
qui invisibilisent le mouvement ou lui substituent
une fiction a co6té de la plaque. On parlera des
autres qui sont passés sous les radars au fur et
a mesure de la canicule sociale que devenait
I’ére Macron. Il faisait chaud dans la salle quand
Boom Boom est sorti : le grand écart réussi entre des
intentions perchées (I'idylle entre la réalisatrice
et un ancien street-médic) et I'instinct de ne pas
perdre de vue la visibilité du mouvement. On
navigue a vue entre un direct qui nous apprend a
voir entre les nuages de lacrymo et des séquences
de romance kitchissimes. Fallait oser. Sa caméra
identifie les premiers symptomes de discours
qu'on ne qualifiait pas encore de complotistes,
ausculte en direct les plaies de manifestants, opere
un montage délicat. Le corps social morfle et
pourtant, Laurie Lassalle ne nous ment pas avec

un diagnostic tout fait : sa caméra compte les actes et
panse les blessures. Peut-étre le seul film parisien a
étre d’accord avec nous sur une chose : Paris est encore
plus beau quand Paris brtile.

Suit La vie de tempéte de Marc Khanne (2022), seule
réalisation sur les spécificités du mouvement en
Haute-Garonne : un moyen métrage et une série de
douze épisodes a découvrir ici :

https:/ /www.laviedetempete.com/2021/01/18/
consetetur-sadipscing-elitr-sed /

Des images qui font plaisir a redécouvrir. Du cinéma
d’intervention dans la lignée de J'weux du soleil du
duo Ruffin / Perret (2019). Ces films restent, cinq ans
apres, ce qui s’est fait de plus digne sur le mouvement.
Je me souviens a la sortie du second des réactions du
mouvement d’Avignon qui ne faisait que commencer :
« On dirait Tintin au pays des Gilets Jaunes.! Puis le
son est pas toujours terrible. Vous pensez que c’est de
la propagande de gauchiste ? » Pourtant, vingt-quatre
49.3 plus tard, ce Tintin est le seul film qui échappe
au spectre de la défaite que 1'on connait. Peut-étre
parce qu’au moment ou s’est terminé son montage en
urgence, le mouvement n’était qu’a ses débuts : c’est ¢a
qui différencie I’économie du documentaire d’auteur
et les tripes du cinéma d’intervention. Le premier veut
nous impressionner, le second veut nous embarquer.

L’Ardéche des robots tueurs

Quatre ans mois pour mois apres 'acte I, mes études
me font atterrir en Ardeche, au pied du Coiron. Titre
de l'exercice : Filmer la parole. Douze jours pour écrire,
rencontrer des protagonistes, établir un pacte, prendre
du recul mais pas trop, et tourner. Dix jours pour
monter notre film et celui d’'un camarade. Quand je
présente la chose, I'intervenant prend peur. « Je veux
voir ce qu’il reste des Gilets Jaunes autour d’Aubenas.
-Euh... Tues stir que tu as pas un plan B ? » Visiblement
c’est pas l'idée du siecle. Tant pis. Ca a été dur de

1 Titre décerné par la revue éphémere Spasmes, éditée par les
Gilets Jaunes d”Avignon. Un seul numéro.

mettre en application ses propres exigences

apreés quatre années a ressasser les samedis
barbecue d”Avignon.

Car les critiques faites plus haut, je les ai
d’abord toutes reproduites : le son pourri
balayé par le mistral et les bruits de voiture,
I'invisibilisation a terme de ceux qui ont viré
conspi, mon incapacité a faire quelque chose
des témoignages types tribune complotiste,
mon impossible détachement du fantéme
de la défaite du mouvement, le matos qui
prend la flotte... Y a les belles idées, et y a
la réalité des repérages. Mais passées les
heures de stop sous la pluie et la neige, les
récits enregistrés mais non-montés des
robots tueurs qui auraient infiltré la mairie
d’Aubenas, bref, passé la zone industrielle,
jarrive a Jaujac. Quand Alain et Jean-Pierre
m’accueillent, joublie tout ce que je sais et
je laisse I’ex-maire de Jaujac et son camarade
ex-barman vrai-bticheron m’apprendre ce
qui s’est passé. C'est sur les mots d’Alain
que je me dois de conclure, car ils continuent
de nous éclairer sur le chemin sombre de la
terre-brtilée audiovisuelle francaise :

« Partout sur les images de Paris,
on nous disait qu’on avait apporté la guerre
civile. Mais pour moi, sil y a bien une chose qui
nous a évité la cata, c’est bien le
mouvement des Gilets Jaunes. Siir qu'y a eu
moins de casse, méme avec tous les blessés,
les black blocs, que si y avait pas eu les Gilets
Jaunes. Parce que les gens, ils en pouvaient plus.
Je le voyais au comptoir. Ce qu’on a fait, c’est
prendre le ressentiment, la tristesse,
qu’aurait dii prendre en charge I'Etat, on a pris
tout ¢a et on a essayé d’'inventer quelque chose.
Et maintenant, ce qui me fait peur, c’est qu’on
est revenus au méme stade, c’est peut-étre encore
pire. Et la, c’est plus des Gilets Jaunes qu’on
va voir, c’est des trucs qui vont faire mal et des
digues vont rompre. »
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PetitCriest aussifier que honteux devousproposer aujourd hui
une entrevue avec un grand nom, peut-étre le seul vrai nom
synonyme de cinéma. Fier car le périple pour se rendre chez
Caro Helecho-Sandrinsky constitue déja un article en soi :
phyto-conditionnement dans le sommeil le soir précédant la
rencontre, tag d’avion a titre de test de personnalité, descente
en roulade de la facade la plus escarpée des Pyrénées...
Vous allez croire que j'invente et je n’effleure pourtant que la
surface. Caro Helecho-Sandrinsky est le buisson berbéris le
plus ardent de la profession, il est apparu dans plus de deux
mille films et sous autant de visages différents. «Visage» pose
déja probléeme comme terme, car Caro Helecho-Sandrinsky est
le premier a revendiquer “qu’apparaitre au cinéma est tout
aussi important que d"y jouer.” Ici se niche la honte : en 120 ans
de carriere, pas une seule entrevue n’a été menée avec
Caro Helecho-Sandrinsky. Et pour cause : l'incommunicabilité
entre les humains et les plantes ne date pas d’hier. Parce que
oui, Caro est un buisson.

Quand votre espece entiere se définit dans la défaite face a
de gros singes puants qui écrivent des articles débiles dans
des revues qui ne se vendent pas, vous apprenez I’humilité, la
classe, la réserve, I'éloquence. Tout ceci vous est offert dans ce
numeéro. Plus qu'un honneur, nous n’avons pas peur de parler
d’événement historique en proposant pour la premiere fois
une rencontre avec l'arbre qui cache Hollywood, la légende
lavande, le mira-bélier qui rue dans nos écrans, la fougueuse
fougere surnommée affectueusement par son primary US
David Lynch «La touffe». N'ayons pas peur de répéter ce nom
qui veut dire cinéma : Caro Helecho-Sandrinsky est dans les
pages de Petit Cri, pour la premiere fois en arbuscription.”

1 Traduction de l'arbuste persistant mézo-américain vers I’herbier
franco-romain.

Petit cri : Caro Helecho-Sandrinsky, bonjour.

Caro Helecho-Sandrinsky :

PC : Je vous remercie car j'ai eu trés peu d’occasions
de pratiquer votre langue, considérée aujourd’hui
comme morte. D’ailleurs devrais-je plut6t parler de
feuille ?

CH-S :

PC : Vous étes contemporain.e de l'apparition
du cinéma, un nouvel outil pour regarder le
monde. Cependant ’homme a cultivé la scission
nature / culture de maniére arbitraire pendant des
siecles pour assouvir ses pulsions de domination, le
cinéma n’a pas fait exception et s’est vite recentré

sur les humains. Quelques cent-trente ans apres,
considérez-vous que I’humanité a fait buisson creux ?

CH-S :

PC : Ah, il y a de la verdure dans Escape from New
York ?

CH-S :

PC : Ah pardon, j’ai mal écouté.

Mais quel autre choix le cinéma a-t-il que d’étre
technologique et d’évoluer sur le rail du progres
scientifique ?

CH-S : [citation d’un ami proche : «C’est toute une
réflexion», en frangais dans le texte]

PC : Si nous reprenons votre parcours, vous avez
fait vos études en floralité avec le Soleil qui
a eu la chance d’étre crédité au générique de
Six et demi onze de Jean Epstein, un vrai espoir pour
votre cause a I'époque.

CH-S:

PC : Peut-on parler du mouvement du racinéma initié
dans les années 50 ? C’était censément une période
tres libre, un temps de reconstruction. Vous cueilliez
ce qui était a portée et c’était déja une aventure en
soi ?

CH-S:

PC : Vos commentaires rétrospectifs sur cette époque
sont jugés trées durs par la cinéphilie mondiale.
Vous les avez décrits comme de “mauvaises graines
vendues a la pesticiblicité”. Vous pensez que tout
peut devenir une publicité ?



CH-S:

PC: Et le cinéma la dedans ? Le champ des possibles
est en friche a notre époque ou y’a-t-il un espoir ?

CH-S:

PC : Ah, carrément.

CH-S : [«Vita verde grita mi mama» en espagnol dans
le texte]

PC: Et le populaire ? Vous ne croyez pas en un cinéma
rassembleur ? Evidemment un petit jardin a échelle
humaine face a une grande culture industrielle, ¢a crée
de la distance : on a conscience de consommer dans le
second cas, mais le premier risque de n’étre vu que
par trés peu de monde. Le partage de I'expérience du
cinéma, c’est un moyen ou une fin ? Les gens aiment
étre dans la méme salade au fond.

CH-S :

PC: Vous n’avez pas peur de juger la mise en scéne en
tant qu’élite cultivée ?

CH-S :

PC : D’ailleurs, vous avez joué bien plus que vous
n‘avez réalisé, donc cette question d’étre vu sans
étre vu elle est beaucoup plus concréte pour vous. Le
succes d'un acteur, c’est d’étre vu ou apprécié ?

CH-S:

PC : Oui, c’est dingue ce nombre de cinéastes qui se
revendiquent amoureux de la nature et nourrissent
le contresens d’une nature propre et tenue a distance
dans leur mise en scéne. On vous a imposé beaucoup
de transformations physiques ?

CH-S :

[«L’amour n’est pas beau, il n'a pas a 1’étre, c’est
un mensonge pratique. L'amour est fort, et aucune
morale ne peut réduire cette force.» en francais dans
le texte]

PC:C’estde qui?

CH-S:

PC : Oui, c’est dans votre branche quoi.






De quoi parle-t-on ? De la mise en circulation sans
précédent des appareils de captation et des canaux de
diffusion, au fur et a mesure de la numérisation des
sociétés.Deladémocratisation, voiredel’universalisation
de la création et du partage de vidéos. Du passage en
seulement quelques décennies d’une économie de la
rareté a une saturation totale des images. Et de ce que
peut induire ce nouveau rapport aux images dans nos
luttes. Bref, de l'utilisation de l'image comme preuve
dans un monde rempli de caméras. Avec d'une part, la
vidéosurveillance, confiscation verticale du pouvoir de
I'image, et d’autre part un nouveau corpus qui émerge :
les vidéos témoins ou la restauration horizontale de la
capacité visuelle a faire preuve. Et peut-étre a rendre
justice.

De ses débuts précaires a son lent perfectionnement,
la miniaturisation et 'autonomisation des appareils de
captation ont permis1’expansiondelavidéosurveillance;
ces dispositifs n’ont longtemps servi que le pouvoir et
les institutions. D’abord au niveau national, avec le tout
premier dispositif inauguré pendant la Seconde Guerre
Mondiale parl’ Allemagnenazie poursuivrelelancement
des fusées V-26, avant de passer a I’échelon municipal,
avec la ville d’Olean dans I’Etat de New-York en 1968,
puis Times Square en 1973. En France, il faut attendre
les années 90 pour voir une premiere politique publique

de vidéosurveillance, a linitiative d’un certain...
Patrick Balkany, dans sa ville de Levallois-Perret.
Alors qu’au Royaume-Uni, pays aujourd’hui le plus
vidéosurveillé d’Europe, c’est des les années 80 que le
procédé se généralise, dans le contexte de répression
post-coloniale contre I'Irlande, et les attentats de I'IRA.

Quelques chiffres, pour un rapide état des lieux de
la couverture actuelle. En 2012, on comptait 935 000
caméras de surveillance en France, soit une caméra
pour 70 habitants. Dans ce chiffre, il faut distinguer
70 003 caméras de “protection”, soit 7% de dispositifs
installés dans l'espace public, par et pour les pouvoirs
publics. Des chiffres qui sont constamment en
augmentation : dans les 50 villes les plus peuplées en
France, les dispositifs de vidéosurveillance ont été
multipliés par 2,4 entre 2013 et 2019. Et si ces chiffres
sont impressionnants, ce n’est rien comparé a I’ampleur
du dispositif déployé dans certains pays. Au Royaume-
Uni, on avance généralement le chiffre d’'une caméra
pour 11 personnes. Dans les grandes villes chinoises,
selon certaines estimations, ce décompte atteint plus
d’une caméra pour 3 habitants.

Le pouvoir répressif de la caméra de surveillance est
double, a la fois dissuasif et objectif. Dissuasif, tout
d’abord, car sa simple présence est déja opérante.
L'important n’est plus seulement ce que capte la
caméra, mais également le symbole qu’elle représente.
Qu’importe qu’elle filme vraiment ou pas, la simple
possibilité d'un enregistrement est déja dissuasive. D’ot1
la multiplication dans les commerces, mais également
sur la voie publique, de caméras factices, autant dire
de simples bouts de plastique, qu’on peut s offrir
pour deux ou trois euros sur n’importe quel site de
dropshipping. Quelques petits conseils pour griller une
fausse caméra : sil’on regarde de pres, on peut parfois y
repérer un autocollant “fake”, “imitation” ou “fausse”,
que les propriétaires oublient souvent d’enlever. Sinon,
des imperfections dans la finition, un matériau qui a
I’air particulierement cheap ou a la coloration disparate,
des cables qui semblent n’aller nulle part, une vitre
trop opaque qui empéche de voir I'objectif a travers, un
voyant lumineux actif en permanence, ou au contraire

I'absence d’une LED rouge lorsqu’il fait nuit ... Aucun
de ces indices ne suffit, seul, a prouver qu'une caméra
est fausse, mais s’ils s’Taccumulent, c’est généralement
un bon signe.

Un pouvoir dissuasif donc, mais aussi et avant
tout objectif car, depuis la loi n°78-17 du 6 janvier
1978 relative a linformatique, aux fichiers et aux
libertés, 1'objet vidéo enregistré par les caméras de
surveillance est considéré comme une preuve juridique.
Initialement, la théorie prévoit que I'acces aux images
devient un droit si vous avez été filmé. Dans cette vision
paradoxale qui fait de l'image une arme juridique
censée étre au service de tous, les amendements
peuvent aisément s’insinuer. En 2011, un changement
étymologique dans la doctrine juridique vient d’ailleurs
souligner cette apparente ambition démocratique : on
ne parle plus de vidéosurveillance mais de vidéoprotection.
Un changement de ton qui se veut rassurant mais ne
réussit guere qu’a étre paternaliste. Le probleme,
cest que ce droit de regard peut étre refusé pour de
nombreux motifs : sireté de 'Etat, sécurité publique,
secret de 'instruction judiciaire, atteinte a la vie privée
d’autres personnes ayant été filmées ... Dans les faits,
les images de vidéosurveillance ne sont pratiquement
jamais jugées recevables par les procureurs dans des cas
impliquant des policiers ou d’autres représentants de
I'Etat. Un exemple concret avec le cas Genevieve Legay,
une manifestante gravement blessée lors d’une charge
policiere pendant une manifestation des Gilets Jaunes
a Nice, le 23 mars 2019. Dans un premier temps,
le procureur refuse I'exploitation des vidéos de
surveillance, expliquant qu’apreés visionnage “pixel
par pixel”, il peut affirmer qu’il n’y a rien a en tirer. Ce
n’est qu'aprés une mobilisation populaire importante,
et surtout la découverte d’une vidéo témoin remettant
en cause la version du procureur que les images seront
finalement exploitées. Surprise, c’est bien un contact
avec les policiers qui a fait chuter Genevieve Legay, et ce
dernier est bel et bien visible sur les images. Stirement
aucun rapport, dans ce changement de version, avec
le fait que l'enquéte judiciaire a été confiée a Hélene
Pedoya, nulle autre que la compagne de Rahab Souchi,
le commissaire qui était chargé de 'encadrement de la

manifestation en question... Et sans cette vidéo témoin,
on en serait sans doute resté a la version officielle.

La bonne nouvelle, c’est que les institutions n’ont plus
le monopole de I'image. Les mémes progres techniques
qui ont permis le déploiement et la généralisation des
camérasdesurveillance ontfini parnous mettreatousune
caméra entre les mains. D’abord avec la démocratisation
des caméscopes, devenant accessibles au grand public.
C’est une de ces petites caméras portables a cassette, la
Sony Video 8 Handycam CCD-F77, qui est a I’origine de
la premiere vidéo témoin virale, lors de I’affaire Rodney
King. L'enregistrement du jeune afro américain tabassé
par la police de Los Angeles, filmé par un voisin depuis
son balcon, fut a I'origine de la médiatisation du proces
contre les policiers, et des révoltes qui ont secoué Los
Angeles 'année d’apres, a leur acquittement. C’est a la
suite de cet événement qu’ont été créées les premieres
associations de “copwatch”, consistant a suivre et a
filmer les opérations de police pour faire pression sur les
forces de I'ordre et enregistrer les bavures.



Mais c’est surtout avec la généralisation du smartphone
et I'émergence des nouveaux canaux de diffusion
décentralisés que sont les réseaux sociaux que la donne
a véritablement changé. Avec I'affaire Georges Floyd,
c’est encore une fois une bavure sur un jeune afro-
américain qui est I'un des exemples les plus marquants
de ces nouvelles pratiques a la viralité sans précédent.
Il avait fallu quatre jours pour que la vidéo de Rodney
King, apres une premiere diffusion sur une chafne
locale, ne soit reprise par CNN et devienne virale. Il
n’a fallu que quelques heures pour que la rediffusion
de la captation en live du meurtre de Georges Floyd
fasse le tour d’Internet. Le lendemain, une premiere
manifestation avait lieu dans la ville de Minneapolis.
Cinq jours plus tard, elles s’étaient propagées dans au
moins 30 villes a travers tout le pays, marquant le début
d’une révolte de plusieurs mois qui s’étendra méme,
fait absolument inédit, a I'international.

Aujourd’hui, filmer une interpellation violente, un abus
de pouvoir ou un acte raciste est devenu un réflexe
militant salvateur, au point que ce qui est longtemps
resté une exception, devient progressivement la norme.
Dans I'affaire Cédric Chouviat, par exemple, ce n’est pas
une vidéo qui, devenant virale, a médiatisé I’affaire, mais
bien un appel a témoin lancé sur Twitter par I'avocat
de la famille, Arié Alimi, qui a permis de retrouver une
vidéo prise par un passant. Avant cet appel, ce dernier
était loin de se douter qu’il avait filmé un meurtre, et de
I'importance qu’allait prendre sa vidéo en permettant
I'ouverture d’une instruction judiciare et la mise en
examen des policiers. L'importance de ces images
n‘est pas seulement judiciaire ou politique. Il s’agit
aussi pour les victimes d'un enjeu de compréhension.
L’occasion pour ceux qui ont subi une situation violente
ou injuste d’éclaircir un peu un événement traumatisant
dont le souvenir reste souvent flou ou désordonné. Sur
ce point, j’ai vécu une expérience similaire. Un souvenir
flou, le 5 mars 2020, d’'une manifestation étudiante
sauvage contre la premiere réforme des retraites, peu
apres le 49.3 d’Edouard Philippe. Le lendemain, sur
Twitter, jécume en vain les vidéos de la mobilisation
pour essayer de comprendre ce qui m’est arrivé. Je
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trouve une vidéo prise 10 minutes avant, une autre une
demie heure apres. Pas de chance, je suis dans l’angle
mort. Je ne comprendrais jamais vraiment comment j’ai
pu me retrouver a terre, écrasé par le placage ventral
d’un CRS, puis relevé par sa clé d’étranglement. Je me
souviens de mon calme, de mon incompréhension. Et
de la haine dans ses yeux. Inexorablement, les angles
morts se réduisent, pour le meilleur comme pour le pire.
Mais il restera toujours des zones grises.

En France, on peut également penser a I’affaire Benalla
comme 'une des vidéos témoins les plus marquantes
de ces derniéres années, avec toutefois une différence
majeure. Pour le cas de Georges Floyd, I'enregistrement
a surtout servi a médiatiser une injustice, s’'inscrivant
dans un travail de lanceur d’alerte. Alors que pour
cette affaire, la vidéo seule n’a pas suffit. L'extrait
d’Alexandre Benalla malmenant un manifestant place
de la Contrescarpe ne serait resté qu'un banal exemple
de violence policiere, comme on en voit passer des
dizaines sur les réseaux sociaux a chaque manifestation,
sans le travail d’Ariane Chemin. Plusieurs semaines
apres la manifestation, la journaliste du Monde
est informée qu'un proche de I'Elysée y aurait été
sanctionné pour faute grave. C'est au cours de I'enquéte
qu’elle lance apres ce tuyau qu’elle retrouve la vidéo de
Taha Bouhafs, et parvient a identifier le collaborateur
du Président de la République. Dans ce cas, on rejoint
un travail d’investigation ol la vidéo témoin ne sert
pas a médiatiser un événement - une injustice tellement
flagrante qu’elle se passe de tout commentaire comme
pour Georges Floyd ou Rodney King - mais a révéler
des dysfonctionnements plus implicites.

Il y des vidéos qui sont si fortes et si claires qu’elles
émergent d’elles-mémes. D’autres nécessitent une
certaine expertise pour devenir virales, a l'image de
I’affaire Benalla. Certaines, enfin, demandent un travail
considérable de classification, d’organisation et de
coordination pour faire preuve. Si la décentralisation
inhérente a ce nouveau corpus d’images fait sa force, en
le protégeant de tout dévoiement, elle implique aussi
une certaine désorganisation et une certaine atomisation
qui rend nécessaire I'émergence de nouveaux acteurs



pour mettre en valeur ces images. Cest ici qu’entre en
scene la pratique de 1'Osint, pour Open Source Intelligence
Technique, et toutes ses variantes, la Geoint (consacré a
la géolocalisation), la Socmint (aux réseaux sociaux), la
Sigint (aux données satellites)... Il s’agit d'une méthode
de renseignement qui s’appuie sur des sources ouvertes,
C'est-a-dire des informations accessibles librement et
légalement par le grand public, en opposition avec
les sources fermées, privées ou confidentielles, qui
nécessitent de travailler a partir de données [eakées,
volées, hackées. C’est généralement ces dernieres qu’on
a en téte quand on pense au renseignement, qu’il soit
militaire, économique ou militant, mais la pratique passe
en fait de plus en plus par ces sources publiques.

Tout a commencé pendant la Seconde Guerre Mondiale,
quand les alliés se référaient aux fluctuations du prix
des oranges rapportées dans les journaux parisiens
pour savoir si un bombardement sur un pont crucial
pour le ravitaillement avait marché, et la pratique a bien
stir explosé avec Internet. Dans un monde passé d'une
logique de rareté de I'information & une saturation totale
des datas, I'important n’est plus d’obtenir des données
mais de bien de savoir repérer celles qui ont de la valeur
dans la masse informationnelle que nous produisons
chaque jour, de pouvoir les organiser, les recouper et les
mettre en relation.

Les outils et pratiques développées dans ces
communautés  s’averent  aujourd’hui  cruciaux
pour valoriser les vidéos témoins dans les affaires
les plus complexes. Ainsi, le groupe de recherche
pluridisciplinaire Forensic Architecture a pu regrouper des
dizaines de vidéos de I'explosion du port de Beyrouth en

aotit 2020. L'événement a été largement filmé car il y a
d’abord eu un incendie et une premiere explosion, bien
plus petite. De nombreux beyrouthins étaient donc déja
en train de filmer le port lorsqu’est survenu la deuxiéme.
Le groupe les a horodaté et géolocalisé en les comparant
avec des images satellites et des captures de Google Street
View, pour reconstituer les événements, déterminer
précisément la source de I'explosion, et méme déduire
a partir de la couleur de la fumée et de la forme de
I'explosion les substances vraisemblablement a 1'origine
de I'explosion. Dans une logique de transparence, Forensic
Architecture a rendu accessible en ligne gratuitement
I'entiereté de leur recherche, de leurs sources et de
leurs résultats. Les travaux du groupe ont pu mettre en
lumiere la responsabilité des pouvoirs publics libanais,
et la négligence avec laquelle étaient entreposés les
produits chimiques a 'origine de I'explosion. Dans le
contexte de bataille judiciaire et politique qui entoure
cette catastrophe, et alors que le Hezbollah - dont la
responsabilité semble clairement engagée - voudrait
bien étouffer l'affaire, 'apport des nombreuses vidéos
témoins valorisées par les techniques d’Osint se révele
absolument crucial.

Pour contenir I'émergence du contre-pouvoir constitué
parlesvidéostémoins, etatoutesles formesdejournalisme
citoyen qu’elles ont fait naitre, la législation encadre de
plus en plus séverement la pratique. L'exemple le plus
marquant reste celui de la loi de sécurité globale, débattue
a I’Assemblée Nationale en novembre 2020 apres avoir
été déposée par des députés La République en Marche.
D’abord centrée autour du renforcement des pouvoirs
de la police municipale, elle est complétée a l'initiative
de Darmanin en octobre 2020 par un volet concernant la
protection des policiers, avec le fameux article 24 :

Est puni d’un an d’emprisonnement et de 45 000 euros
d’amende le fait de diffuser, par quelque moyen que ce soit et
quel qu’en soit le support, dans le but qu'il soit porté atteinte a
son intégrité physique ou psychique, l'image du visage ou tout
autre élément d’identification d’'un agent de la police nationale
ou de la gendarmerie nationale autre que son numéro
d’identification individuel lorsqu’il agit dans le cadre d'une
opération de police.

Si le texte ne stipule pas exactement l'interdiction de
la diffusion d’images de policiers non anonymisés,
c’est bien l'interprétation qu’en fait Gérald Darmanin
dans ses interventions a 1’Assemblée : « Si vous voulez
diffuser sur Internet de facon sauvage, (...) vous devrez
faire flouter les visages des policiers et des gendarmes ».
Cette interprétation, si elle était entrée en vigueur, aurait
largement entravé la circulation des images de violence
policiere. Elle aurait par exemple rendu impossible
Iidentification d”Alexandre Benalla sur les images de
la Contrescarpe, et rendu illégale la couverture en live
des manifestations, devenue un des grands vecteurs
de médiatisation des violences policieres, a I'image
du travail de Rémy Buisine pour Brut. Heureusement,
en mai 2021, l'article est censuré par le Conseil
constitutionnel apres qu’il ait été saisi par les groupes
parlementaires de gauche. Reste a savoir le temps qu'il
nous reste avant que les réactionnaires ne reviennent a
la charge...

Outre ces rapports de force, l’antagonisme entre
vidéosurveillance et vidéos témoins pose également
une autre question, plus large, plus vertigineuse aussi.
Tout ce que je viens de raconter repose sur un postulat :
celui d’une authenticité naturelle de la vidéo. Cela fait
déja longtemps, avec le perfectionnement des outils de
retouche numérique, que le photoréalisme n’inspire plus
une confiance automatique. Toutefois, le cinéréalisme,
plus difficile a truquer pour diverses raisons techniques,
incarnait jusqu’ici un dernier gage d’authenticité. Car
en plus de devoir répéter le trucage 24 fois pour chaque
seconde, certains parametres comme le flou cinétique
et les variations de lumieére sont tres complexes a gérer.
Autre frontiere cruciale, 'animation des visages et
notamment le mouvement des yeux, et la texture de
la peau, avec le risque de tomber rapidement dans la
vallée de I'étrange.

Mais la vidéo pourra-t-elle encore longtemps faire
preuve, a 'heure des IA et des deepfakes, aux limites
du cinéréalisme ? Il est d’ores et déja risqué d’accorder
une confiance trop aveugle a 'authenticité de I'image
animée. Comme toujours, il y a ce qu’on montre, et il
y a la maniere dont on le montre. De plus, si la faible

résolution des images de surveillance se justifie par des
enjeux techniques trés concrets (la taille que nécessiterait
un enregistrement 4K en continu pour commencer),
c’est aussi un bon prétexte pour faire dire ce qu’on veut
aux images. Et si la qualité, la visibilité et la proximité
constituent encore aujourd’hui des gages d’authenticité
fiables, reste a savoir pour combien de temps. Quand on
constate les progres des deepfakes, on peut s’interroger :
jusqu’a quand pourra-t-on se contenter de voir pour
croire ?

Finalement, les vidéos de surveillance reconduisent
un vieux mythe des premier temps du cinéma
documentaire : le fantasme d’un acces objectif au réel.
Et les vidéos témoins, si elles assument et incarnent
pleinement la subjectivité d'un regard, restent aussi
dans un rapport factuel a ce qui est filmé. Peut-étre est-
il préférable de ne jamais trop prendre I'image pour
acquis... Cette eére du soupgon est-elle forcément une
mauvaise chose ? Stirement que non. On pourrait méme
considérer que cette injonction a la méfiance renforce
notre esprit critique. Toutefois, cela n’en reste pas moins
un bouleversement profond. Et si douter est stirement
sain, douter de tout est certainement épuisant.



Parfois en méme temps que l'envie de filmer il y a
I'impression d’étre face a un mur.

Ca cotite cher et puis ¢a peut vite étre bling et puis si
on a envie que la caméra circule on fait comment ?
L'ultra HD toute lisse comme un mur sans aucune
prise ca fait froid dans le dos aussi.

Un jour je mets la main sur la Panasonic NV - GS 400
de la famille. Dedans ya encore une K7 avec dessus
des images d’il y a 15 ans. Délire. Filmer avec c’est
étre mobile comme spider-cavalier, léger sur ses
appuis.

Alors ok le vintage <c’est fashion, c’est
instagrammable. Mais en fait moi j’ai pas insta et

je m’en fous je constate juste que 1'image est belle,
pleine d’ame. Qu’il y a quelque chose de physique,
avec des gestes comme des rituels. Clac ¢a ouvre
clac on sort la K7. Scritch scritch on sort la nouvelle
K7 du plastaga, cloc on insere clac ¢a ferme, zzzz le
moteur tourne.

Si tu filmes sous l'orage et que tu reviens dans
ta caisse au chaud elle te dit DEW EJECT TAPE :
¢a veut dire qu’il y a de la condensation, elle rale.
Ca clignote vnr sur l'écran : elle est tout terrain
mais quand méme.

I y a une personne avec qui jadore tout
particulierement filmer en DV. Elle s’appelle Sky
Flores. Et parfois, Sky prend la caméra et la tourne
vers moi. Elle peut rester en large et nous filmer
tous les deux dans le miroir. Mais une fois elle
a voulu se centrer sur mon tatouage au biceps
gauche, puis sur mon oeil qu’elle avait maquillé.
Alors elle a juste poussé la molette de zoom avec
son index droit. Ca casse le mur entre réalisateur.ice
et personne filmée, ca nous rapproche, elle peut me
cuisiner aussi, et celleux qui nous regardent voient
bien que je fais moins le malin quand c’est pas moi
qui filme.

J'imagine que c’est fidele a 'ADN de départ : la
caméra familiale, la caméra faite pour filmer tout ce
qui n’est pas du cinéma. D’ailleurs je I’ai reconnue
dans un épisode d’Engrenages. Le méme modele !
Pana NV GS 400! La cam de caractere utilisée par
les keufs pour garder trace de leurs entretiens.
Quand c’est trop musclé faut juste appuyer sur le
bouton Rec pour couper : quelle fluidité !

Alors évidemment ce qui me plait c’est pas d’utiliser
une caméra qu’on trouvait dans les commissariats
en 2005, mais plutot de faire du cinéma avec la cam
du barbecue.

Pour numériser faut brancher une DV avec la K7
dedans, divers adaptateurs jusqu’a I’ordi.

Parfois ca fait des rayures, des motifs inédits. Je ne
sais pas si c’est la condensation, la téte de lecture
qui fatigue, la K7 elle-méme qui date.

A chaque fois en tous cas, la sensation de quelque
chose de précieux, presque comme en argentique.
La découverte de l'image au moment de la
numérisation, en méme temps que c¢a imprime la
dans la mémoire lisse de I’ordi.



Ce texte est dédié a tous les détracteurs de
catastrophes persuadés que les pénuries de sable
a venir mettront fin a la fabrication de cartes SD
et qu'un retour a l’analogique est inévitable.

Jusqu’en 2010, on galérait encore a s’y retrouver parmi
les supports de mémoire numérique. Pour nombre
d’amateurs, la carte SD était loin d’étre I'évidence
qui allait s’imposer pour finaliser la transition de
toute une chaine de production de I’analogique vers
le numérique. Si bien qu’entre la fin des années 1980
et le début des années 2010, un paquet de modeles
de caméscopes compacts et de supports mémoire
aujourd’hui encore mal connus se sont succédés en
peu de temps. Nombre d’entre vous en ont sans doute
vus passer entre leurs mains ou celles de leurs parents :
des disquettes laser aux cartes SD qui n’écrivaient pas
au-dela du 360p, c’est toute une imagerie pixelisée et
brouillonne qui s’est inventée, mais a laquelle la HD a
rapidement mis fin. Toute une imagerie qui n’a pas eu
le temps de se voir associer un imaginaire de cinéma.
A part Nader Ayache, Gregg Araki, Wang Bing, ou
peut-étre Thierry De Peretti, qui réalise des films avec
des images si singulieres ? A I’heure ot la méfiance
de I'image filmée n’a jamais été aussi répandue, les
cinéastes comme les personnes a 1'image se heurtent
de plus en plus aux questions suivantes : comment faire
des images qui permettent de protéger ? s’interroge-t-on
derriere la caméra, tandis que les personnes filmées
se demandent : comment des images pourraient-elles
préserver mon intégrité ? Autre phénomene important :
les gens n’ont jamais autant filmé ; ¢a ne signifie pas
forcément que tout le monde sait faire des images,
mais plutét que c’est 1’acte de filmer en soi qui est
devenu une habitude. Alors comment faire avec
cette méfiance de tous a I'égard de tous ? Nous ne
prétendons pas répondre au lieu commun que 1'on
vient de poser, mais apporter un début de réflexion du
point de vue des outils avec lesquels on filme. Apres
tout, un téléphone est aujourd’hui bien plus subtil
qu’un permis de port d’arme : le smartphone ne fait
pas de bruit, se terre dans les poches, reste a I'afft du
réseau ; chacun peut dégainer n’importe quand.

Imaginaires en lutte et guérilla de pixels

Notre hypothése est la suivante : dans des placards
pas si lointains, il y a encore tout un tas de caméscopes
familiaux ou d’appareils photos compacts amateurs
qui ont été délaissés avec I'arrivée de la HD. Mini-DV,
disques laser, DVD 8cm, Sony HIS8, Nikon Coolpix L3...
Ces bécanes génerent une imagerie en rupture avec
nos habitudes a une période oit 'on ne cesse de
marteler ce besoin cruel de changer d’imaginaire. Les
doyens du cinéma ou de la critique fustigent sans
cesse la HD, la 4K : des émanations d’un imaginaire
capitaliste a I'image d'une époque ou l'ultradéfinition
donne l'illusion de pouvoir tout voir. Pourquoi pas ?
Ils regrettent la pellicule, certes, mais ont-ils seulement
une alternative a proposer aux images toutes lisses qui
composent I'essentiel de la production de films ? Pour
trouver une super 8 ou une Bolex, on allait demander
aux grands-parents il y a vingt ans. Mais sans un usage
régulier, ce matériel se grippe, prend la poussiere et
la pellicule n’a jamais cotité aussi cher, sans parler
de la muséification dont elle fait I’objet. En revanche,
pour trouver une Panasonic qui enregistre sur des
disques laser ou une Sony HI8, il n’y a qu’a demander
a un proche ou a un parent car ¢a a bien baissé depuis
quinze ans. Ces machines valent actuellement autour
de trente balles sur LeBonCoin.

Les caméscopes dont on parle naissent a une période
souvent qualifiée de troublée, de batarde : les années
1990-2000. L'impérialisme occidental parle alors
de « fin de l'histoire » pendant qu’il s’attaque a
I'Irak, 1’Afghanistan. Parallelement, l'industrie de
l'audiovisuel commence lentement sa transition de
la pellicule vers le numérique. Les luttes clandestines
pour I’autonomie de territoires longtemps soumis a des
Etats jacobins s’intensifient, voire prennent fin pour
certaines : Kurdistan, Pays Basque, Haut-Karabagh,
Palestine, Corse... Ce sont ces nations sans Etats qui se
sont appropriées ces outils, dans des perspectives de
lutte a une échelle nouvelle : des sociétés civiles sans
frontiere contre des Etats ultra-centralisés, des régions
endemande dereconnaissance politique fédérale contre
un monde qui se libéralise. Le cinéma n’a pas retenu de

films avec ces outils, mais des amateurs s’en sont saisis
en réinvestissant le terrain de la guérilla. Dans un
premier temps, ce sont donc des images pittoresques
et émancipatrices qui en ont résulté : les premiéres
images filmées des femmes combattantes Kurdes qui
dirigeaient les unités de peshmerga pour se soulever
contre entre autres le régime de Saddam Hussein, les
fameux communiqués cagoulés du FL.N.C qui ont
ébranlé 1'Elysée et Matignon pendant deux décennies.
Pour le meilleur... comme pour le pire.

Dans un second temps, ce fut aussi les débuts de la
propagande macabre des Moudjahidine venus en
Bosnie pour « libérer » les populations du nettoyage
ethnique a l'ceuvre : des images violentes, des
exécutions glaciales. Les premiers snuff mouvies’
glauques de propagande de ce qu’on n’appelait pas
encore I’O.E.I Ne nous y trompons pas : I'amateurisme
permis par ces caméras de guérilla ont aussi servi une
propagande dont les images d’exactions militaires ont
instrumentalisé la colere des populations musulmanes
oppressées partout dans le monde. Le romantisme,
le charme de la démocratisation des caméscopes ne
suffisent donc pas : il faut des étres, des sensibilités
collectives ou individuelles derriere l'optique, sans
quoi les idéologies seules nous briileront la rétine.
A Bucarest, ces caméscopes amateurs ont ainsi permis
de concrétiser un réve documentaire vieux comme la
révolution : faire coincider la prise d’image avecla prise
de pouvoir d'un peuple. En 1992, Harun Farocki et
Andrei Ujicd bouclentle montage de Vidéogrammes d’une
révolution : un film collectif réalisé a partir des 125 heures
d’archives populaires ou officielles enregistrées entre
le dernier discours de Ceausescu le 21 décembre 1989
et le premier résumé télévisuel de son proces cinq jours
plus tard apres la révolution. Le film donne a voir la
possibilité d’une mise en image démocratique du
politique. Du possible sous les pixels. Alors « Fin de
I’histoire » ? Vraiment ? Merci, mais non merci.

1 Courant du cinéma hérité des fictions des années 1980 qui cher-
chait le réalisme le plus violent et le plus cru possible, dans des tour-
nages o1 les injonctions au réalisme primaient souvent sur le consen-
tement des acteurs. Il n’a pas fallu attendre longtemps avant que la

propagande s’en empare.
2 Organisation Etat Islamique.



Vers des images-boucliers

Trente ans apres, nous sommes capables d’identifier
des spécificités techniques propres a ces mémes
caméras amatrices susceptibles de réinventer
notre maniére de filmer. En 2023, n’'importe qui
a ’habitude de faire des images. Ces images de
lutte frontale accompagnent de plus en plus notre
quotidien : les archives filmées au smartphone a
Sainte-Soline, ou encore les émeutes del’été dernier
suite a I’assassinat de Nahel Merzouk, pour ne citer
que les plus récentes. Pas besoin d’un bac+5 pour
faire des images avec une définition suffisante,
d’utilité publique ou juridique. Cependant, tout le
monde se fout royalement du son, ce qui rend vite
indigeste les archives chaotiques de foules relayées
en continu sur les chaines d’info, ou dans les vidéos
racoleuses vomies sur Twiter, Konbini, Le Parisien,
Brut, Le Huff” Post. On nous fait croire qu’on est
partout en état de prendre la mesure de ce qu’on
regarde dans ces nouveaux pseudo-reportages
qui surfent sur la sidération et la naiveté de leurs
reporters. Nous faisons le pari que les caméscopes
amateurs dont on parle échappent a ce régime
d’image que tout le monde est a présent habitué
a regarder sur un smartphone. Peut-étre parce que
ces machines ne donnent pas l’illusion du tout :
al’inverse du pari des smartphones qui prétendent
étre complets, elles arrivent d’une époque ot les
caméras n’enregistraient pas encore de son dans
les fichiers images. Le son-témoin était la plupart
du temps débordé par I’emballement du moteur
des bécanes.

Des cassettes mini-DV aux DVD 8cm, ces supports
échappent au lissage de la HD et a I’obsolescence
programmée. Aujourd’hui, ils fonctionnent
encore apres vingt années d’utilisation quand
un smartphone n’est pas fait pour tenir plus de
quatre ans. Ce sont des images pleines d’aspérités,
des moteurs qui ronronnent et font du bruit. Le
potentiel documentaire est énorme : lors d’un
entretien, une personne filmée n’a pas la méme
attitude devant une caméra compacte qui se met

d’un coup a turbiner ou devant un smartphone
énorme dont les objectifs ressemblent a des
plaques de cuisson. Enfin et surtout, les supports
mémoire n’étaient pas congus a 1'époque pour
que les images qui y étaient enregistrées en soient
extraites. Traduisons : ce qui était filmé dans une
cassette DV n’était pas congu pour aller sur un
ordi, dans un disque dur, sur les réseaux sociaux
ou dans un réseau de cloud immatériel et opaque.
La cassette ou le DVD 8cm, c’était les images.
Sans le support, plus rien. Les vendeurs avaient
d’ailleurs 1’habitude encore dans les années 2000
de filer un céable reliant la caméra directement a
la télé pour que chacun puisse jouir de ces images
pleines de pixels en grand. Les smartphone et
tablettes ont aussi mis fin a ce lien qui permettait
d’explorer nous-mémes les fonctionnements de
nos télévisions.

Vous voyez ou l'on veut en venir ? Visualiser
et extraire les images enregistrées par les
Sony HIS, les Panasonic VDR-D152 ou les mini-DV
nécessite un savoir-faire technique spécifique.
Si une autorité quelconque perquisitionne vos
images, celle-ci pourra au mieux les visualiser sur
petit écran (40mm x 20mm, courage M. 1’agent !),
mais elle sera surtout dans l’incapacité totale de
les exporter ou de les lire tant les supports de
lecture sont rares. En faire des piéces a conviction
pour vous accuser d’'un truc que vous avez
pas commis ? Nous doutons qu’un procureur
réussisse a numériser ces images sans en effacer
tout le contenu. Trente ans apres leur création, ces
caméscopes sont les plus a méme de fabriquer des
images imperquisitionnables : protéger les images
de ceux que l'on filme, préserver leur intégrité et
leur mémoire, c’est encore techniquement possible
sans aller s’embéter a crypter des cartes SD (méme
si c’est sans doute plus efficace). Au pire, frustré,
on vous pete votre caméscope. Vous retrouverez
le méme a dix balles sur LeBonCoin. Mieux vaut
offrir une belle mort a ces caméras que les laisser
agoniser et disparaftre. Elles ne sont qu’a quelques
placards d’ici...

Panasonik’la PA.F

Autopsie de la Panasonic VDR_D152

Une source laser d'une longueur d’onde de 635 nm ou 650 nm
chauffe la surface du disque optique. Le support passe alors, sui-
vant la température atteinte, a un état cristallin ou amorphe.

Panasonic VDR-D152 enregistre sur DVD.
Ca commence mal me direz-vous. Des DVD-
ROM bien spécifiques de 8cm de diametre
destinés a enregistrer, a distinguer des DVD
vidéo destinés au visionnage qui font 12cm
de diametre. Ces DVD-ROM ont vu le
jour alors qu’on regardait encore des films
sur VHS, et pendant que les DVD vidéo
n’étaient qu’a l'état de prototypes: tout un
cycle de pratiques s’est développé autour de
cette technologie éphémere et a sombré dans
Uoubli sitot le triomphe de la carte SD avéré.
Et pas de tuto a I'époque. Pour comprendre
la bidouille, faut se farcir des forums obscurs
dont les derniers messages remontent a 2007,
et s'égarer sur des sites dont les domaines
sont en vente depuis plus de dix ans. On I'a
fait, on va vous éviter ¢a.

D’abord, la prise de vue. Plutét la
prise de catch. Passée la laniere,
I'écran LCD peut étre sorti : pouce
droit planté sur une manette de
3mm de longueur, index de la
méme main sur le zoom x400 du
caméscope. Allumez le bolide. Le
DVD ronronne contre la paume.
La manette du pouce permet de
circuler dans l'affichage tres restreint
qui s'offre a vous : poussez vers la
droite chaque fois pour circuler dans
I’écran minuscule. Et 13, le sketch des
parametres de I'image : le diaph qui
bascule tout seul sur le gain quand
votre ouverture est au max, la vitesse

d’obturation anarchique qui monte
jusqu’a 1/5000 si vraiment vous étes
danslanuitnoire. Al'inverse delaHD
qui bride les cam en sous-exposition
pour empécher I'image sale — encore
une idée recue a déconstruire — la
bécane dans vos mains sera capable
de faire apparaitre un truc méme si
vos yeux ne distinguent rien. Suffit
de pousser tous les réglages dans
leurs limites. La mise au point ?
Comme un churros dans de I'aligot.
Avec la manette, poussez a droite
pour pointer plus loin, a gauche
pour pointer plus pres. Ayez 1'ceil
affaté pour lacher au moment oit
c’est net. Vous pouvez REC. Une fois
pour action. Une fois pour couper.
VROUM.

Puis vient la question du DVD : quel
DVD-ROM utiliser ? Car oui, vos
chances de numérisation dépendent
de quatre types de DVD-ROM
enregistrables choisis. Le DVD-R ne
peut enregistrer qu'une fois, et c’est
pas stir qu’il existe encore un graveur
capable de l'encaisser. Les DVD-
RAM peuvent enregistrer de 1,4 a 5
Go (environ 30min par disque), voire
le double si vous en avez un a deux
faces. Mais gardez plutdt le double
face pour un usage musical : les
doubles faces sont protégés par un
boitier scellé qui ne rentre pas dans
le lecteur du caméscope. Quant au
RAM a face simple, il faut surtout
le « finaliser » pour pouvoir le
numériser. Qu’es aquo ?

Il s’agit de l'opération qui doit faire
de votre DVD-ROM non-plus le
compteur kilométrique d'un scooter
mais la boite noire d'un avion.
Branchez la VDR_D152 sur secteur :
¢a devrait filer assez de patate a la
bécane pour que le DVD encode vos
images en fichiers. Une fois branchée,
tournez la molette de la manette
sur l'icone [lecture], puis appuyez
sur « menu » : de nouvelles options
apparaissent. Faites « finaliser DVD ».
La, votre caméscope fait un bruit de
fusée. Parfois pour 20min. Parfois...

«Al'heureactuelle, peud’informations
sont connues sur les caractéristiques
des DVD-R/W et RW » disait feu le
site afternik.org (mis a pied il y six
mois pour hébergeur impayé depuis
sept ans). Tout ce que je sais de ces
DVD est que certains modeles n’ont
pas besoin d’étre finalisés. Vous
tournez, puis vous sortez le disque.
Clac, dans le lecteur et pouf les rushes.
Pour les lecteurs DVD, y a moins de
chichis normalement : un lecteur bon
marché devrait suffire a supporter la
numérisation sur un ordi. Les logiciels
gratuits capables d’encoder vos
rushes ? HandBrake (source ouverte,
plein de réglages a détraquer) et
Imovie (si un de vos potes vendus
peut vous préter son Mac).

Alors non, on est pas la S.P.A des images
confidentielles, mais la VDR-D152 protégera
largement wvos images du manque de
persévérance de vos inquisiteurs.



En Octobre 2020 je déménageais a Toulouse pour entrer
al’ENSAV (Ecole Nationale Supérieure d’ Audio-Visuel).
Je sortais d'une année de suffocation a Paris et
redescendais gaillard car le confinement, s’il a été une
révolution globale, fut pour moi le temps d’une pause
dans mes études. Etudes que je courais sans frein
par convention familiale, animé d’une ambition de
surclassement.

Aujourd’hui je sors de 'ENSAV et jaccede au monde
du cinéma en tant qu’assistant-caméra ; je voudrais
remettre en question mes choix et raconter comment
cette école m’a protégé de l'industrie qui m’attendait.
Rétrospectivement ces années m’ont aussi permis une
certaine relecture de mon parcours ot mes études furent
un service, un prét, une transaction, mais jamais une
émancipation. Je vais tenter de détricoter ces études,
pour pouvoir recycler leur laine et m’en faire un gilet a
ma taille. Cet article revendique qu'une école (de cinéma)
devrait étre le lieu ot1 I'on aiguise ses défenses plutot que
de les servir aux braconniers.

Ma mere n’a pas fait d’études, elle est issue d'une famille
qui s’est extirpée du prolétariat par des professions
libérales pendant les 30 glorieuses. Ces générations ont
dédiéleur vie al’ascension économique et sociale, huilant
ainsi le moteur capitaliste pour profiter en échange de
sa vitesse. Les campagnes se sont versées dans les villes
a la recherche d'un confort qui paraissait vital. On a
échangé la langue bretonne de ma grand-mere contre
une éducation républicaine. Education qui lui a permis
de gonfler ses ambitions et de ne pas reproduire le
schéma parental. Déracinée, sa fille grandissait dans les
premieres cités nouvellement poussées ot1 elle obtint son
bac. Fruit d'une famille qui a éteint la transmission au
profit de son surclassement, elle en devenait faire-valoir.

C’est dans cette (méme) dynamique que j'obtiens mon
bac dans une condition favorable aux études, je ne mfiris
aucun désir alternatif et je monte a Paris pour faire une
fac de cinéma. Un artiste diplomé serait finalement la
piece manquante d’'un foyer fraichement promu a la
classe moyenne et qui n’entretient aucune continuité
familiale. On peut dire que je choisis la voie la plus facile
pour étre le plus diplomé possible. C’est a priori un pari
gagnant. Vidé et éloigné de I'héritage immatériel de mes
ancétres, je ne suis rien qu'un faire-valoir a mon tour, un
investissement humain censé générer du confort dans
un marché du travail compétitif.

Pourquoi ai-je fait des études de cinéma ? A vue de
nez, mon environnement se vide des métiers essentiels,
C'est-a-dire porteurs d'un savoir-faire et d'une
expérience, au profit d’artistes moyens, sans causes,
participant a l'inflation de I'industrie culturelle. Devoir
rejoindre ce marché infini fut pour moi séduisant car
I'investissement physique y semblait moindre et le
rendement économique supérieur. Le produit artistique
jouit d'un potentiel spéculatif, c’est-a-dire que la
marchandise varie selon le marché, et par extension
I’artiste prend la valeur de son art. La valeur économique
se synthétise en valeur symbolique, presque morale.
Dans ce marché, le but d’un artiste est de trouver un
investisseur, un mécene. Etre artiste devient la part du
roi pour une certaine bourgeoisie hédoniste qui n’est
pas préte a subir la pression. Artiste-auteur, c’est n’étre
responsable que de soi-méme pour porter toujours plus
haut le prix de son ceuvre. L'usure délicate du cerveau
parait meilleure que l'usure spectaculaire du corps.
Comme s’il n'y avait plus d’entre-deux...

La fabrique des déracinés encourage lindustrie
culturelle, car on adore ¢a, la culture, quand on n’en
a pas. On s’en gave. Je parle ici de vide culturel, de
I’absence insondable et insupportable d"une culture qui
n’est ni artistique, ni intellectuelle ; de ce qui fait que
sur un territoire nous nous reconnaissons semblables.
Notre maniere de consommer la culture ne semble
pas atteindre notre santé, et pourtant baigner dans un
torrent exponentiel motivé par les réseaux sociaux et
I'inflation culturelle nous fait appartenir a ce que nous
consommons, nous muant en flux. Ce qui a pris de la
valeur est valorisé a son tour, la marchandise humaine
gavée de produits industrialisés permet la croissance
sans fin.



Au lycée, je me disais « je veux faire des films, car
jaime le cinéma ». Mon métier irait 1a ott mon plaisir
va. Plaisir n’étant pas désir, je crois maintenant m’étre
trompé. J'aurais aimé étre serveur, comme ma mere,
allant et venant sur la terrasse de la Dolce Vita, ce petit
restaurant saisonnier, populaire et généreux qui avait
la taille d'un placard. Un petit commerce qui mettait
de la vie sur une place et dont on lui parle encore
quand on la croise dans la rue. Je n’avais pas besoin
d’études pour faire ¢a, je n’avais qu’a reprendre. Mais
il fallait que j'aille plus loin, que je prenne de la valeur.
Le cinéma, par sa matiére culturelle, a rempli mon
identité-estomac vide et semblait de surcroit nourrir
I'ambition familiale. Donc j'ai foncé. D’abord c’était
le désir d'une fac « prestigieuse », puis concours sur
concours jusqu’a étre pris dans une école, quelle qu’elle
soit, tant qu’elle était cotée.

Quand on se couche le soir, on se murmure qu'on a
envie de faire les choses pour les bonnes raisons.

C’estdérangeantdes’avouer vaincu et vainqueur. Vaincu
car conforme, vainqueur car bénéficiant malgré tout
des structures et des privileges qu’elles transmettent ;
Iindustrie étant friande et généreuse avec la viande
fraiche préte a toutes les escalades. La compétition
estudiantine m’a structuré dominant. L'impression
d’ascension est une logique spirituelle qui en remplace
une autre, méticuleusement organisée par l'entreprise
universitaire. C’est un sucre dont les étudiants garderont
le gofit toute leur vie et qui se coupera au sang de leur
existence, manipulant chaque choix, chaque sourire.
En bref, une race d’individus préparés a la dépense, a
I'investissement et a I'emprunt.

Voila je débarque a I'ENSAV dans un batiment
médiéval plutdt stylé, en mode briques qui s’effritent
et poutres apparentes. La, je rencontre une classe qui va
de 23 a 30 ans, encadrés par des profs qui s’annoncent
directement comme des phénomenes. Exemple

Martin Grosdidier -> entretient mal son labo-photo, a
récupéré deux louves sur un tournage, arrive avec les
bras lacérés par ces derniéres le matin méme, pose sa
8.6 sur I'imprimante et a littéralement des stigmates
sur ses poignets (car une fois il s’est fait crucifié par

ses potes, dixit). Bon voila quoi, je vous fais pas un
dessin sur les profs all stars. LENSAV te saisit pendant
3 années, dont deux d’enseignements généraux et une
spécialisée. Pendant ce temps se succedent différents
exercices qui mettent en valeur la pensée manuelle.
Aucun écrit, que de la fabrique. Aucune note non
plus, simplement une soutenance pour chaque projet.
Les exos s’agacent (je voulais écrire s’agencent mais
ca marche aussi) de sorte a isoler audio et visuel pour
mieux les assembler plus tard. Une majeure partie du
travail accompli le sera sur pellicule argentique par
le biais de caméras telles que la AATON et la Bolex.
Pellicule que nous monterons a la main pour les
projeter toutes fraiches grace a nos vieilles machines. A
ce contact permanent avec des caméras d’antan s’ajoute
celui d’'un parc lumiere hérité des greves de la sncf ;
donc tout est daté et pese une tonne, on se sent ouvrier
de la marine navale et on se pete le dos a monter des
HMI de 30 kilos sur des plafonds de décor. En parlant
de décor, I’école se dote d'un plateau, petit et dérangg,
qui est une véritable zone grise des normes de sécurité
mais qui apprend la vie a coup de clous qu’on rate et de
mains qu’on cloue. Voila trois belles années a enchainer
les projets de chacun dans une ambiance d’insomnie, de
café soluble et, soyons honnétes, de cuites insolubles.
Sans parler du confinement ot il a fallu se cotiser pour
payer les amendes pour tapage nocturne... Combien de
gyrophares ont éclairé nos yeux de merlans frits et nos
doigts lardonneux serrant des bieres russes (je pense a
la BaaTtuxa).

On peut dire que Toulouse est une ville qui porte trés
bien l'anarchisme, d’ailleurs les squats y fleurissent.
En recherche de sensations fortes et de marginalité
aigué, nous zonons dans ces hangars auto-gérés, allant
a quelques cours de boxes, AG et soirées. Bien coiffés
qu’on était, tout le monde nous regardait de travers, a
moitié militant et pas si radicaux, nous faisions louches.
Mais la marmite avaitbonne odeur et on y mange encore.
Le réel tratne a 'ENSAV. Si on y entre sur bac+2, les
ex-maos qui tiennent la bride de I’école ont composé les
classes comme ils remplissaient les cocktails molotov tah
I'époque. C’est ainsi qu’on retrouve dans une piece des
enfants de paysans, des bourgeois, des entrepreneurs,
d’anciens profs, des khégneuses, chimistes, frustrés,
conquis, une qui fait du sport et l'autre du violon. De
Nimes, de Tours, de Berlin, de Marseille et d’Occitanie
Libre, du brave monde. Je n’idéalise pas trop mon



passage la-bas, d’ailleurs j'élude les petits et vastes
scandales, les violences intestines et guerres de clochers.
La couardise des profs et I'ambiance délétere savaient
s’installer dans cette école mieux que partout ailleurs.
C’est au milieu de ce bouillonnement entre 1'école et sa
périphérie que mon esprit monochrome pris quelques
coups de couleur. J'y ai changé.

Chargé de tout ce que j'ai pu mettre dans la premiere
partie du texte, je dirais que 'ENSAV m’a déplumé et
a porté a mon regard un monde que je ne connaissais
pas et que je nommerai punk, anarchiste, paysan,
ouvrier, périphérique, militant et filou. Les études te
font oublier d’ot1 tu viens, elles ne te raconteront jamais
ton histoire. Celle-1a, on ne peut se la raconter que soi-
méme et cela nécessite une machine a retrouver les
histoires : la caméra. Des caméras, 1’école m’en a mis
une tonne dans les mains pour que je creuse avec ; dans
la terre j'ai trouvé. Ca, c’est 'ame du cinéma. Dans ses
valeurs il y a la révolution et I'histoire de la révolution
car il est mouvement, jeune et populaire ; dans ces mots
la vie se révolutionne, elle évolutionne et révolusonne.
Il est temps enfin d’aimer cet art en dehors de tout
projet de carriere et de le défendre dans son jus puissant
et aromatique.

« Le blocage de 'ENSAV et des locaux d’Art et Com
commence le 22 mars 2023, au 56 rue du Taur. Il
débute apreés une premiere assemblée entre éleves et
personnels, il y est décidé de bloquer le batiment dés
le lendemain. C’est la que notre lutte commence. Tot
le matin, les éleves se rassemblent et bloquent I'entrée
de I'école. Les deux premiers jours semblent durer des
semaines. On décide de dormir sur place, de créer une
cantine solidaire et d’occuper activement les lieux. Si
parmi les éleves il y a déja des militant-es aguerri-es,
c’est également la premiere grosse mobilisation pour
beaucoup d’entre nous. Nos principaux objectifs sont
d’abord de profiter de la position géographique de
I'école en centre-ville pour en faire un refuge durant les
manifestations, de se positionner ouvertement en tant
qu’étudiant-es en lutte contre la réforme des retraites,
de montrer notre soutien aux grévistes, de créer un
espace d’éducation populaire et de mettre nos caméras
a disposition du mouvement »'.

1 L'empaillé, NUMERO 10, Octobre 2023.

A deux mois de mon départ en stage de fin d’étude, nous
décidons de nous engager dans le blocage de 1'école en
marge des greves et manifestations contre la réforme des
retraites. Le premier jour de l'occupation est un jour de
soleil, nous organisons nos nuits de veille et préparons
une immense banderole que nous afficherons rue du Taur,
il y sera écrit « la fatigue ne fera pas taire notre colére ».
Sans vous raconter I'intégralité de 1’occupation qui serait
un labyrinthe d’ambitions collectives et de défaites
intimes, je nous amenerai au constat final : la fatigue a fait
taire notre colere. 'ENSAV s’était toujours enorgueillie
de son histoire militante mais cette fois, nous n’avons pas
été aidés et nous n’avons rien su faire. Le militantisme
est une hygiéne, une culture ; pour vivre dans un monde
qui lui est hostile, il s’accoude a une expérience de zinc.
L’école nous a transmis sa forme punk mais a oublié son
fond révolutionnaire, nous avons confondu les deux par
manque de reperes. Sans avoir le temps de me poser
les bonnes questions au moment donné, je passais de
cette révolution manquée au monde de I'industrie en un
éclair.

Je suis passé de ’autre c6té, pour mettre un point final
a mes études et réaliser, pour ne pas dire performer,
ce cycle entamé pour les mauvaises raisons. Je partais
en stage sur un long-métrage de fiction, Mikado de
Baya Kasmi, duquel j'enchainais sur un autre film,
Miséricorde d’Alain Guiraudie. La je découvrais le
métier fantasmé, et tout ce qui I’accompagnait et que
je n"avais pas vraiment fantasmé, a savoir le milieu
du cinéma et sa structure politique et sociologique.
Je révais d’'un modele paysan de la production
cinématographique et je constatais fatalement
I'industrie. Incapable de m’intégrer ni d’adhérer au
niveau de vie et de langage que cela impliquait, je
faisais mon travail en attendant l’accident, enfilant
les heures sur un collier que je ne porterai pas.
L’hyper-hiérarchisation et l'attitude carriériste qui
m’étaient gentiment soufflées furent assez facile a
ignorer vu le bordel qui m’a servi d’école.

Ce que je pense tirer de cette histoire, des études a
I'industrie, c’est I'importance de 'ENSAV dans sa
capacité a défendre une vision du monde et a protéger
celui ou celle dont la vision nait, tout en transmettant
les clés de son histoire pour que puisse se renouveler



son biais* de lutte aupres des nouvelles générations.
Evidemment aucune école de cinéma ne fait ¢a, au
contraire, ony regarde ses pieds et tout content de la suite
naturelle de ses orteils on y apprend a marcher au pas.
Loin de notre propre pas il s’agira évidemment du pas
d’un autre. L'Utopie c’est 'école que 'ENSAV pourrait
étre. Voila ce que je me suis dit en revenant du monde
du cinéma. Cette école a une histoire et je suis allé la
recueillir pour comprendre ce qu’elle m’avait transmise
sans me le dire. C’est un apprentissage puissant que de
s’avouer que toute chose induit son histoire. (banalité a
méditer lol)

L'ENSAV a un fondateur, il s’appelle Guy Chapouillié
et a grandi dans le Lot-Et-Garonne, entre communistes
et gaullistes dans un milieu agricole. 1l fait des études a
I'’Ecole nationale d’industrie laitiere. C’est la qu’il monte
successivement différents ciné-clubs qui se feront une
réputation sulfureuse pour leur liberté de projeter. Un
grand désir de cinéma se meut en lui et il décide de monter
a Paris, aimanté par les événements de mai 68. La-bas
il manigance avec trotskistes et membres du PSU. Ces
rencontres le font entrer’ comme professeur a I'Université
expérimentale de Vincennes ot il réalise enfin son désir
dans la pratique. Il y découvre que pour parler de cinéma
il faut en faire. Apres quelques réalisations collectives et
la construction du FRONT PAYSAN (mouvement de
réalisateurs allant filmer les luttes paysannes), il décide
de revenir au bercail pour fonder son école. Il rencontre a
I'université du Mirail de Toulouse son premier étudiant :
Jean-Louis Dufour, mobilisé pendant les greves étudiantes
de 76. Il monte avec lui et d’autres I’Atelier 16 qui
reprendra les travaux du FRONT et de la revue marxiste-
léniniste Cinéthique qu’il entretenait a Vincennes. Cet
atelier tournera Carmaux 48 et fondera la revue Proces cine ;
ce diptyque fonde les axes théoriques et pratiques de ce
que deviendra 'ENSAV. Guy fera de cet atelier une école.

Evidemment 'ENSAV a les mémes yeux que son pere,
C'est-a-dire une lecture marxiste-léniniste des rapports
sociaux, la recherche féroce d’une représentation juste
pour le monde paysan et les communautés marginales, la
certitude que l'internationalisme est un secours porté au
cinéma et que tous les pays et langues sont solidaires par le
truchement de cet art. Cet héritage-la coule dans les veines
de I'école. Cependant ce sang s’oublie.

2 En occitan : la maniére de (le bon sens de faire les choses)
3 On parle d’entrisme (notion trotskyste).

L'université, ce qu’elle m’a fait, ce qu’elle nous fait, elle
le fera aussi a 'ENSAV. Elle lui fera oublier sa jeunesse
d’agitation au profit d'un calme ordonné et serviable.
Elle voudrait que notre école soit aussi sage, soumise
et privée que le sont la FEMIS et la Ciné-fabrique,
biberonnées par Pathé, Amazon, Netflix, Tik Tok et autres
géants aux pieds agiles.

L'ile du Taur c’est le nom que nous avions donné a notre
occupation. A une époque ol le privé viole I'intimité
des travailleurs et des étudiants en s’insinuant dans
leur inconscient, ol pouvons-nous étre en sécurité ? Cet
endroit pourrait étre une ile qui se ferait archipel et monde
alternatif si elle le voulait. LENSAV doit étre cette ile car
son histoire résonne avec nos luttes, pionniere qu’elle
fut. Nous ne pouvons pas éternellement répéter les tracts
anarchistes, il est temps de penser une pédagogie vertueuse
dans notre domaine. Nous ne voulons pas former les
chiens de traineau des blockbusters d’auteur qui courent
apres les césars et autres palmes. Notre réve n’a rien a
voir avec I'or. Ou sont les étudiants en cinéma ? En stage
pour l'industrie. Pas sur les ronds-points a représenter les
gilets jaunes, ni devant les préfectures a comprendre les
jeunes agriculteurs, pas a défendre les écoles d’arts publics
qui ferment, jamais a zoner dans les périphéries infinies,
ou a monter enregistrer le chant des bergers basques. Ils
sont entre blancs a faire des concours Nikon, au service
du néant privé, secouant leur gamelle en attente du prix
qui la remplira. IIs ne sont jamais la ot I'oiseau se pose,
mais toujours la ot il se tait. Le cinéma a une dette envers
le mouvement ; s’il ne doit pas se faire nécessairement
cinéma de lutte, il est I'obligé des mouvements.

L’ENSAV a de quoi transmettre I'idiome de la résistance.

La résistance est tout ce qui différencie ceux qui sont
du co6té de 'utopie et ceux du coté de la mort. LENSAV
devrait recommencer a cibler ses ennemis, trouver leurs
failles et les plastiquer. On aimerait qu’elle produise des
esthétiques offensives, sans répondre a aucun standard.
Qu'elle fasse faire des films choquants pour ceux qui se
couvrent de vertu, et exaltants pour tous les autres. Qu’elle
continue de tisser des liens avec les étudiants du monde,
qu’elle aille voir le cinéma hors-circuits Africain, Asiatique,
Océanien et de partout. Qu’elle sorte, pitié, et fasse sortir
de sa zone de confort. Qu’elle tende ses mains calleuses,
fortes d’avoir réparées des caméras mourantes et prétes a
gifler de toutes leur force I'industrie.






Jean-Pierre Mattei est le fondateur de la Casa di Lume
qu’on peut aussi appeler « cinématheque de Corse ».
Pharmacien de profession, il a presque la cinquantaine
lorsque le poste d’adjoint a la culture de Porto-Vecchio
lui est proposé : depuis, ce dernier consacre son temps
et son énergie a l'exhumation et a la centralisation des
archives audiovisuelles du territoire. Il réalise quelques
documentaires pour sonder une langue, une ile et son
peuple, et descend dans les caves des villages pour déterrer
les morceaux de cinéma qui nourrissent la mémoire
collective. Au moment d’enregistrer cette conversation,
Jean-Pierre a quatre-vingt-cing ans et il continue d’écrire
et de filmer.

Jean-Pierre Mattei : La mort d'une femme de Grémillon,
je pense que c’est le quatrieme film que j’ai acheté.
Un film tres féministe pour 'époque. L'histoire d’une

femme qui doit choisir entre son métier et I’'amour.
Je dis ¢a car ¢a me fait penser a ma femme et moi.
Enfin pas littéralement, mais dans 1'idée. C’est grace
a elle que j’ai pu travailler autant sur le cinéma. Elle a
assuré la pharmacie et a trouvé ma reléve pour que je
puisse me consacrer au cinéma quand on m’a proposé
de bosser a la culture.

Petit Cri : Tu achetais des films a cette époque-la ?
Tu achetais les bobines destinées a un usage
professionnel ?

J-P. M : J'étais pharmacien mais j'ai toujours gardé
mon plaisir d’adolescent qui était d’avaler des films.
(C’était interdit de revendre des copies a I'époque :
quand les copies partaient a la casse, elles devaient
étre jetées. En réalité, les gars, ils donnaient un



coup de haches a la premiere bobine, et apres ils
ramassaient tout, puis ils les revendaient a des cercles
de collectionneurs. Faut s'imaginer : il y avait tout
un groupe de cinéphiles qui s’étaient répartis sur le
territoire, qui achetaient des copies 16mm ou 35mm
dans des réseaux de revendeurs illégaux. Parmi ces
revendeurs, il y en avait un, c’était un certain Gaillou,
qui était Avenue de la République a Paris, et qui avait
la réputation de « Gaillou, petit voyou ». Dans son
cercle, on pouvait compter Eddy Mitchell, ou encore
le directeur de 'Opéra de Marseille Jacques Karpo
qui était un grand collectionneur de films. Il y avait
toute une série de personnes comme ca. Et nous, on
allait dans ces petits cercles, on se montrait les films et
on voyait. Je suis entré dans ce cycle, et j’ai acheté des
copies. Le premier film que j'ai acheté, ¢’était Trafic, de
Tati. C’était une copie qu’on projetait dans les avions,
vous vous rendez compte un peu ? Et qui avait la
particularité d’étre visionnée en deux versions : 'une
avec le son optique en francais, I'autre avec le son
magnétique en anglais.

P.C : Tu as déja envisagé d’organiser un ciné-train
dans la micheline ? Comme ils faisaient en U.R.S.S
dans les années 1930 ?

J-P. M : Une ou deux fois en réve. Mais nous sommes
en Corse : encore dans les années 1980, la ligne
n’avait qu'un seul wagon, ca tanguait de partout et
on entassait les gens a l'intérieur sur des sieges dont
la plupart étaient encore en bois en 2000. On nous
dirait que ¢a n’est pas raisonnable : ¢a pourrait plaire
aux usagers... Et a vrai dire, les rares Corses qui
continuent de monter a bord y entrent comme dans
une attraction : ils y vont une fois a soixante-dix ans
histoire de quitter le monde sans regret ensuite, mais
ce sont surtout les touristes qui I"utilisent aujourd’hui.
Apres, est-ce qu’on a vraiment besoin d’images quand
vous traversez la Castagniccia reculée, la Balagne, et
longez la cote pendant deux heures et demi ? Ca c’est
une vraie question de cinéma...

P.C : Et comment tu t'es retrouvé a revenir vivre en
Corse ?

J-P.M:Jesuis né etj’ai grandi a Casablanca. Ma famille
est revenue vite en Corse, puis j'ai fait médecine
a Marseille et jai travaillé dans un laboratoire

d’analyses a Nice. Puis nous sommes enfin revenus
en Corse en 1980 avec mon épouse, cinq ans apres
Alérial et on a repris la pharmacie familiale que mon
beau-pere tenait a Porto-Vecchio.

P.C : Comment tu t'y es pris pour développer un
terreau de cinéma dans la Corse de cette période-la ?
J'ai cru comprendre qu’il a fallu attendre les années 90
avant qu’un festival comme Lama voit le jour.

J-P. M : Moi ? A ce moment-la je ne crée rien. Encore
aujourd’hui, la Corse reste une affaire de réalité de ter-
rain. Si on veut que le

cinéma se développe,

il faut d’abord créer

une dynamique ol

le cinéma est pris en

compte au niveau ré-

gional : faire le lien

entre les villes ou se

trouve l'argent, et

les paysages ou aller

tourner. Rien qu’avoir

des lieux bien desser-

vis ici, c’est un com-

bat. Tiens, la : vous

étes venus comment ?

Avec le car ?

P.C : Du village on est
descendus a Sartene,
et de la on a pris le
car.

J-P. M : Rien que
quand tu vois le
temps que ¢a prend pour de si courtes distances, tu as
de quoi décourager un producteur. Mais la création de
la cinématheque a bénéficié a I'époque d’un concours
de circonstances : j’ai eu beaucoup de chance. Je suis

1 Les évenements d’Aléria désignent le point de départ de I'histoire
commune des nationalismes corses : le 21 Aotit 1975, alors que I'Etat
bradait des terres et encourageaient les pieds noirs a s’installer en
Corse pour y faire pousser de la piquette en utilisant n’importe quoi
— boycottant ainsi les vins corse — un groupe de militants de I'A.R.C
décide d’occuper une cave viticole d’Aléria pour dénoncer a la fois la
menace qui peése sur les producteurs corses, et les négociations frau-
duleuses des colons qui la rendent possible. La réponse de Matignon
sera militaire.

arrivé a un moment ol on était en plein riacquistu® :
un grand moment de réappropriation culturelle —
artistique, historique, économique - de notre histoire ;
une histoire qui s’éteignait petit a petit, avec la
décolonisation, 'arrivée de pieds-noirs en Corse, la
mise en valeur de terrains pour des continentaux, et
la spéculation fonciere organisée. L'Etat voulait aussi
faire des essais nucléaires en Corse, ne I’oublions pas.

En 1983, Jean-Paul de Rocasera, le maire de Porto-
Vecchio, est en difficulté parce qu’il commence a étre
agé, et les attentes portent sur la modernisation. Il me
propose d’entrer a la
mairie. J'avais jamais
fait de politique
mes parents étaient
d’obédience  social-
iste, de la génération
des congés payés.
On reprochait a la
ville d’étre un désert
culturel : y avait pas
d’associations, pas
de bibliotheque, pas
le moindre centre
culturel ; un petit ciné
-club vivotait mais
le cinéma L’Oriental
avait fermé en 1978.
Quand je suis arrivé,
une association ap-
pelée A Racolta s’était
montée, et les gens
voulaient que ¢a
bouge. ]’y ai participé
etj’ai touché du doigt
la pauvreté de la culture : il n"y avait pas d’argent,
des animations organisées par les pompiers avec des
feux d’artifice, quelques courses de chevaux mais
I'hippodrome a vite fermé... Donc je rentre a la mairie
comme dans une famille - je m’en rends compte petit
a petit — en découvrant les tenants de la vie locale.
Dans son bureau, le maire me dit qu’a la culture, je

2 « On a appelé riacquistu la période d’explosion culturelle qui a eu
lieu dans les années 1970 a travers les poetes, les écrivains, et surtout
les groupes de chanteurs, I Muvrini et Canta U Populu Corsu en téte.
Elle a été précédée d'une prise de conscience politique » Max Simeoni
dans un entretien accordé a Arriti en 2015.

serai tranquille : « Tu n’auras rien a faire ». Pour lui,
japportais juste un potentiel électoral, une fagade.
En méme temps, je pensais : « Mais non. Si je viens,
c’est pour faire quelque chose ». Et c’est aussi 1983 :
I'époque ot le lycée de Porto-Vecchio ouvre. Et
heureusement depuis deux ans, on a ce ministre de
la culture formidable qu’est Jacques Lang — on peut
lui reprocher plein de choses cela dit — mais il a mis
des moyens en région grace auxquels on a eu une
bibliotheque : on a rénové le Bastion de France pour
en faire un lieu représentatif de la ville qui pouvait
accueillir nos manifestations, et on a pu prendre nos
locaux en profitant de la création des HLM pour créer
le centre culturel de Porto-Vecchio. Puis on a créé
le Comité des Fétes de la ville, et enfin 1’association
« La Corse et le cinéma » ; quand j’arrive de Nice en
1980, j’ai avec moi une collection de 400 films 16mm,
et beaucoup d’affiches de cinéma. D’abord grace a
un ami du Maroc qui était cinéphile, mais aussi car
il y a en Alta Rocca, deux des plus grands affichistes
des années 50-70 : Michel Landi et René Ferraci.
Et en 70, de gros cinémas comme le Gaumont Palace
ferment. Nous, on récupere tout ce qu’ils mettent a
la poubelle : les archives qu’ils racheteront dix ans
plus tard a des prix démesurés. Ces acquisitions
informelles nourrissent le projet et je me retrouve
donc propulsé la-dedans, sans étre un universitaire
ou un professeur.

P.C: Tu éprouves le besoin de chercher aussi des alliés
extérieurs ou tes rencontres ici suffisent a t'occuper ?

J-P. M : On rencontre du beau monde ici d’abord,
puis Jean-Paul de Roca Serra devient président de
I’Assemblée de Corse et ¢a fait quelques années que
je travaille avec la revue 1895 ; je me mets a parler
au maire de mon idée de créer un lieu dédié a la
mémoire du cinéma corse, mais qui puisse aussi
mettre en lumiére toute une période ot le cinéma du
monde entier est passé par la Corse. Donc je fais venir
Jean-Paul de Roca Serra, qui était en bagnole avec
son chauffeur. Et son chauffeur vient et se présente :
¢’était le premier projectionniste du cinéma L’Oriental
qui avait fermé en 78. Depuis il avait changé de
boulot, mais il m’a bien appuyé ce jour-la. Je lui dis
« Voila M. le maire. J’aimerais créer un lieu pour une
mémoire audiovisuelle de la Corse ». Et il regarde
son chauffeur et me répond « Pourquoi pas. » C’est



pas tombé dans l'oreille d’un sourd. Je suis aussitdt
monté a Paris pour aller voir le CNC. Et a I'époque,
le CNC il me dit : « Mais en Corse, a part Napoléon et
Tino Rosi, vous avez pas grand chose ». Evidemment,
je prends sur moi. Il s’avere que ¢a faisait un moment
que je travaillais mon sujet, je lui ai appris deux trois
choses sur le Napoléon qu’ Abel Gance est venu tourner
en Corse dans les années 1920 avec notamment
Antonin Artaud en Marat ; ces types-la, il y a que
certains noms qui les font réagir. Donc quand il a
entendu c¢a, il a aidé aussitot. Et puis I"autre chance
que j'ai eu, c’est que Jacques Lang était tres ami avec
le maire de Sartene Dumeé Bucchini qui le fait venir
en 84. Et donc en tant qu’adjoint a la culture, j'ai été
invité et j'y suis allé avec mon dossier. Parce que a
I’époque et encore aujourd’hui en Corse, trouver un
interlocuteur ne va pas de soi. Si on veut tresser un
réseau qui travaille sur I'audiovisuel en Corse entre
Bastia, Corte et Porto-Vecchio, il faut mettre le pied
a I’étrier d’élus qui — a court-terme — ont I'impératif
d’étre réélus, et donc de se dire « Est-ce que votre
projet est susceptible de me faire gagner des voies ? »
Voila un peu ou on en est encore aujourd’hui. Ca
prend un certain temps, mais on a fini par avoir des
subventions de la région, puis de I'Etat.

Notre association « La Corse et le Cinéma » est retenue
comme délégataire de service public pour gérer la
cinémathéque qui ouvre en 2000. On gagne la bataille
décisive, mais on perd la guerre froide qui s’ensuit. On
avait un budget de 4 millions de francs : ¢a a créé des
envies et c’est comme ca qu’en 2013, Giaccobi nous a
coupé le robinet, illégalement® comme ¢a du jour au
lendemain. On devait recevoir une autre partie de nos
subventions apres plusieurs bilans positifs ; et puis
les délais se sont rallongés, on a jamais touché tout ce
qu’il fallait pour que ’association continue son travail.
Mais ce qui nous a aidé, c’est que 45 % des collections
de la cinémathéque appartenait a l’association et
étaient issues de nos collections personnelles ; donc
j’ai tenu bon et repris les négociations. L'association
s’est maintenue parce q’elle avait prouvé son utilité
publique... au prix d'un renouvellement de personnel.

3 De 2008 a 2013, Paul Giaccobi a détourné de I’argent public en tant
que président du conseil exécutif de Corse : véhicules de service affec-
tés a 'usage exclusif de certains agents, attribution opaque des sub-
ventions aux communes, ou encore des places réservées a la CTC lors
des matchs de football en échange de son généreux sponsoring...

Un compromis difficile. Des gens de "association ont
di partir et certains services délégués a la région. En
dix ans, la cinématheque est rentrée dans un nouveau
systeme administratif compliqué, ot la région n’était
plus le lieu le plus adapté pour faire marcher une
cinématheéque. Ces nouveaux services ont pris tout ce
qu’une amie avait passé des années a numériser, et ils
les ont mis en ligne. Ils n’ont rien apporté de neuf, pas
de regard jeune sur ces films, pas d’accompagnement,
pas d’invention liée au visionnage numérique.
J'ai travaillé sur les archives de l'ile et j’ai écrit des
bouquins. Moi quine suis pas universitaire, j’ai mis dix
ans a sortir les deux

premiers volumes de

La Corse et le cinéma.

Ca prend tellement

de temps qu’on arrive

méme pas a suivre le

rythme de la socié-

té. Heureusement, la

production de films

corses va bon train et

me tient au gofit du

jour.

P.C : Je voulais te

parler de ces films

« corses », dont les

cinéastes sont soit

corses d’origine com-

me moi (et vivent

quand méme sur

le continent), soit

Corses. La sortie

d’I comete en 2021

ajoute un nouveau nom a la liste des cinéastes corses
qui commencent a étre reconnus des institutions et
d’un certain public. Entre Thierry De Peretti, Pierre
Salvadori, Rinatu Frassati, Pido, maintenant Pascal
Tagnati... Est-ce que ces films accompagnent le
territoire ou est-ce que tu estimes qu’ils se cherchent
aussi une légitimité aupres du public du continent et
des festivals ?

J-P. M : Ici, on les voit ces films. Il y a un terreau
de film avec une diversité. Nous y sommes enfin.
Mais il faut garder en téte que dans le tas, ca reste
Permis de construire qui fait le plus d’entrées. Mais au

sein de l'intelligentsia parisienne, tout le monde a
trouvé ce film formidable, I comete. On connait1’esprit :
je pense que les deux scénes de cul ont di apporter
cet aspect sensationnaliste qui a sans doute
émoustillé les institutions. Mais son film m’interpelle
beaucoup plus intimement dans son idée de faire un
film-village, bien plus que ces deux scénes racoleuses
que tous les festivals ont retenu. Ce qu’il propose
Tagnati, c’est le tableau d’un village-société tantdt
décadent, tant6t virtuose et on finit par lui embofter
le pas. Et effectivement, je pense que ces deux scenes
voulues choquantes ciblent ces spectateurs tres
formatés de festivals
qui aiment a dire
« c'est un regard
triste sur une réalité
décadente ». Or, le
point de vue du
réalisateur dans le
film, vous ne l'avez
pas : il nous laisse
regarder ces scénes de
vie comme un travail
d’entomologiste ; un
entomologiste, il met
des épingles, puis
nous, cinéastes, on
fait du montage.
C’est un premier film.
On verra ce qu’il va
faire ensuite. Ce qui
importe c'est que
quelque chose suive
en Corse : que c¢a
fasse venir des gens
intéressants, que ¢a permettre de faire travailler des
équipes d’ici, que ca crée des rencontres...

P.C : Et quelqu'un comme De Peretti, qui fait a la
fois de 1’éducation a I'image dans les quartiers, du
documentaire avec des Corses et des fictions, est-ce
qu’il arrive a toucher un certain public au-dela des
seuls initiés de 1’audiovisuel ?

J-P. M : En ce moment, Thierry de Peretti travaille sur
son adaptation du bouquin de Ferrari, A son image.
Alors lui, il prend que des Corses a I'image, c’est
son truc. Et c’est louable. Apres il fait un cinéma tres

cérébral, pas toujours facile d’acces. Mais on peut
aussi faire du bon cinéma populaire avec d’autres
comédiens : regardez La petite bande, c’est formidable.
On lui en veut a mort a Salvadori de pas avoir pris des
Corses dans les roles principaux ; or le film te parle
d’écologie, d'un probleme mondial. Qu’est-ce que tu
as besoin d’en faire un probléme uniquement corse ?
L'important, c’est d’avoir un cinéma bien planté
sur ses deux jambes : un auteur cérébral qui fait
du terrain, et un cinéaste plus populaire qui brasse
large avec plus d’argent, ca se complete ; le tout, c’est
d’avoir des choses a dire. L'atout de la Corse et des
Corses, ca a toujours été la diversité : de paysages,
d’opinions politiques, d’altitudes, de caracteres. C’est
avec ¢a qu’on doit composer.

Prends I'histoire de 1’ Alta Rocca d’ott tu es. Quenza, le
village. Avant, 'Ospedale faisait partie de Quenza. Et
depuis 1870, I'Ospedale fait partie de Porto-Vecchio :
tu n’as aucun livre d’histoire, rien qui t'explique
pourquoi. Alors on va chercher ailleurs les réponses :
jinterviewe beaucoup de gens qui ont connu
I'Ospedale depuis les années 1950. Avant il y avait la
transhumance : avec la malaria, les gens montaient en
mai a I’Opsedale et descendaient a Porto-Vecchio fin-
octobre. Avec le boom économique de 1960, la ville est
devenue une cité manuelle et les populations se sont
sédentarisées. Aujourd’hui, une partie des habitants
de I'Ospedale vivent du tourisme et le font tourner
a plein régime, pendant que l'autre se bat pour en
faire un parc national protégé et le défendre contre le
tourisme. Donc on est entre le « on fait ce qu’on veut
chez nous et on se baigne dans le barrage » et le « Si
on veut combattre la loi du nombre imposée par le
tourisme qui appauvrit notre forét, il faut commencer
par se battre pour le réguler ». Mais je m’égare. Pour
en revenir a I comete, c’est le premier film a contenir
des séquences si longues parlées en langue corse. Et la
encore, la diversité de ceux qui parlent corse al’image:
le personnage du noir qui a été adopté, il parle le
corse a la perfection. Un corse presque académique si
ca existait. Une langue vraiment théatrale, fichée dans
le marbre. Les autres, ils baragouinent plus le corse
qui s’entend et se transmet par voie orale, mais qui
n’est pas le méme selon les villages.

P.C : I comete mis a part, ol en est 'imaginaire de la
langue corse au cinéma ?



J-P. M : L'image, elle est omniprésente dans la langue
corse. Il y a toujours de l'imaginaire dans la langue
et il a aussi imprégné la maniere dont les corses
détricotent le francais pour s’en faire une parole a leur
taille. Curieusement, la langue corse est trés imagée :
avec trois mots, tu peux faire cinquante images. Un
exemple qui m’a frappé a I'époque ou jai fait un
documentaire sur les centenaires, un petit film a mon
échelle, dans mon village : un moment, on parle, la
famille, le voisin, de tout, de rien. Puis une qui nous
dit : « Le boulanger. Tu te rappelles pas la famille du
boulanger ? Oui, mais oui ! Le boulanger, quellu di
a stretta, quel chi manghjava I'aliva. » Littéralement :
« Celui de la ruelle, qui mangeait des olives » Donc en
trois mots, la langue te situe la famille dans 'espace,
le métier, leur réle dans 'organisation du village et le
détail des olives. La langue, c’est un état des choses.
Le mettre en image est un défi : en trois mots, les
gens s’étaient compris. En trois secondes, ils adoptent
quatre échelles différentes allant du plan large a
l'insert sur I’olive dans la bouche, puis passent a autre
chose. Quand on parle en image, on ne pense pas de
la méme maniere. Si tu veux transposer ces trois mots
au cinéma, il faut ouvrir I’écran.

P.C: C’est quoi le travail dont tu es le plus fier ? Un film ?
Une projection que tu as organisée ? Un bouquin que tu
as écrit ?

J-P. M : Ta question tombe bien : si tu I’as pas déja, je
t'ai amené ca... [il sort un bouquin de sa sacoche en cuir].
C’est le dernier film de Jacques Tati. Un documentaire,
¢a devrait te parler : en 78 il est venu a Bastia filmer la
finale de la coupe d’Europe : Bastia contre Eindhoven.

P.C: Hein ? J’en ai entendu parler une fois a Lama mais
je croyais que c’était des histoires.

J-P. M : Ca, ca fait partie de ce que j’ai aimé faire avec
la cinémathéque. On a eu des difficultés, mais on a pu
retrouver ces archives que Jacques Tati avait enfoui
dans ses caves et qu’il n'avait pas voulu monter. II
avait été invité par Trigano — le type du Club Med” —
a venir filmer la rencontre ot il y avait Claude Papi :
un grand joueur du S.E.C.B qui était le Zidane de
I'époque ; et qui devait gagner ! Et Tati est venu.
Malheureusement, quand Tati arrive a Ajaccio, grand
soleil mais le temps de monter a Bastia, le beau temps

est passé a la pluie, et le match allait virer au désastre
a cause de la gadoue et se solde par un match nul. Le
S.E.C.B perdra le match retour a Eindhoven. Et ca,
ces archives, c’est Agostini, un des chef-opérateurs
du film qui m’apprend leur existence. « Mais tu sais,
Jean-Pierre, j’ai fait un film avec Jacques Tati ». Et en
fin de compte, quand Tati est venu en Corse, aucun
journal, aucun média n’a relaté sa venue en France ;
ca semble impensable aujourd’hui. Et donc je pars a
la recherche du film avec Paul Giannoli - le pere du
petit Xavier : on monte a Paris, on sollicite France 3,
les cinématheques, 'INA ; rien. Mais on finit par faire
la connaissance de Sophie Tatischeff, la fille de Tati,
en vacances dans un camping qui nous dit qu’elle
n’a jamais entendu parler de cette histoire. Plus tard,
c’est Michel Landi, l’affichiste de San Gavinu dont
je te parlais tout a I'heure, qui avait fait 1'affiche de
Jour de Féte a 'occasion de la ressortie du film. Apres
une expo de ses affiches a Cannes pour la Caméra
d’Or ou je sais plus quoi, on en organise une ici, a
I'Ospedale, et Sophie Tatischeff était la. Elle parle
a Landi, puis elle se tourne vers moi : « Tu sais les
archives que tu cherchais, ¢’est moi qui les ai ». Elle me
dit ¢a trois ans apres. On est en 1999. Elle nous donne
rendez-vous a Paris, ou elle nous montre ces archives :
¢’était fabuleux. Je lui dis « Il faut que tu fasses quelque
chose de cesimages. On esten septembre : I'inauguration
de la cinémathéque de Porto-Vecchio est pour Juin. On
le passera pour l'ouverture ». Et elle a monté le film.

P.C: Et elle I'a monté elle-méme ?

J-P. M : Non. Elle a confié le montage a Florence Bon
dont elle était proche. Surtout pour le travail du son :
le son du 16mm a jamais été fameux, et vingt années
enfermées dans une bofte n’avaient pas aidé. Elle a
confié le montage a quelqu'un d’autre parce qu’entre
temps elle a attrapé un cancer du sein et ¢a s’est mal
passé. Elle est morte un an apres la malheureuse.
Treize ans plus tard, j'avais besoin de raconter cette
histoire et j’ai prolongé 1'enquéte dans ce bouquin :
il fallait que j'aille a la rencontre de tous ceux qui
avaient eu un lien avec le film. Les créateurs, mais
aussi les organisateurs, les journalistes de Corse-matin
de I'époque, les joueurs du match... Personne n’avait
remarqué que Tati était la. Il y avait de ¢a aussi. On
regardait moins ses films en Corse que sur le continent.
Tati pouvait venir en paix.

P.C: Tu as quand méme des envies de créations qui te
viennent malgré tout, méme tardivement ? C’est rare
quand on a ton parcours.

J-P. M : Et oui qu’est-ce que tu veux que je te dise :
on fait ce qu'on peut a notre échelle. J'ai jamais
été un grand cinéaste et personne s’en souciera.
Par contre cette histoire de Tati a Bastia, ca n’a pas
du tout plu aux Parisiens ! Comment il s’appelle
la, le fils de Pierre Billard la, le gars qui était aux
Cahiers du cinéma qui adorait Kiarostami ; presque
ils te disaient qu’on avait tout inventé ! Et le CNC
aussi nous a pas cru au départ. Et c’est la pour moi
I'importance d’avoir une cinématheque ici : pour nous
tirer de cette incapacité que I’on a en Corse a défendre
ce que nous avons d’important en héritage. On nous

emmerde avec Napoléon, mais combien de films te
racontent 1’histoire de Pascal Paoli, qui I'a précédé,
et qui a fait plus de bien a la Corse et aux idées des
Lumieres en dix ans que Bonaparte a ’'Europe en une
vie. Des livres sur le symbole Paoli encore, il y en a ;
mais un film sur I'individu, ses hauts et ses bas, ses
contradictions, ¢a serait le début de quelque chose.
Parce qu’apres, on va te dire « Coca-Cola c’est un
Corse, c’est Mariani quil’a inventé. » Waouh. Bravo les
artistes ! Alors il y a peut-étre une réalité, mais enfin
bon est- ce qu’il y a vraiment un intérét a savoir si oui
ounon la Corse a engendré un rejeton du capitalisme ?
Bon il parait aussi qu’il voulait faire un proces a
Coca-Cola Mariani... Heureusement ’histoire ne s’en
souviendra pas.



Qu’est ce qu'on fait, fin 2023, une fois le peuple
palestinien remis sur le devant de la scéne dans les
pires circonstances, lorsqu’on se rend compte qu’on
ne connait rien du cinéma des Palestiniens produit
sur leur territoire ? On cherche sur Internet. Et on se
rend compte, toutes proportions gardées, qu’il n’est
pas chose si aisée de trouver des réalisateur-ice-s
originaires de Palestine qui ne soient pas en exil,
ou bien né-e-s en territoire largement considéré
comme israélien. C’est le cas d’Elia Suleiman, le seul
réalisateur, de mémoire, dont j'avais vu le travail, a
une époque ol je n"avais qu’'une vague connaissance
du conflit en cours. Mon but était de resserrer les
recherches sur les territoires occupés, en particulier
Gaza, dont la situation de génocide ne semble choquer
que modérément la presse dominante frangaise.
M’appuyant sur la démarche des militant-e-s pro-
palestinien-ne-s pour remédier a la déshumanisation
visuelle de ce peuple, jai cherché dans 1'espoir
d’étendre leur cinéma autour de moi. Sans surprise, je
me suis trés vite retrouvée dans du documentaire. Les
noms qui revenaient beaucoup étant pour la plupart
réunis dans une sélection de films militants sur Ténk.

J’ai commencé par They do not exist, de Mustafa
Abu Ali, court-métrage de résistance réalisé en 1974
autour des fedayin qui résistent clandestinement. Les
mots sont importants. « Fedayin est le pluriel de feda’i
(ou fidd'i), c’est-a-dire « le combattant qui se sacrifie
pour une cause ». Au cours du XXe siecle, ce mot a

désigné plusieurs types de francs-tireurs engagés
dans les diverses guerres du Proche-Orient. [...]
Méme s’il induit la notion de sacrifice, le terme feda’i
présente une connotation religieuse tres limitée,
a linverse du terme « moudjahid » (« celui qui
pratique le djihad », pris au sens de guerre sainte). »!
Un film de maquisards, qui affirme radicalement
I’existence du peuple palestinien et son droit a s’auto-
déterminer : scénes du quotidien dans un camp de
réfugiés ol une petite fille écrit une lettre a ses freres,
plans face caméra out un militant articule des textes
anti-colonialistes et révolutionnaires, dénonciation
d’un génocide avec un vocabulaire quasi-identique
a celui qui est utilisé aujourd’hui. De grosses lettres
apparaissent en arabe et en anglais, avec des effets
sonores de bombardement (d’avions familiers fournis
par les mémes pays qu’aujourd’hui) :

VIETNAM - GENOCIDE - MOZAMBIQUE -
GENOCIDE - INDIENS AMERICAINS - GENOCIDE
- AFRIQUE DU SUD - GENOCIDE - MASSACRES
NAZIS - GENOCIDE.

Ces mémes images remontent a la surface, citées
dans Perpetual Reccurences : un travail d’archives
de Reem Shilleh réunissant des films palestiniens :
révolutionnaires entre 1962 et 1982, puis
mélancoliques et amers dans les années 2000. Le
cinéma révolutionnaire, dans les années 1970,
était abondant en Palestine et semblait méme tres
majoritaire. On y utilisait un langage proche d’une
révolution communiste, parfois inspiré du léninisme
ou du maoisme, typiquement le genre de choses qu’on
caricature dans nos fauteuils francais en pensant a
La Chinoise de Godard ou autres soixante-huitarderies.
Dans plusieurs extraits, des professeurs expliquent
en termes trés simples a des enfants la situation
d’occupation injuste dans laquelle ils sont, appellent
etencouragent a prendre les armes. Le vertige du statu
quo a creusé, une fois de plus, un gouffre dans mon
cerveau fatigué de la futilité de nos débats nationaux.

Les enjeux dans les années 1970 semblent étre
strictement les mémes qu’aujourd’hui. Et en tentant
d’élargir mes recherches sur le cinéma palestinien fait
sur place, je trouve une tres grande majorité de cinéma

1 Akram Belkaid dans le hors-série du Monde diplomatique « Maniere
de voir n°157 » Palestine, un peuple, une colonisation, Février-Mars 2018.

du réel, de films militants, de rares fictions traitant
uniquement de la situation de conflit armé. Je me rends
tres vite a 'évidence qu’il n'y a eu aucun répit pour
les artistes palestiniens depuis qu’ils et elles ont pu
tenir une caméra dans leurs mains. Du 4 au 12 mars
se tient a Toulouse le festival Ciné-Palestine, et aucun
film, quelle que soit sa date de création, ne semble
traiter d’autre chose que de la résistance a la puissance
occupante israélienne, ou de la douleur qu’elle
cause aux individus. A Gaza, il n’y a aucune salle
de cinéma depuis vingt ans : la culture a été drainée
par l'occupation israélienne puis empéchée aussitot
par la domination fondamentaliste du Hamas. Il n’y
a aucun film facilement accessible depuis lors qui ne
soit chargé d’une colere inextinguible : des pellicules
a la mer pour tenter de faire comprendre aux peuples

observateurslasituation si évidemment insupportable
qu’ils subissent. Chaque film palestinien, ne serait-ce
qu’en montrant une scéne du quotidien, est condamné
a étre intrinsequement militant. Et c’est la que se fait
sentir la dissonance avec le public frangais.

Si on parle de cinéma politique, aujourd’hui (et
probablement depuis toujours) on est obligés de
parler de presse, et on en arrive a ce qu’on pourrait
qualifier de « probleme frangais », qui est peut-étre
un « probleme européen » ou « occidental », en ce qui
concerne ce conflit. Les grands médias qui informent
la majorité des Frangais.e.s se cantonnent a la fenétre
d’Overton toute fine de l’extréme-centre dont le
curseur se trouve, par une opération du Saint-Esprit,
a un point du supposé spectre politique ou la



colonisation etle droitd’un peuple as’auto-déterminer
est encore, comme bien trop d’autres choses, un sujet
de société, un débat dans lequel on peut étre pour ou
contre, si éloigné soit-on du probleme. Apres tout, si
I’on connait assez de mots, si notre confort blanc et
bourgeois nous rend assez neutres pour participer a
la joyeuse conversation, alors notre point de vue doit
stirement valoir celui de n’importe qui. Autrement
dit le point de vue du dominant peut valoir celui du
dominé, concernant les causes comme les solutions,
a condition que le dominé admette que le dominant
n’a pas tellement fait expres et qu’apres tout on peut
discuter sans se crier dessus. Et dans cet impératif de
maintien des rapports de force, déguisé en relativisme
ou en volonté de compromis, le vocabulaire militant,
les résonances communistes, I’appel a la lutte armée,
on n’aime pas, mais alors pas du tout. Peu importe la
légitimité de la colere exprimée, le misérabilisme et
la fausse compassion obligatoire accordée aux civils
massacrés dans les médias d’images, gare a celui ou
celle qui diffuse un discours révolutionnaire sans
le commenter comme une curiosité historique s’il est
vieux ou le point de vue d'un des deux partis s’il est
récent. Il n’est pas nouveau que la fierté de la culture
résistante frangaise ne s’applique pas a un peuple
sous occupation, en particulier quand ce peuple est
arabe, en tous cas non-blanc. Alors qu’on construit
lentement et difficilement un fragile consensus autour
des dégats de la guerre d’Algérie — je suis toujours
impressionnée de 'audace de ne pas se qualifier de
raciste aprés avoir montré délibérément toutes les
caractéristiques de I'emploi — il est plus aisé en 2024,
sur les médias du service public, de relativiser la
colonisation et le génocide, en utilisant un langage
diplomatique, que d’accepter de diffuser un langage
révolutionnaire. Au mieux, on a pitié des civils.

Je citais plus haut la distinction entre combattant.e.s
fedayin et moudjahid : le premier qui se bat pour
son peuple contre 'armée israélienne sans objectif
religieux — celui qui apparait dans les films militants
et qui trés souvent les réalise — et le deuxiéme
combattant du djihad, fondamentaliste religieux. Sil
y a de nombreuses raisons pour le francais moyen de
craindre les moudjahid, on observe assez facilement que
I'un des problemes francais de la diffusion des images
palestiniennes est de supposer que tout acte résistant
palestinien soit lié a une sorte de furie islamiste, une

peur panique, renforcée par des actions policieres en
France, sous les ordres de Gérald Darmanin, de « faire
I"apologie du terrorisme », ou de « faire I’apologie du
Hamas », des que 'on tente de partager un cinéma
qui revient aux bases de ce qui est censé constituer
la société du XXIeéme siecle : laisser derriére nous
les actes d’invasion et de colonisation, traiter tous
les peuples comme égaux, résister a 1'occupant, le
dernier précepte étant une posture évidente de la
fierté francaise héritée de la résistance a 1’occupant
allemand.

Le 12 octobre 2023, I'’académie de Paris a déprogrammsé
des colleges et des lycées le film d’animation Wardi,
de Mats Grorud, qui raconte la vie d’une jeune
palestinienne réfugiée dans un camp de Beyrouth.
Ca a fait un mini scandale : oui, beaucoup de médias
en ont parlé (dont la plupart, pas forcément situés
« a gauche », voyaient la colere comme celle du
« cOté pro-palestinien »), mais finalement, 1’académie
a gagné, a ma connaissance le film n’a pas été étudié
comme prévu. Et si aujourd’hui, le cinéma palestinien
n’est pas des plus diffusés en France, il semble en bon
chemin pour I'étre encore moins, si ce n’est censuré.
On a vu que sur X?, les drapeaux palestiniens étaient
invisibilisés par certains algorithmes. Et le cinéma
palestinien a venir, s’il parvient a naftre, ne naftra
certainement pas moins résistant, certainement pas
moins déterminé, et d’autant moins acceptable pour
les Mme Saint-Circq et autres éminents éditorialistes
qui baratinent nos parents tous les soirs.

Ne laissons pas les chevaliers du statu quo contenir
I'art palestinien — ne laissons pas le relativisme
bourrin et lache de l’extréme-centre cantonner un
cinéma résistant a un « sujet sensible » qui au grand
jour les mettrait face a leur mauvaise foi et a leur
paresse intellectuelle. J’ai bon espoir que cette année,
Ciné-Palestine sera un événement de cinéphilie
majeur a Toulouse.

Vive le peuple palestinien. Vive son son cinéma,
diffusons-le jusqu’au bout.

2 Ex-Twitter
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Passe-Montagne évacue la compétition, le temps d’un
film. On distingue deux classes sociales dans le duo
de protagonistes mais 1'ascenseur est devenu une
vieux tacot qui braque dur en montée, le plafond
de verre est ouvert sur les crétes vosgiennes, il n'y
a plus luttes et antagonismes mais rencontres et
possibles. Voyons, une voiture tombe en rade. Le
conducteur incarné par Jacques Villeret, toujours sur
les routes pour le travail, doit en descendre pendant
une poignée de jours (apaisés) et de nuits (vivaces),
le temps de trainer dans ce film doucement ivre avec
son nouveau pote. Jean-Frangois Stévenin accueille
Villeret, on le voit arranger son espace de travail
sans s’excuser, sans s’expliquer, il obéit a son propre
rapport au temps. JF coupe ses plans pour sectionner
la parole, déplacer l'attention du spectateur sur les
latences, les dérives, la trépidation : l'un regarde
I'autre faire et se décide a le rejoindre. Une direction
d’acteur basée sur l'action passive si vous voulez. Le
résultat est brillant, d'un ordre proprement fascinant
d’animalité. Stévenin n’est pas auteur du film, il en
est, comme dit plus haut, le garagiste : il ouvre en
grand, donne a voir, nous laisse évaluer le fatras. Puis
il faut attendre que la magie opére et éventuellement,
on repart. Une panne ? Un film.

Un jour pour délirer sur un arbre a abattre pour un
bricolage lunaire, une nuit pour faire crisser la neige
jusqu’a I’auberge. Un tenancier boucher, un vieux de
la vieille, des touristes bariolés, allers-retours dans
la grande baraque en vieux bois. Graisse du paté,
graisse de 'huile de moteur, graisse du petit bedon de
Villeret. Et Stévenin qui le regarde prendre son bain
sans regard bizarre, sans se sentir obligé d’investir
un double sens ou une quelconque dose de littéraire
et de symbole a la chose. A eux deux, ils forment un
couple léger, allant, débordant d’un amour simple et

N

direct. Rien a comprendre sur le monde, mais dans
le doute y prendre tout ce qu’on y défriche. Merci de
contourner le rapport mollement métaphorique de
la grande majorité des ceuvres cinématographiques
pour ne se concentrer que sur une aventure des lieux
et de 'espace. Je pense au terme « point mort » et je
me dis : Stévenin n’est pas un cinéaste miraculeux,
tant son Jura fier et paisible se passe bien de toute
mythologie. Phénoménal, ¢a lui irait mieux.

« Je peux le faire : la preuve par l'image. » En voila
une idée qui nous pousse a faire n'importe quoi. Si le
terme vlog s’est bien répandu pour définir ces vidéos
embarquées olt quelqu’un veut vous faire partager
ses aventures selon ses régles et son montage, il n’en
a pas toujours été ainsi pour désigner les quelques
mégalos qui adorent s’autodétruire en se filmant.
Vous voyez, ces vidéos oll quelqu’un choisit de faire
le couillon en direct en s’enquillant des litres et des
litres d’alcool au gotit d’essence ? Souvent on est a
mi-chemin entre les snuff-movies qui vous foutent
mal a l'aise et le délire narcissique de réalisateurs-
kamikazes qui ont quelque chose a se prouver (dans
le cas ol ceux-ci passent vraiment a l'acte).

Et pourtant, il est un exemple qui échappe a ce
diagnostic catégorique et dont I'emballement
esthétique a de quoi nous éviter une cirrhose pour la
vie. On parlera d’ailleurs de plan-séquence dans son
cas. Car a premiere vue, 'auteur n’en a rien a faire
que l'on croit en 1’authenticité de son acte ou pas : le
mec fait sa vidéo pour une cause supérieure. Quand
le film commence, on se retrouve nez-a-nez avec notre
illustre inconnu en sweat adidas vert, col ouvert et
sourire anormalement calme, un long tatouage rédigé
sur 'avant-bras (illisible parce que le mec tourne en
240p mais on ne doute pas que c’est du Victor Hugo).



Bref, le mec nous lit sa note d’intention : « Bon. Alors
sans plus attendre je fais cette vidéo pour donner une
lecon a la France entiereuh... De comment prendre
I"apéro ».

Son truc a lui, c’est de tomber 1L de Pastis, avec pour
seuls alliés son verre et ses cacahuetes ; et quand on
voit la longueur du plan (4'38), on commence a avoir
envie de partir en courant. Mais dés le premier verre,
le gars pilonne ses cacahuetes, regarde une fraction
de seconde son plafond, puis passe au second sans
s’éterniser en commentaires : d'un coup, celui qui
s’imaginait déja demi-dieu dans la premiere minute
change de stratégie et se dit « Mieux vaut en finir
vite fait que s’éterniser la caméra allumé ». Et BAM
le deuxiéme verre sitdt ses cacahueétes avalées. L3,
si notre champion avait préparé un discours et trois
blagues sur un bout de papier, il oublie son registre
guerrier et s’abandonne a l'imprévu. Concentré, il
déglutit pendant qu'Un petit ricard dans un verre a
ballon sature dans les enceintes. Il sursaute, surpris
par son propre métabolisme. « Ah ! Le premier rejet ».

Le stoicisme de notre bonhomme vire a la blague au
fur et a mesure qu’il s’auto-diagnostique avec sagesse
et humilité (« Je peux vomir a tout moment ! »).
L’appareil qui lui sert de caméra se casse la gueule et
le réalisateur lutte pour le remettre droit sur la table.
N’importe qui aurait coupé dix fois mais comme on est
en 2007 et que la tendance de ces vlogs narcisso-maso-
dégueu n’existe pas encore, notre jeune champion du
direct va au bout : sa caméra rechute, le mec peste
mais la releve. On mise sur I'optique d’un téléphone
a clapet ou d"un Coolpix compact vu I'orgie de pixels
qui nous abime les yeux. Troisieme et dernier verre.

Notre protagoniste fixe sa table. Cinqlongues secondes
ou il s’incline, les poings sur les genoux, le dos courbé
: salut d’un comédien a son public ou imminence du
comma ? Notre artiste se retire dans le dossier de sa
chaise plastique : mastiquant ses cacahuetes, il essaye
de se souvenir de la chute qu’il avait préparée avant
que les abysses ne I'emportent. Ah, ¢a y est, ¢a lui
revient : « Prochaine édition : I’'omelette au pastis ! »
Dix-sept ans apres, on 'attend encore.

La théorie de la richesse du média a été introduite
en 1986 par R. L. Daft et R. H. Lengel a I'aune d’une
intermédiation croissante entre les individus facilitée
par des moyens technologiques divers. Elle consiste a
identifier la capacité d"un média a reproduire fidelement
les informations qu’il envoie ou est censé envoyer. Les
criteres permettant de la définir comprennent entre
autres nottre capacité a rester concentrés tout en traitant
plusieurs informations simultanées. En 1993, Joseph L.
Valacich insiste sur la notion de simultanéité et identifie
la nécessité d'un « environnement [pouvant] supporter
des épisodes de communications distincts, sans nuire a
aucun autre épisode »!

Extrudons : un média qui dépasse l'interpersonnel et
cherche a établir un rapport avec un public tres vaste
et en continu a une grande écoute potentielle, il a donc
une responsabilité d’identifier la concurrence interne
entre les informations qu’il traite. La présence en
continue est un paradoxe : elle pousse a la conservation
d’un ordre moral et chasse ainsi quotidiennement la
pré-citée concentration individuelle pour conserver
un vague public moyen a tenir informé et conformé.
Jour apres jour, l'information en continu devient
déformation échelonnée selon des priorités qui nous
dépassent et diluent sa richesse de média. Nous avons
appris a accepter une information maltraitée par la
version officielle, a se reposer dessus pour débattre et
penser. Nos médias sont friqués et omniprésent, mais
ils sont pauvres.

Mariupolis est un dyptique documentaire étourdissant.

1 Cette théorie est contestée notamment car elle exclut la dimension
affective qui nous fait préférer tel ou tel média.

Le premier volet prend place quelques années avant
I'invasion russe en Ukraine et le deuxieéme est tourné
pendantla guerre; c’estle récit d’un cinéaste tué pendant
le conflit, qui a filmé une population un jour, et qui a
désiré les retrouver pendant les combats. Un premier
portrait trés, trés brut ott vrombit en soubassement la
peur du déchirement, puis un témoignage de résistance
collective repentie. Mariupolis I est exceptionnel de
dénuement ; le cinéaste lituanien trouve une position
parfaite pour rendre compte de son intégration tout
en capturant cet espoir d’unité qui n’ose plus sortir en
plein jour. Mariupolis II serre particulierement le coeur :
empéché et contraint, Mantas Kvedaravicius se cache
avec certaines de ses connaissances retrouvées et filme
le méme paysage depuis la méme fenétre : certains
jours, le ciel se nappe de la fumée grise des bombes.
La caméra tremble pour de vrai ici, les sursauts de
panique, ces personnes qui manquent d’étre enterrées
en une fraction de seconde nous font pleurer d'un
désespoir viscéral. Tué par les forces russes alors qu’il
tentait de quitter Marioupol, les images du cinéaste sont
sauvées par Hanna Bilobrova, sa compagne devenue
coréalisatrice, puis assemblées par la monteuse de ses
films, Dounia Sichow.

J'ai finalement peu de choses a dire sur ces films tant
ils parlent d’eux-mémes. Ce média-la est immensément
riche : pas d’une richesse matérielle au service d'un
programme, mais riche d’expériences et d’individus.
L’ego et le politique sont dans Mariupolis des pulsions
de survie. Pas de tension interne entre le sujet et la
conscience du public, le film se fait comme tout le
reste dans cette communauté : patiemment. Face a
des croyances en crise demeure la conviction qu’on ne
peut pas abandonner. Un film n’est pas du continu :
le cinéma questionne l'enjeu de la fidélité dans la
transmission des idées en créant une richesse collective,
une richesse nouvelle qui cherche a transcender
le média, a ne plus le rendre dépositaire mais
introduction a la connaissance. La véritable information
est 1a, avec une fin en suspens inadmissible et la
responsabilité de se renseigner par soi méme qu’induit
cette fin.?

2 Jai découvert apres la rédaction de ce texte le travail du collectif
Babylon 13, des survivants et combattants anonymes y filment événe-
ment sur événement compulsivement et revendique par leurs titres
poétiques et brutaux une soif de liberté délirante. C’est disponible gra-
tuitement sur la plateforme de la cinématheque Henri.

Apres avoir découvert ce dyptique, j’ai voulu reprendre
le controle sur mon attention a la sphéere médiatique :
rassembler mes forces autour du sensé, pourquoi pas
puiser et rendre a cette richesse collective d'un média
qui ne sert personne et sert donc a tout le monde,
en écrivant une critique par exemple.Trop de gens
périssent, certains ont le courage de filmer au milieu du
charnier et finissent par rejoindre les morts. Ils et elles
nous in-forment.

Elles et eux plus que n’importe quel spécialiste de
conflits, gratteur de buzzs cyniques, sergent de I’apathie
médiatique et va-t'en guerre pantouflard méritent notre
attention.

Je vous parle d’un temps que les moins militants
ne peuvent pas connaftre... Toulouse, mars 2023,
nous sommes des dizaines de milliers a manifester
contre la réforme des retraites, le capitalisme et
la macronie. L'ENSAV est occupée nuit et jour et
accueille manifestants et étudiants pour s’organiser
efficacement dans ce moment déterminant.

Aurore Sicard, amie de PETIT CRI, punk-orage, bio-
révolutionnaire, poétesse-compostable, se saisit d'une
caméra super 8 et traverse la manif la plus furieuse
de 'année. Le 49-3 vient d’étre voté, les Toulousains
veulent en découdre et le cortege étudiant prend la
téte de la manifestation, ce qui énerve la CGT mais
ravit les black-blocs.

La spontanéité de ce film de 5 min au cceur des
événements vous transfusera I’ambiance électrique si
vous mettez un jour l'ceil dessus (maintenant dispo
sur youtube : L'ile du Taur d’ Aurore Sicard) .



Ce jour-la, Oror 6card réalisa un documentaire,
on pourrait méme dire sublimentaire, tant 1’aura
puissante de ces archives irradie les écrans et rendra
libertaire les toiles qu’elles animeront.

Notre réalisatrice semeuse et guerriére (que nous
connaissons pour ses altercations récurrentes
avec son logiciel de montage) arrive ici, telle une
charcutiére-pianiste préte a épouser en mariage libre
les images de cette journée. Car ce montage canonise
les manifestants et épingle chaque rire et sourire, il
est une ode a la joie amazone d’aller s’écraser contre
des flics sur-armés. Les images finales de Toulouse
en feu pourraient étre transformées en mosaique
et enterrées sous les cendres d’un volcan tant cette
scene ressemble au dernier jour d’une ville.

Probablement que ce film est celui d’une guerre
perdue, a jamais chargé de toute la force qu’il nous
a manquée pour vaincre. Et si le cinéma ne sert pas
a ¢a, alors il est inutile. Je crois que je vous parle de
mon film préféré, car son poids est tel que la gravité
y est différente, 5 minutes ici paraissent une vie et
nous sommes préts a croire que les jeunes visages
sont ceux des premiers anarchistes.

Nous retiendrons enfin cette bande-son, qui se lance
sur la batucada toulousaine, puis continue sur notre
chant chouchou : a bas I"état policier... A bas 1état...
et termine sur Jessica 92 de Chafouin. D’ailleurs,
lancez cette musique maintenant. Car ce que j’ai a
dire de plus doit étre lu sur cette musique... Si, si

allez-y.

https://chafouin.bandcamp.com/track/
jessica-92-2

Ce qu’on veut : du vent en notre poupe et de la
pellicule dans nos canons. Comme dirait Higelin,
que chérit 6card, ce qui est dit doit étre fait, alors
nous disons prennez garde, capital et cinéma du
capital car nous avons l'air, mais nous n’avons pas
la chanson. Méfiez-vous du loup qui dort et des
rivieres qui débordent. Ce film est peut-étre ce qui
suffit pour y croire. Car croire, en cinéma, c’est de
I’essence. Boum !

« Vous qui passez parmi les paroles passageres,
portez vos noms et partez
Retirez vos heures de notre temps, partez
Extorquez ce que vous voulez
du bleu du ciel et du sable de la mémoire
Prenez les photos que vous voulez, pour savoir
que vous ne saurez pas
comment les pierres de notre terre
batissent le toit du ciel » !

Le partage n’a pas eu lieu. La Route 181 est la ligne virtuelle
épousant les frontieres de la résolution 181, adoptée par
les Nations Unies en 1947, qui prévoyait la partition de la
Palestine en deux Etats. Du Nord au Sud, les réalisateurs
traversent une zone qui aurait di étre une frontiere,
et dont petit a petit nous saisissons la logique réelle :
I'expansionnisme et la négation d'un peuple. Lors de la
projection de Route 181 au festival Cinéma du Réel en 2004,
Eyal Sivan est soudain devenu le seul cinéaste israélien
censuré en France pour antisionisme : une pétition signée
par des « personnalités »* réussit a déprogrammer en
partie le film pour « risque de trouble a I'ordre public ».
Avant cela, alors qu'il était en train de tourner le film,
Eyal Sivan est menacé par les milieux ultra-sionistes.
L'Humanité expliquait a ce moment-la en 2003: « Eyal
Sivan, cinéaste israélien établi en France, a requ par voie
postale, une balle de 22 mm, accompagnée de la mention :
La prochaine n’arrivera pas par la poste. Une menace qui
fait suite a un harcelement téléphonique qui dure depuis
plusieurs mois.»

J'ai pu voir Route 181 dans le cadre de I'édition 2023 de
Ciné-Palestine, dans une copie digne d'un petit téléviseur
des années 1990, sur le plus grand écran de cinéma de
1 Extrait du poéme Passants parmi des paroles passageres, écrit par Mah-
moud Darwich, dont le village natal a été rasé en 1948.

2 Allant étrangement de Bernard-Henri Lévy a Arnaud Desplechin en
passant par Noémie Lvovsky et Eric Rochant, que 1’on connait pour-
tant pour sa vision contrariée d’Israél dans Les Patriotes.

ma ville, a la Cinémathéque de Toulouse. C’était une
projection-fleuve magnifique, bouleversante, édifiante,
mais pourtant vécue dans une sorte d’'intimité quelque
peu dérangeante : pourquoi si peu de sieges étaient
occupés dans cette vaste salle ce jour-la ? Un an plus tard,
est-ce que davantage de public se serait déplacé ? Peu de
copies circulent et le film n’est toujours pas édité en DVD a
ce jour. Des ouvriers arabes qui construisent des nouveaux
batiments pour des colons israéliens décomplexés, des
villageois arabes qui ont résisté aux expulsions : Route
181, en plus d’étre un trésor difficilement trouvable, est
une chronique sous forme de dissection tres détaillée des
mentalités de tous bords fagonnées par le bafouement
originel des accords de 1947 et par la guerre de 1948, la
premieére d'une longue lignée qui nous mene jusqu’au
massacre actuel a Gaza. Route 181 clame haut et fort : le
partage n‘a pas eu lieu. De 1947 a aujourd’hui, dix-sept
des résolutions prises par les Nations Unies concernant le
retrait des forces israéliennes des territoires occupés n’ont
pas été respectées. La résolution 181 est la premiére de ces
résolutions bafouées ayant balayé d’un revers de la main
I'idée qu'un partage du territoire ait pu étre possible.

« S’ils détruisent ma maison, je camperai » clame de sa voix
rauque la vieille femme de Masmiyé. Mais Masmiyé existe-
t-il seulement ? Ce village perdu sur un bord de route, on
ne l'appelle plus ainsi depuis longtemps. L'adresse est
désormais Bnei Re’em et c’est une terre d’accueil pour les
Juifs religieux. « Apres la guerre (laquelle ?), continue la
vieille femme, les Musulmans ont été virés. Et on a amené des
Juifs. Des Juifs ashkénazes, des Juifs marocains, des Yémeénites.
11y en avait des toutes sortes. Nous vivions ensemble, la vie était
belle ». Le jeune homme sur le pas de la porte la regarde
intensément : il est seul ici avec elle, avec sa mere. Ses
oncles sont partis depuis bien longtemps. Un panneau
indique juste a coté de la maison « Le transfert c’est la paix.
Les Palestiniens en Jordanie ». Pourtant, Juifs et Arabes, ils
vivaient ensemble. Désormais les autorités israéliennes
proposent des indemnités si I'on quitte sa maison ; I'on
entend partout de leur part «les Arabes nous détestent et
veulent nous jeter a la mer ». Le fils réplique aussitot : «
Mais ce nest arrivé ni au Yémen ni en Irak. D’autres les ont
jetés, pas nous !» Sa mere le regarde. Elle tient ses mains
I'une contre l'autre. « ['ai fait un réve, dit-elle, ils prenaient
ma terre, et une semaine plus tard une pluie diluvienne s’abattait
et dévastait tout. Méme les Jeeps étaient emportées, perdues i
jamais. S'ils démolissent ma maison sur ma téte, je ne partirai
pas.»

« Le probleme n’est pas entre Juifs et Arabes, mais entre colons et
colonisés » dit le fils.

Aujourd’hui, les procédés de ségrégation, de
ghettoisation, qui ont servi dans le passé a empécher
I'assimilation des Juifs au sein des sociétés ot ils vivaient,
sertaujourd’hui a empécher 1 Autre d’émerger, a empécher
la terre de s’ouvrir a la coexistence, a la reconnaissance du
droit de I'autre, et le Palestinien de s’ouvrir a sa terre. Le
soldat israélien qui ne sait méme plus ce qu’il défend, est-
ce qu'il défend une mémoire, celle des morts de la Shoah,
les persécutés des pogroms, les parqués et assassinés des
ghettos ? Ninsulte-t-il pas cette mémoire ? Jusqu'a quel
point d’horreur I'esprit humain préfere-t-il se plier aux
vagues des lois érigées par les dominants, les colons,
et accepter la facilit¢ ? Le jeune homme de Masmiyé
se questionne : « Est-ce les juifs ou les Israéliens qui sont
inhumains, ou leurs lois qui sont inhumaines? Ce sont les lois
ou les gens qui sont mavvais ? »

Qui, a la fin du massacre un par un et jusqu’au
dernier Gazaoui par l'armée Israélienne, apres la
colonisation pleine et entiere de chaque parcelle de
Cisjordanie, qui pourra encore se regarder dans le
miroir sans sentir en lui la honte la plus collante, la plus
indéfectible ? La honte d’avoir déshonoré ceux qui se
sont battus pour la paix, d’avoir déshonoré ’humanité
de chaque déporté, de chaque survivant, qu'il soit juif ou
arabe, de chaque ghettoisé ? Depuis 1948 Israél en créant
des ghettos n’a fait qu’enterrer des vivants. Maintenant que
ce n'est plus « seulement » ¢a a Gaza, maintenant qu’on
met a mort, qu’on extermine pour de bon, on va manquer
d’yeux pour pouvoir regarder et dénombrer les victimes
trop nombreuses, on va manquer de bras pour enterrer
tous les corps. Qui sera capable de vouloir réellement la
paix ? Qui aura le courage de clamer la paix, et une paix
qui ne soit pas un abandon de la liberté pour le peuple
palestinien ? La paix, la vraie paix ne sera possible que
lorsqu’on rendra au peuple palestinien le droit de pouvoir
dire «La Palestine est mon pays » Nous voulons pouvoir
dire : ce monde d’apartheid ne sera pas le notre. « Et la
route ? demande Michel Khleifi a la fin de la séquence, Elle
passera sur la terre de mes parents, répond la vieille femme,
qui est a notre nom au cadastre depuis les Ottomans. »

La vieille dame de Masmiyé, et son fils,
Ou vivent-ils maintenant ?



Kianouche Akhbari porte une paire de lunettes avec des
verres noirs qui surmontent une moustache impeccable
en arc de cercle. Nous sommes a Grenoble, devant la
fac, alors que les derniers rayons du soleil illuminent
Belledonne enneigée. Nous sympathisons devant une
affiche du 102, ot s’organise un énieme débat en cet hiver
2022. C’est la qu’il me parle de Zedenoor, son premier
long-métrage, m’expliquant qu’il est venu en France
pour chercher un moyen de le diffuser : un huis-clos qui
relate la derniere journée d’'un groupe de combattants
de I'O.L.P.FG! en 1974, tourné clandestinement
dans un bdtiment de Téhéran qui devait étre rasé
par les autorités de la ville. Kianouche part ensuite
seul en France avec l'unique disque dur abritant un
export de Zedenoor, son premier long-métrage, les
autres supports abritant le projet de montage n’étant
plus accessibles. Il m’envoie le film le soir-méme.
Un sacré objet.

Quel statut donner a ce film ? N’est-ce qu’une version
de travail ou est-ce le montage final ? Il y a 60 ans,
un travail pareil aurait été retrouvé des années apres,
envoyé en France pour étre restauré aussitot, puis porté
aux nues. « Un chef-d’cuvre mystérieux réalisé par un

1 « Organisation des Fedayin Guérilleros du Peuple Iranien » : une
organisation clandestine marxiste-léniniste en lutte contre le régime
du Shah d'Iran, et dont les survivants continuent de résister au régime
des mollahs.

illustre anonyme, exhumé apres X années de domination
du régime des mollahs », aurait-on dit. Tout le toin-toin.
On aurait écrit dessus. « Un film-martyre ». Mais nous
sommes alors en 2022. Kianouche est venu en France,
au pays des pseudo-mécénes du cinéma étranger. On se
coltine des festivals qui sous-traitent a des plateformes
obscures, les candidatures sont dématérialisées, jugées
selon des critéres opaques, on paye et puis tout disparait
dans un mail de confirmation automatique. Les films
auto-produits sont-ils seulement éligibles ? Que ce
soit les festivals ou les réseaux des profs de fac, pas
de réponse. La méme année, le CNC, Cannes, et ARTE
montent sur leurs grand chevaux et demandent la
libération immédiate de Mohammad Rasoulof, Mostafa
Aleahmad et Jafar Panahi en condamnant la vague de
répression en cours en Iran contre sa population. « Au
nom des droits humains ». La méme année, Kianouche
envoyait Zedenoor a Cannes. Son film ne pouvait pas
se permettre d’attendre alors que dans l'industrie du
cinéma, on aime faire poireauter dans des calendriers
inamovibles. Mais pour Kianouche, pas d’hésitation :
pour lui, il faut tout tenter. Tout.

Kianouche Akhbari est cinéaste, et deux ans apres, il
accepte de répondre i mes questions depuis 'Iran ou
il est rentré, par ce moyen éminemment réducteur et
frustrant qu’est le mail.

Kianouche Akhbari : Ce film a été réalisé sans
autorisation et en secret. Pendant tout le tournage,
nous avions peur que quelqu'un découvre
que nous faisions un tel film. Le tournage des
scénes intérieures a pris environ dix jours et les
scénes extérieures ont duré environ cinq jours.

Nous avons tourné le film en 2018, mais comme
j'étais l'investisseur et le producteur du film et
que j'étais en difficulté financiere, les étapes de
post-production ont duré un an ou deux et le
projet a été interrompu. Nous avons loué une
vieille maison en cours de démolition et de
reconstruction, et nous y avons tourné toutes
les scénes intérieures. Pendant le tournage, j ai
demandé a tous les membres du groupe de ne pas
dire, méme aux personnes les plus proches de leur
entourage, qu’ils travaillaient sur un tel projet.

Petit Cri : Avez-vous été perquisitionné par les
autorités pendant le tournage ? Ou bien avez-vous
réussi a rester discret du début a la fin ?

K.A : Non. Pendant la pré-production et la
production, il n'y a eu aucun probleme de la part
des autorités gouvernementales et nous avons pu
tourner en toute discrétion. Bien str, je dois aussi
dire qu'un de mes amis a été arrété pour avoir

enseigné le cinéma au Kurdistan. Il était accusé
d’enseigner gratuitement le cinéma a la jeunesse
kurde, et son objectif était probablement d’en faire
des cinéastes militants. Lorsqu’il a été interrogé,
on lui a parlé du film que j'avais réalisé, le film
Zedenoor. Il me I’a dit apres sa libération et nous
avons découvert que le gouvernement était au
courant que nous réalisions un tel film. Mais les
autorités attendent probablement de voir si ce film
sera projeté quelque part pour ensuite m’arréter,
et comme mon film n’était populaire nulle part
dans le monde, ils ont sans doute renoncé. Parce
qu’aujourd’hui, ce qui compte, ce n’est pas vos
pensées politiques, mais votre influence. Si vous
avez les idées les plus radicales mais que vous
n’étes pas efficaces, ils ne préteront pas attention
a vous. Un simple tweet d’Elon Musk peut étre
bien plus dangereux et politique que tous les
livres d’Antonio Negri, décédé il y a a peine
deux jours.

P.C : L'export que tu m’as renvoyé récemment
n’est pas exactement le méme que celui que j'ai
découvert il y a deux ans. Les hommages, les
cartons introductifs, ou encore le générique de fin
ont changé de structure... As-tu eu la possibilité
de revenir sur le montage ces deux derniéres
années ? Consideres-tu ce film comme achevé ?



K.A : Dans la version que je t'ai envoyée, il y a
eu quelques changements que tu as mentionnés.
Certains d’entre eux ont été ajoutés parce que
méme pour le public iranien, I'identité exacte des
personnes filmées n’était pas toujours claire et il
était nécessaire de les présenter. En fait, lorsque
vous réalisez un film sur de tels personnages qui ont
existé, vous vous retrouvez confronté au probleme
que peu de gens les connaissent. Supposons que
vous vouliez faire un film sur Baader Meinhof de
la Faction Armée Rouge en Allemagne, ou que vous
vouliez faire un film sur le groupe de Tigqun ou le
Comité invisible ; Il est naturel que beaucoup de
francais ne connaissent pas les anarchistes de Tigqun
et il faut les présenter dans une certaine mesure.

Durant ces deux ou trois années, plusieurs
changements ont été apportés au montage du film,
mais cette version que je t'ai envoyée est la version
définitive.

P.C : Qu’est-ce qui a guidé ton choix de rythmer ce huis
clos avec trois moments de parole en une heure et demie
de film ?

K.A : Jetons un coup d’ceil a ce film de l'extérieur.
Un film sur des combattants armés sous la dictature
du Shah d’Iran. Une organisation de gauche qui
est soit inconnue du peuple iranien aujourd’hui,
soit simplement un nom dont on se souvient mal,
car dans l’environnement sociopolitique actuel et
dans la dictature des mollahs, il existe une nostalgie
maladive de I’époque du Shah : une époque pourtant
pleine de souffrance et d’étouffement. Mais a cause
de la tyrannie des mollahs, I’ére du Shah est devenue
pour certains une époque belle et glorieuse ! Pour cette
raison, le peuple iranien considere les mouvements
de gauche comme les principaux coupables de la
révolution de 1979. Pourtant, que ce soit a 'époque
du Shah ou a celle des mollahs, les militants de
gauche ont toujours été emprisonnés, torturés et
exécutés et n‘ont pas bénéficié de la révolution.
Dans une telle ambiance, j’ai décidé de faire un film
sur eux, ce qui n'est sans doute pas agréable pour

beaucoup. Un film qui pose probleme a la fois au
gouvernement iranien et au peuple est en réalité un
film qui n’est populaire aupres de personne.

Nous filmons les activités quotidiennes de ces
personnages et plus tard les poémes de Hélderlin
sont lus par ces quatre personnes. De maniere
générale, j’ai un intérét particulier pour la littérature
du XIXe siecle et les romantiques allemands,
ainsi que les réalistes francais. Avant d’écrire le
scénario, je lisais le seul roman de Holderlin intitulé
Hypérion ou Les Ermites de Grece, le sous-titre du
film dérive également du nom d’Hypérion. Le titre
complet du film est Zedenoor ou Celle qui se leve et
parvient avant le soleil. Quand j’ai commencé a écrire
le scénario, j'avais le sentiment que seuls de tels
poémes pouvaient exprimer leur esprit combatif
et leur humeur révolutionnaire. Pour étre honnéte,
j'aurais préféré traduire les pensées intérieures de ces
personnages avecun autre langage, eta ce moment-la,
a mon avis, il n’y avait rien de plus complet et de
plus précis que les paroles de Hélderlin, car seul
l'esprit rebelle et intransigeant du XIXe siecle
pourrait révéler les pensées intérieures de ces
personnages. Ces phrases sont exprimées dans les
moments du film ot ils sont occupés a accomplir les
taches quotidiennes les plus ordinaires : écrire, faire
la vaisselle et lire...etc. Contre ce silence, les mots
devaient porter un grand mouvement. Et bien sfir,
jai pensé qu’il était peut-étre nécessaire de donner
un peu de repos au public a travers la poésie et la
musique. Bien sfir, je ne sais pas dans quelle mesure
cela s’est produit.

Concernant le texte final, je dois dire que j'ai hésité.
Au début, il s’agissait d’un texte beaucoup plus long
que nous pensions peut-étre trop long et inutile.
Nous l'avons raccourci, mais beaucoup pensaient
que le texte final lu oralement devrait étre supprimé.
Quoi qu’il en soit, j’ai pensé qu’il était nécessaire
que le public connaisse les programmes de cette
organisation et ne se contente pas d’avoir une image
romantique de ces gens. Mais je ne sais pas vraiment
si ce texte verbal était nécessaire ou non.

P.C : Cette voix-OFF finale est-elle une archive sonore
que tu as insérée dans le montage ou l’as-tu reconstituée ?
Si c’est bien une archive, comment te [’es-tu procurée ?

K.A : Ce texte appartient a I'introduction d’un livre
de Hamid Ashraf. Hamid Ashraf, que nous voyons
dans le film sous le pseudonyme de Hormozan, et qui
était I'un des guérilleros les plus importants d’Iran.
Pendant environ six ans, il a été le commandant
en chef de 'O.LP.EG. IIs lui ont donné le titre de
« Che Guevara d’Iran ». Celui que le Shah d’Iran
voulait capturer vivant car on disait qu’il lui avait
volé le sommeil. C’était un homme aux mille visages
qui échappait constamment a la police politique
iranienne en changeant de maquillage et de tactique
de combat, et sa capture ou son assassinat avait
déclenché une crise pour le régime du Shah. Hamid
Ashraf, qui était 'un des plus anciens membres, a
rédigé un résumé des activités de leurs groupe au
milieu de cette vie de hauts et de bas en essayant
tout a la fois de raconter et de faire I’autocritique des
performances de 1’organisation. Ce livre n’a jamais
été achevé, car ces personnes devaient constamment
changer de maison et devaient souvent briler tous
les documents et écrits lorsqu’elles s’échappaient

d’une maison. Le texte lu a la fin du film fait partie
de I'introduction du livre, que j’ai lu moi-méme, car
il n’existe pas d’enregistrement de l’auteur lisant son
texte. En revanche, la derniére chanson du film que
l'on peut entendre au générique est la propre voix
d’Hamid Ashraf, que j’ai trouvée dans les archives
Internet de I’organisation.

P.C: Zedenoor a-t-il déja été projeté ? Sioui, ont ? Quelles
réactions t'ont marqué ?

K.A : Ce film n’a eu qu’'une seule projection privée
a Téhéran, devant une centaine de spectateurs.
Honnétement, c’est tres difficile d’en parler car il y
a eu des réactions différentes. De nombreux anciens
combattants, soit contemporains de ces guérilleros,
soit membres de cette organisation, n’ont pas
accueilli favorablement le film car ils s’attendaient a
ce que ce soit un film compatible avec leur mentalité.
En fait, la plupart de ces combattants n’ont pas
une compréhension correcte de 1’esthétique
cinématographique, et leur idée de ce que peut étre
un film politique est similaire aux films de Costa-
Gavras, qui sont en réalité parmi les pires exemples
de cinéma politique. Zedenoor est un film politique
inspiré de I’esthétique de Chantal Akerman dont ces
gens n’avaient méme pas entendu parler. Aprés tout,
ils aiment les représentations hollywoodiennes.

Pour le public étranger, une telle organisation
dans I'histoire de I'Iran n’est pas particulierement
attractive et rend difficile la connexion avec le
film. A moins que la communication avec le
public étranger ne s’établisse a travers le langage
cinématographique ; et bien str, le langage du
cinéma mondial d’aujourd’hui est dominé par
I'esthétique de Netflix. Mon film n’est pas attrayant
pour le marché cinématographique actuel, ni dans sa
forme ni dans son contenu.

P.C : La densité du carton introductif, la documentation
précise dans les hommages rendus témoignent de la
nécessité politique de ton film. Zedenoor est a I'évidence
un film engagé. Le consideres-tu comme un film militant ?



K.A : Ce film est certes un film engagé, mais je ne peux
pas le qualifier de militant. 11 est peut-étre militant
dans son mode de production, mais il est contraire
aux définitions du cinéma militant. Et je dis cela du
point de vue de la forme et de l’esthétique. Comme
Emmanuel Barotle dita propos de Francesco Rosi dans
son livre Camera Politica : que son cinéma est engagé
mais pas militant. Mon film 1’est aussi. Les positions
politiques qui existent dans le cinéma d’Eisenstein,
le groupe Dziga-Vertov, les groupes Medvedkine,
les films de Peter Watkins et d’autres exemples, vous
ne les voyez pas dans mon film. En méme temps, il
n’y a pas d’appel a I'action ni de prise de conscience
politique. Nous sommes ici confrontés au quotidien
de militants qui vivent des moments d’attente et des
temps morts avant des opérations ou des réunions
secretes. Pour moi, ce film porte plus sur la théologie
de la lutte que sur la prise de position politique. Une
question sur la fagcon dont vivent les militants dans ces
moments ol ils ne sont pratiquement pas impliqués
dans le conflit.

P.C : Est-ce que tu peux m’en dire plus sur ce « mode de
production militant » qui a accompagné le film ? Tu as dit
plus tot étre le producteur du film, dont le générique est
signé JUMP CUT GROUP.

K.A : JUMP CUT GROUP était un groupe que mon
ami et moi avons fondé en 2005, alors que nous
avions beaucoup de réves. Notre intention était de
faire des recherches dans le domaine de la théorie
cinématographique et de lancer des productions
réalisées sans aucune licence et avec un petit budget.
Quoi qu'il en soit, nous avions de nombreux obstacles

N

sur notre chemin et, a cause de nos problemes

économiques, nous ne pouvions pas avoir beaucoup
de productions. Apres plusieurs années, nous avons
enfin pu publier un livre sur le groupe Dziga-Vertov de
Godard, qui était un recueil d’essais d’Alain Badiou,
Jacques Ranciere, Julia Lusage, Alberto Toscano,
Ermgard Emelheintz et d’autres, que nous avons
traduits en groupe. Dans le JUMP CUT GROUP, nous
avons réalisé des courts métrages expérimentaux, mais
nous n’avons jamais cherché a les envoyer dans des
festivals ou des espaces similaires, comme si le cinéma
était pour nous cette expérimentation constante,
quelque chose que nous avions appris de Godard,
Marker, Jonas Mekas, etc.

Ces dernieres années, en vieillissant, nous avons pensé
qu’il valait mieux faire des films un peu plus sérieux
et capables de communiquer avec le public mondial.
Mais honnétement, comme vous pouvez le voir sur
mon film, nous n’arrivions toujours pas a penser de
facon a attirer le public. Zedenoor était le premier long
métrage de JUMPCUT, mais encore une fois, nous
avons réalisé ce film avec notre propre esthétique,
et non avec celle qui est populaire dans les festivals.
Honnétement, je ne sais pas si je pourrai un jour entrer
dans le courant dominant du cinéma ou non ; ce que
nous appelons aujourd’hui le cinéma indépendant ou
expérimental est devenu un grand marché auquel il
n’est pas facile d’accéder. Ce type de cinéma a aussi ses
limites, et pour que votre film soit vu dans ces festivals
dits « indépendants », il faut quand méme respecter
certaines normes. Je ne sais pas quoi faire ensuite ni ot
aller, mais je vis toujours avec le cinéma, avec toutes
mes expériences ; mon seul réve est de faire des films.

P.C : Que signifie le titre Zedenoor ?

K.A : Zedenoor signifie « silhouette ». En effet,
contrairement a la représentation d’Hollywood, qui
prétend que face a l'histoire, le cinéma peut faire une
lumiere globale sur toutes les choses et sur tout le
monde, et que I'histoire est pour lui une affaire claire,
le point de vue que je défends est que toute rencontre
avec l'histoire est pleine d’indétermination, de zones
grises et d’ambiguité. Tout film politique doit faire

face a ces indéterminations, a toutes ces choses qui
restent obscures et couvertes par les expériences et
qui ne peuvent étre fideles a 'histoire qu’a travers
I'imagination et non la représentation objective, la
fidélité a ce qui aurait pu arriver mais qui ne s’est
jamais produit.

P.C:L’hommage au poéte Bektash Abtin dés le générique
inscrit ton film dans le contexte politique de I'Iran
d’aujourd’hui. Pourquoi avoir choisi de se concentrer
sur ce groupuscule de combattants du régime du Shah
en particulier pour parler de la société contemporaine ?

K.A:Bektash Abtin étaitun poete et documentariste
iranien qui a été emprisonné a plusieurs reprises.
Lors de son dernier emprisonnement, il a été
infecté par le COVID en prison et les autorités
pénitentiaires ont refusé de le soigner. Il est
finalement décédé. Au début, le film était dédié
a la mémoire de certains guérilleros, mais nous
étions en train de travailler sur le montage lorsque
Bektash Abtin est mort ; nous lui avons dédié le
film.

En fait, la seule chose qui relie le film a I’époque
contemporaine, c’est ce que j'ai expliqué sur le
mode de vie des combattants. La méme ambiance
que l'on retrouve dans le dernier film de David
Fincher. Pour de nombreuses personnes, se battre
est associé au fait de participer a une bataille, de
manifester, d’étre socialement actif, etc. Mais il y
a de nombreux moments ot I’on attend, ot1 I’on ne

fait rien de spécial, o1 ’on doit juste travailler son
corps et son esprit. Ce sont des moments pleins
de doute, vous doutez de vos idées, peut-étre
pensez-vous que ce que vous faites ne vaut
plus rien, peut-étre que pendant la lutte vous
souhaiteriez étre une personne normale et avoir
une vie normale, vous étes dégu, fatigué, vous
vous sentez vide, triste, angoissé existentiel,
etc. La discipline et les principes que vous avez
dans les moments ol vous ne faites rien sont des
moments tres importants pour moi et constituent
I’essentiel de la vie d’un combattant.

P.C : Tu cites Holderlin, puis le poete Baktash Abtin.
Un des cartons introductifs avertit qu’il s’agit
d’évenements réels passés au crible de l'imagination
des fabricants du film. Pour toi, qu’est-ce que l’écriture
poétique amene au cinéma ?

K.A : La poésie est une forme de langue qui brise
les regles du langage et éloigne la représentation
du monde de la logique objective a travers
I'imagination. Au cinéma, je m’intéresse toujours a
cet aspect poétique qui sort de la logique narrative
et trouve sa propre valeur. Par exemple, peut-
étre que quelqu’un ne considere pas les films de
Godard comme poétiques et mentionne plutét
Tarkovski, Béla Tar, Kiarostami, Angelopoulos
et bien d’autres. Oui, c’est vrai, il y a une poésie
intérieure cachée dans les ceuvres de ces cinéastes,
qui est généralement présente dans leurs images.
Mais dans le cinéma de Godard, on ne voit pas
forcément des images poétiques, mais il y a
un ensemble de mécanismes de montage qui
rendent parfois le film poétique. Je m’intéresse
personnellement aux mécanismes poétiques du
cinéma, que ce soit directement a travers la lecture
de poésie, ou a travers des images poétiques ou a
travers un montage qui donne un aspect poétique.

P.C : Ashraf Dehghani — l'une des protagonistes
du groupe que tu mets en scéne — a réchappé de son
arrestation et résiste encore aujourd’hui au régime des
Mollahs. Est-ce que tu lui as envoyé le film ?



K.A : Lors de l'écriture du scénario, jai essayé de
contacter Ashraf Dehghani. Parce qu’au fond, les
véritables parties du film sontbasées sur les souvenirs
d’Ashraf Dehghani, qui a survécu a cet événement.
Mais malheureusement, elle comme beaucoup de
ses contemporains vivent encore dans I’atmosphere
du passé : ils se méfient de tout le monde et vivent
toujours en secret. Ashraf Dehghani est a Londres et
personne n’a d’adresse pour elle ; il faut la contacter
via plusieurs intermédiaires. Je suis str qu’elle
n’aurait pas aimé le film parce que j'ai mentionné
plus haut que ces gens, bien que radicaux dans le
domaine politique, ont des pensées réactionnaires
dans le domaine de l'art et surtout du cinéma et
n’ont aucune connaissance du cinéma. A mon avis,
si elle voit le film, elle ne s’y connectera pas. L'un
des plus grands problemes de notre génération en
Iran est que nos anciens combattants vivent encore
dans une atmosphere épique et ne peuvent tolérer
de nouveaux récits d’expériences historiques.
D’une manieére ou d’une autre, pour eux, tout se
résume encore au réalisme socialiste a la Zhdanov ;
et pourtant, ils sont aussi fascinés par quelqu’un
comme Costa-Gavras. Ce sont des contradictions
dont ils n’ont méme pas conscience.

P.C : Quels sont tes projets pour la suite ?

K.A : Apres deux ans en France, j’ai quitté mes études
dans les universités frangaises et je suis retourné
en Iran pour faire des films. Parce que je me méfie
généralement de I'atmosphere de 'académie dans
le domaine de l’art, des sciences sociales et de la
philosophie. En canalisant tout, I’académie prend la
place de la croissance des imprévus et veut orienter
les esprits. Méme si les conditions de tournage en
Iran sont tres difficiles, je ferai de mon mieux, mais
je ne m’intéresserai pas aux sujets historiques avant
longtemps. Je préfere revenir dans un autre espace ;
je ne peux pas expliquer grand-chose ici et j'espere
ne pouvoir que créer. Le cinéma est la seule chose
que je sais, ou peut-&tre que je ne sais pas. Mais c’est
la seule chose qui donne un sens a ma vie, sinon je
me serais peut-étre suicidé avant.






Nous cinéastes prenons le maquis et
déclarons la guerre a I'industrie.

L’organisation de la production
cinématographique se fait au profit
de lindustrie. Constructeurs, bofites
de productions, salles, plateformes
de streaming, agents et festivals sont
en majorité au service d'un projet
de croissance économique et de
capitalisme global. Nous pensons
que cette dynamique générale
entraine la crise sociale, les guerres de
colonisations et la mort lente de nos
éco-systemes, drainant nos identités
culturelles particulieres au profit d'un
imaginaire hégémonique.

Notre colere monte en voyant notre
lieu de vie s’assécher, se bétonner et
devenir un cimetiére. Elle monte en
entendant expirer la langue qui habitait
cette terre, une langue de berger-es
et de conteur-euses qui savaient
I'importance des cycles et incarnaient
ainsileur renouvellement. En observant
I'extinction de ces cultures qui ont
poussé en harmonie avec ces paysages
de calcaires puissants, nous identifions
clairement nos fossoyeurs. De ce chaos,
nous faisons naftre nos films.

Le drainage de ce qui compose notre
étre semble ternir nos imaginations
jusqu’a l’aliénation. Nous ne ferons
aucun compromis avec ce qui a
remplacé les artisanats localisés au
profit d’une culture de masse et de
consommation. Nous voulons ramener
notre pratique dans le champ de
I'artisanat car c’est le terreau de la
diversité esthétique.

Le systéme forme des réalisateur-rices qui courront
apres les prix en festivals et des techniciennes
qui s’épuiseront a leur faire la courte-échelle.
L’'intermittence tient leurs ambitions dans une cage
de privileges, les obligeant a accepter des projets
contraires a leurs principes. Les institutions qui
régulent ce marché décident de la maniere dont circule
I'argent et favorisent des projets longuement réécrits
par des vagues d’intellectualisme, laissant la nervosité
etla spontanéité de notre art au placard. Les Auteur-ices
s’érodent a écrire et se soulagent a filmer. La justification
permanente de nos envies les dérobe a I'obscurité qui
est leur nourriture. Le carriérisme omniprésent et la
sacralisation de [‘auteur fermentent une atmosphere
de culte de la personnalité et de narcissisme puant ol
l'orgueil et la sophistication déconnectent les artistes de
la fonction matérielle de leur art.

L'usure subie par les projets de films s’auto-justifie
comme |’exception frangaise. Or notre sur-production
est une aberration tant les projets de diffusion ne sont
pas a la hauteur. Tout le monde veut avoir le statut de
cinéaste mais personne n’ira jusqu’a amener son film
aux publics déclassés. Le cinéma d’auteur se réserve
sa part d’audience et entretient son public de petits
vieux en attendant les subventions que le CNC aura
gentiment taxé aux films Marvel et autres productions
Netflix, quel courage ! Le mouvement général est a
I'industrialisation des sous-cultures, plutét qu’au
partage des cultures populaires. Notre combat va avec
une médiation a grande échelle et sans discrimination
territoriale, nos films doivent confronter et épouser
tous les publics.

Notre combat est fleurissant de nouvelles causes
esthétiques désirables.

Commencons par représenter l’anonymat, 1’action
souterraine et l’illégalité en sculptant le flou et en
brouillant les pistes. Enregistrons les langues et
dialectes car les faire converger, c’est engager le mixage
vers des horizons polyglottes. Les mots de l'industrie

n‘existent pas dans les langues minorées ; en
revanche il existe des milieux de formes et d’images
pour exprimer l'immatériel, la spiritualité et la
nature. Ces images et ces sons contenus sont notre
pollen. Mettons en relation les nouveaux médiums,
écrans multipliés et réseaux sociaux. La verticalité ne
nous fait pas peur. Ne nous laissons pas dicter notre
format par les murs d’une salle. L'expérimentation
est au coeur de notre recherche. Suivons les bétes
et les oiseaux la ou ils se cachent des autoroutes,
car réaliser c’est aussi suivre, se faire suivre, ne pas
encadrer, diriger, I'instinct se puise la ot I'instinct
va. Les bétes sont des sujets, des amies et des
fréquentations : nous devons les montrer insoumises
et sauvages. Allons cueillir le silence qui fuit dans
les montagnes qui poussent, laissons I’altitude nous
ronger les semelles, et plongeons en apnée loin
sous la surface. Nous voulons fabriquer des films
aventuriers et qu’ils recouvrent le narratif badant
des mégalopoles, nous : c’est le désert, la jungle et
’océan. Restituer la saisonnalité des histoires est une
cause profonde, car si les films ont un un paysage
ils ont aussi une saison, un mois, une température
et une odeur. Mais nous n’avons pas peur de la ville
car nous y vivons, nous aimons ses caves, tiroirs et
silhouettes. Ce sont des labyrinthes ot milles vies se
cotoient dans la fournaise capitaliste. Allons en ville,
abattons la publicité, tagons les métros et explosons
les caméras. Car une ville, si on nous y surveille,
n’est pas notre ville. Nos caméras contre les leurs.

Ce nouveau cinéma de maquis sera capable de
rompre avec les hiérarchies toxiques mises en place
par une industrie prédatrice, organisée, et surtout
a vomir. Pas de cinéma sans révolution féministe.
Les rapports de dominations sont a vidanger illico
presto au profit d’un imaginaire de I'égalité radicale
et du consentement profond. Nos images iront lutter
contre les algorithmes en cherchant leurs failles,
pour nous éviter 1’étau dans lequel ils nous trainent.
Mais nous saurons nous servir d’eux pour aller au
contact des populations qu’ils ont isolées. Nous



exposerons les conflits d’interéts omniprésents chez
les « professionnels », leurs magouilles et pots-de-vin.
Partout ot1 le privé a enterré ses cables, nous viendrons
les ronger. Depuis notre zone nous projetterons un
monde transfiguré.

La caméra doit devenir cette machine a déstandardiser,
déformater, décomplexer, déconcurrencer, décul-
pabiliser, décapitaliser, déglobaliser et relancer le dé.
Cela n’a rien a voir avec détruire. La recherche de la
singularité d'un groupe ou d’un individu est le souffle
du cinéma. Cependant I'imaginaire véhiculé par son
industrialisation domine et lisse LES imaginaireS.

Pour étre capables de filmer de telles choses nous
devons nous mettre a la recherche d’une économie
alternative du cinéma ou les créateurs sont aussi les
producteurs/diffuseurs. Nous voulons revenir a des
circuits indépendants de toute subvention. Avoir un
lieu doit étre une obsession visant a sortir nos films de la
précarité organisée par le CNC. Mais pour cela il faut se
détourner de son nombril et regarder les spectateur-ices.
Quel rapport au cinéma entretient un-e banlieusard-e,
un-e paysanne ou un-e retraité-e ? Dans quels espace
se sentent-ils & I'aise ? Mettre a 1'aise ceux que nous ne
connaissons pas encore est une recherche vive. Marre
des films-fléchettes pour publics-cibles.

Rester Underground n’est pas une option, la marge est
pour nous un front radical que nous devons nourrir
et dont nous nous nourrissons. Cependant la marge
n’est pas une maison, c’est une tranchée et nous ne
voulons pas creuser plus profond, au contraire, on aime
Iair frais.

Nous n’avons pas peur d’étre grande gueule, nous
irons provoquer la tiédeur insolente de ceux qui nous
tiennent par les cornes. Etre impoli et contredire les
codes fait partie intégrante de notre projet esthétique
car c’est pour nous un moyen de choquer le bourgeois
et d’entrer dans un rapport de force, de toute fagon ce
sera notre gueule ou la leur.

I est important d’occuper les cyber-espace du
capitalisme de surveillance, nous pensons aux réseaux
sociaux, et d’en subvertir les codes et les images. Le but
n’est pas de produire, ni de profiter, mais de pirater.
Internet est a ses utilisateurs, pas aux publicitaires. Cet
infini territoire binaire est un champ de cinéma qu’il va
falloir cultiver fissa.

Le régime complet de ces propositions révele notre
paysannerie mentale, cependant notre bon sens n’a
d’égal que notre donquichottisme. Nous sommes
fous a lier et nous rallierons sans cesse plus de fous.
Attentions aux combats impossibles, vous-méme
savez qu’ils finissent toujours par percer. Sisyphe est
seul, nous sommes des peuples.

Nous sommes ignorants et nous avons besoin d’une
carte. Il en a été émiettées tout au long de ce numéro de
PETIT CRI, car s’il faut se battre, défendre et exposer,
il faut par dessus-tout cartographier. C'est-a-dire
proposer une relecture d'un territoire et planifier
les interactions entre les différents milieux qui le
composent. Nous allons écumer les terres qui nous
entourent et recueillir les noms des lieux qui tiennent
le cinéma libre quelle que soit sa forme. Mettre sur le
méme plan toutes les initiatives ou leur vestige, c’est la
permission tacite de leur union. Nous ignorons tout ce
qui existe déja, mais nous savons que partoutil y en a.
Si on ne se cherche pas, si on ne s’aide pas, si on ne se
nomme pas sur le méme plan. Tout cela ne sert a rien.

Notre premier geste en tant que maquisards sera de
renoncer a la langue qui étouffe les autres et d’épouser
celles qui entrainent les imaginaires, per un monde
fait de mantun mondes. On parle de langue, on parle
de cinéma. On ne sauvera pas une langue en laissant
périr les autres. Notre position est la suivante : il y a
une solidarité de toutes les langues menacées, voila le
pacte que nous scellons a l'issue de ce numéro. Es sus
la talvera qu’es la libertat.












