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Prendre le maquis, c’est d’abord se soustraire à une 
autorité pour se réfugier dans la machja. Au cinéma, ça 
renvoie à tout ce qui échappe ou déjoue les rapports 
économiques tels qu’ils sont établis. Autrement dit, 
le sujet de ces pages ne sera pas la critique point par 
point d’une industrie jacobine et concurrentielle. Ce 
ne sera pas non plus l’inquiétante diminution du 
nombre de documentaristes dans les commissions 
de subventions, ni quelques élus régionaux qui 
coupent les robinets des aides publiques, et il sera 
encore moins question des programmateurs qui 
répètent qu’« Il faut arrêter de faire des films parce 
qu’y en a déjà trop »1. Non. Cela ne nous re-gar-de-ra
absolument pas. Ce qui nous intéresse, c’est de 
repenser le choix de vivre du cinéma. 

«  Comment vit-on des images  ?  » Du collégien 
amateur avec un téléphone au technicien qui 
s’emmerde sur le tournage d’une pub en passant par 
le stagiaire non-rémunéré, chacun arrive un moment 
donné à un stade où il regarde au loin. Et la suite 
alors ? 

Réaliser des films. Tout le monde y a déjà songé. Et 
finalement les deux tiers finissent par s’intéresser à 

1  Federico Rossin 2023, programmateur au Cinéma du Réel et aux 
États généraux du film documentaire de Lussas.

d’autres postes, et un quart abandonne ses volontés 
de réalisation en cours de route. En France, la plupart 
des fabricants de films ne vivent pas du statut 
d’auteur-réalisateur, mais réalisent dans le cadre du 
régime spécifique de l’intermittence du spectacle ; un 
cadre dans lequel ils font aussi une autre activité à 
côté. Comme cinéaste, chacun passe en réalité plus 
de temps à écrire ses films dans des dossiers de 
demandes d’aides (très) sélectives qu’à les tourner. 
Ça vaut aussi pour la réalisation documentaire. Ça 
vaut même surtout pour le documentaire, où l’on 
est obligé de beaucoup fantasmer le réel dans des 
séries interminables de paperasse pour acquérir les 
moyens qui permettront de le filmer. 

Vivre du cinéma, ce n’est donc pas faire de la 
réalisation son statut. Ça n’est pas non plus «  être 
dans la pratique  ». Il suffit de mesurer la part 
des travailleurs et travailleuses du cinéma qui se 
saignent et qui n’apparaissent ni dans les tournages, 
ni dans la recherche (universitaires, programmateurs, 
critiques…) : ce sont les administrations en pénurie, 
les petites mains qui maintiennent les plateformes 
à flot, les camarades des festivals qui relèvent du 
régime général et des allocations chômage, ce sont 
les bénévoles. Mais vivre des images, ça ne peut plus 
être seulement cela, parce qu’à tout ce qui occupe le 
devant de la scène il faut trouver son hors-champ. 

Alors notre maquis, c’est cette brousse de papier qui 
abrite tout le reste : les premiers films que personne 
ne verra ni ne projettera, les tournages clandestins 
dont les disques durs ont été saisis avant qu’on ait 
pu monter les rushes. Ce sont aussi les festivals 
qui font du cinéma autre chose qu’une formelle 
réunion statique et anonyme mais une vraie fête. 
Ce maquis, on le réarme clandestinement avec 
des caméras anachroniques capables d’échapper 
au traçage. Sa végétation n’abonde que dans les 
territoires qui maintiennent leur distance avec Paris 
et son centralisme ronflant, car c’est un cinéma qui 
n’a pas de public – un terme passif qui ne sert plus 
qu’à parler de pénurie – parce que les populations 
participent aux films au même titre qu’elles les 

regardent. Il s’agit de ces films qui dépendent de 
ceux qui les accueillent et qui les ravitaillent.

Dans la machja, on n’évoque pas la baisse de 
fréquentation des salles parce qu’on croit d’abord en 
la salle des fêtes.

Qu’on le veuille ou non, les caméras anodines qui 
lissent notre quotidien intranquille ne génèrent pas 
des images innocentes parce que spontanées, mais 
bien des archives organisées selon des systèmes 
de tri de data opaques qui nous dépassent. La 
hiérarchisation des récits dominants opère à bas 

bruit dans des clouds obscurs que bientôt les tempêtes 
chasseront. Alors comme disait Gilles Simeoni dans 
un autre contexte, « Ne laissons pas passer le train 
de l’histoire »2. Ce à quoi nous ajouterons : 

Sabotons les rails, braquons les pilotes, et faisons péter 
les premières classes !

2  Gilles Simeoni dans son discours de rentrée politique du 
mouvement nationaliste à Aleria. Propos rapportés dans Corse-Matin 
du 3 septembre 2023.



« Autour de Marseille on a pas mal de mutilations en ce 
moment. C’est les L.B.D ça encore. Y a un truc ça s’appelle 

des œdèmes suborbitaux : c’est quand une ecchymose 
se forme derrière l’arcade sourcilière ou sous le plancher 

orbital, ça dépend d’où le tir atterrit. 
De l’extérieur, on voit qu’une petite bosse, mais à 

l’intérieur, ça enfle en quelques heures tout autour de 
l’œil, et ça finit par t’arracher le nerf optique. Et toi t’es 

là. Tu peux rien faire. Le type touché peut finir borgne en 
moins de 24h. Pour moi, ces histoires de visibilité c’est 

pas seulement une question de est-ce qu’on va enfin nous 
voir nous les pauvres, c’est notre capacité-même de voir les 

choses qui est menacée. Faut garder les yeux fiers ».

		  Une infirmière croisée à Avignon,     
 			   acte 18  (Mars 2019)

Échec d’une industrie à filmer des actualités

Ça fait déjà cinq ans. Aux péages ou sur les
ronds-points, ça bardait : des personnes de tous bords 
avaient sorti gilets, palettes, allumettes et pavés pour 
prévenir un carambolage social qui était en train de 
passer à la vitesse supérieure. Augmenter le prix 
de l’essence, ça ne semblait être qu’un petit pas de 
plus pour le capitalisme – celui de trop ? – dans la 
grande course à l’accident. Mais la médiatisation du 
mouvement a mis en lumière un nouveau chapitre 
plus insidieux dans le zigouillage du service public : 
au-delà du seul audiovisuel public dont les désirs de 
privatisation et de concentration ne se cachent plus, 
c’est aussi le très plan-plan « paysage audiovisuel 
français », cinéma compris, qui a sorti les crocs et 
posé ses limites.

Alors qu’une convergence éditoriale des médias du 
service public signait un accord implicite pour taxer 
unanimement les mobilisés de racistes, d’assistés ou 
de chômeurs, on était en droit d’attendre quelque 
chose du reste : du reportage indépendant ou du 
documentaire. Et c’est là qu’une poignée de personnes 
un peu partout en France se sont emparées de leurs 
caméras et ont filmé sans trop savoir sur quoi cela 

déboucherait. Après tout, la mobilisation tenait 
pendant l’hiver et (pour une fois !) dans tout le pays, 
il y avait de quoi espérer.

Cinq ans plus tard, on serait tenté de reprendre les 
films réalisés alors dans l’ordre de leur distribution 
en salle. Mais ce serait mentir que de ne sélectionner 
que le gratin des films qui ont trouvé un distributeur 
et fait des propositions suffisamment tordues pour 
atterrir dans les cinémas. Ont-ils seulement été vus, 
ces films distribués ?

Comprenons bien de quoi on parle : de l’économie 
du documentaire. Un secteur de niche du champ 
déjà restreint du cinéma. Et ces jours-ci, les tenants 
de cette niche très select ont du mal avec le direct : 
avec ces moments où l’on filme parce que l’on sent 
qu’un événement se produit et où n’importe qui 
prend le risque de prendre part à quelque chose 
qui le dépasse. Le documentaire est une forme 
qui vit d’aides publiques par définition sélectives. 
Et pour les sujets du calibre « Gilet Jaune » ou
« mouvement social », personne n’a rien trouvé de 
mieux que de fixer des quotas. Et nos couillons du 
CNC ou d’autres commissions sont TRÈS selects 
(chez les artistes, on préfère dire exigeants). Car le 
cinéma est un art voyez-vous, et le documentaire 
ne doit être que d’auteur, ou bien les financeurs 
vous diront que c’est du reportage qui flatte les bas 
instincts puis d’aller vous  vendre chez BFN. Or, 
les moments comme l’acte III ou les 49.3 au forceps 
nous confirment une chose : il existe des esprits en 
demande de cette part d’enquête et de contre-enquête 
que partagent reportage et documentaire depuis les 
débuts du journalisme : ce direct qui suscite un regain 
d’intérêt au sein des publics, mais que l’industrie 
du documentaire est en train d’évincer petit à petit. 
Et parce que cette économie n’est pas à la hauteur, 
les attentes d’un public en manque se noient sur 
Brut., Konbini et tous ces micro-médias mainstream 
qui racolent sur la sidération. Pas d’anniversaire de 
l’acte I accompagné par des projections-barbecue sur 
les ronds-points, pas de festivals des coups d’éclats 
sociaux sous Macron ; les rares films produits 



et distribués atterrissent dans une poignée de 
festivals : quelques applaudissements des années 
après. Merci d’avoir joué.

Les cinéastes sauvages qui ont filmé les Gilets 
Jaunes sans producteurs ni financements se sont 
heurtés à cette question : peut-on encore faire 
des films qui apprennent quelque chose aux 
spectateurs contre les récits dominants ? Boom Boom
de Laurie Lassalle, La vie de tempête de Marc Khanne
ou encore Les rendez-vous du samedi de Peretjatko 
sont des films qui ont trouvé leur fil directeur 
en chemin, au fur et à mesure d’un tournage 
sans producteur. Le confinement leur a permis 
de dérusher, de prendre du recul sur leur 
matière, voire de commencer à monter des 
premières ébauches. Mais seuls quelques noms 
ont réussi à tirer leur épingle de la diplomatie 
houleuse des subventions pour aller au bout
de leur post-production.

Parmi ces insuffisants exemples, on ne reviendra 
pas sur les œuvres prétentieuses d’artistes qui 
croyaient plus en leurs notes d’intentions qu’aux 
films qu’ils devaient tourner ensuite : La fracture 
de Catherine Corsini (2021), Les voies jaunes de 
Sylvestre Meinzer (2022) et toutes ces énormités 
qui invisibilisent le mouvement ou lui substituent 
une fiction à côté de la plaque. On parlera des 
autres qui sont passés sous les radars au fur et 
à mesure de la canicule sociale que devenait 
l’ère Macron. Il faisait chaud dans la salle quand
Boom Boom est sorti : le grand écart réussi entre des 
intentions perchées (l’idylle entre la réalisatrice 
et un ancien street-médic) et l’instinct de ne pas 
perdre de vue la visibilité du mouvement. On 
navigue à vue entre un direct qui nous apprend à 
voir entre les nuages de lacrymo et des séquences 
de romance kitchissimes. Fallait oser. Sa caméra 
identifie les premiers symptômes de discours 
qu’on ne qualifiait pas encore de complotistes, 
ausculte en direct les plaies de manifestants, opère 
un montage délicat. Le corps social morfle et 
pourtant, Laurie Lassalle ne nous ment pas avec 

un diagnostic tout fait : sa caméra compte les actes et 
panse les blessures. Peut-être le seul film parisien à 
être d’accord avec nous sur une chose : Paris est encore 
plus beau quand Paris brûle.

Suit La vie de tempête de Marc Khanne (2022), seule 
réalisation sur les spécificités du mouvement en 
Haute-Garonne : un moyen métrage et une série de 
douze épisodes à découvrir ici :

h t t p s : / / w w w. l a v i e d e t e m p e t e . c o m / 2 0 2 1 / 0 1 / 1 8 /
consetetur-sadipscing-elitr-sed/

Des images qui font plaisir à redécouvrir. Du cinéma 
d’intervention dans la lignée de J’veux du soleil du 
duo Ruffin / Perret (2019). Ces films restent, cinq ans 
après, ce qui s’est fait de plus digne sur le mouvement. 
Je me souviens à la sortie du second des réactions du 
mouvement d’Avignon qui ne faisait que commencer : 
« On dirait Tintin au pays des Gilets Jaunes.1 Puis le 
son est pas toujours terrible. Vous pensez que c’est de 
la propagande de gauchiste ? » Pourtant, vingt-quatre 
49.3 plus tard, ce Tintin est le seul film qui échappe 
au spectre de la défaite que l’on connaît. Peut-être 
parce qu’au moment où s’est terminé son montage en 
urgence, le mouvement n’était qu’à ses débuts : c’est ça 
qui différencie l’économie du documentaire d’auteur 
et les tripes du cinéma d’intervention. Le premier veut 
nous impressionner, le second veut nous embarquer.

L’Ardèche des robots tueurs

Quatre ans mois pour mois après l’acte I, mes études 
me font atterrir en Ardèche, au pied du Coiron. Titre 
de l’exercice : Filmer la parole. Douze jours pour écrire, 
rencontrer des protagonistes, établir un pacte, prendre 
du recul mais pas trop, et tourner. Dix jours pour 
monter notre film et celui d’un camarade. Quand je 
présente la chose, l’intervenant prend peur. « Je veux 
voir ce qu’il reste des Gilets Jaunes autour d’Aubenas.
- Euh… Tu es sûr que tu as pas un plan B ? » Visiblement 
c’est pas l’idée du siècle. Tant pis. Ça a été dur de 
1  Titre décerné par la revue éphémère Spasmes, éditée par les 
Gilets Jaunes d’Avignon. Un seul numéro.

mettre en application ses propres exigences 
après quatre années à ressasser les samedis 
barbecue d’Avignon.

Car les critiques faites plus haut, je les ai 
d’abord toutes reproduites : le son pourri 
balayé par le mistral et les bruits de voiture, 
l’invisibilisation à terme de ceux qui ont viré 
conspi, mon incapacité à faire quelque chose 
des témoignages types tribune complotiste, 
mon impossible détachement du fantôme 
de la défaite du mouvement, le matos qui 
prend la flotte… Y a les belles idées, et y a 
la réalité des repérages. Mais passées les 
heures de stop sous la pluie et la neige, les 
récits enregistrés mais non-montés des 
robots tueurs qui auraient infiltré la mairie 
d’Aubenas, bref, passé la zone industrielle, 
j’arrive à Jaujac. Quand Alain et Jean-Pierre 
m’accueillent, j’oublie tout ce que je sais et 
je laisse l’ex-maire de Jaujac et son camarade 
ex-barman vrai-bûcheron m’apprendre ce 
qui s’est passé. C’est sur les mots d’Alain 
que je me dois de conclure, car ils continuent 
de nous éclairer sur le chemin sombre de la 
terre-brûlée audiovisuelle française :

« Partout sur les images de Paris, 
on nous disait qu’on avait apporté la guerre 

civile. Mais pour moi, s’il y a bien une chose qui 
nous a évité la cata, c’est bien le 

mouvement des Gilets Jaunes. Sûr qu’y a eu 
moins de casse, même avec tous les blessés, 

les black blocs, que si y avait pas eu les Gilets 
Jaunes. Parce que les gens, ils en pouvaient plus. 

Je le voyais au comptoir.  Ce qu’on a fait, c’est 
prendre le ressentiment, la tristesse, 

qu’aurait dû prendre en charge l’État, on a pris 
tout ça et on a essayé d’inventer quelque chose. 
Et maintenant, ce qui me fait peur, c’est qu’on 

est revenus au même stade, c’est peut-être encore 
pire. Et là, c’est plus des Gilets Jaunes qu’on 

va voir, c’est des trucs qui vont faire mal et des 
digues vont rompre. »







Petit Cri est aussi fier que honteux de vous proposer aujourd’hui 
une entrevue avec un grand nom, peut-être le seul vrai nom 
synonyme de cinéma. Fier car le périple pour se rendre chez 
Caro Helecho-Sandrinsky constitue déjà un article en soi :
phyto-conditionnement dans le sommeil le soir précédant la 
rencontre, tag d’avion à titre de test de personnalité, descente 
en roulade de la façade la plus escarpée des Pyrénées… 
Vous allez croire que j’invente et je n’effleure pourtant que la 
surface. Caro Helecho-Sandrinsky est le buisson berbéris le 
plus ardent de la profession, il est apparu dans plus de deux 
mille films et sous autant de visages différents. «Visage» pose 
déjà problème comme terme, car Caro Helecho-Sandrinsky est 
le premier à revendiquer “qu’apparaître au cinéma est tout 
aussi important que d’y jouer.” Ici se niche la honte : en 120 ans 
de carrière, pas une seule entrevue n’a été menée avec
Caro Helecho-Sandrinsky. Et pour cause : l’incommunicabilité 
entre les humains et les plantes ne date pas d’hier. Parce que 
oui, Caro est un buisson. 

Quand votre espèce entière se définit dans la défaite face à 
de gros singes puants qui écrivent des articles débiles dans 
des revues qui ne se vendent pas, vous apprenez l’humilité, la 
classe, la réserve, l’éloquence. Tout ceci vous est offert dans ce 
numéro. Plus qu’un honneur, nous n’avons pas peur de parler 
d’événement historique en proposant pour la première fois 
une rencontre avec l’arbre qui cache Hollywood, la légende 
lavande, le mira-bélier qui rue dans nos écrans, la fougueuse 
fougère surnommée affectueusement par son primary US 
David Lynch «La touffe». N’ayons pas peur de répéter ce nom 
qui veut dire cinéma : Caro Helecho-Sandrinsky est dans les 
pages de Petit Cri, pour la première fois en arbuscription.1

1  Traduction de l’arbuste persistant mézo-américain vers l’herbier 
franco-romain.

Petit cri : Caro Helecho-Sandrinsky, bonjour.

Caro Helecho-Sandrinsky : 

PC : Je vous remercie car j’ai eu très peu d’occasions 
de pratiquer votre langue, considérée aujourd’hui 
comme morte. D’ailleurs devrais-je plutôt parler de 
feuille ?

CH-S : 

PC : Vous êtes contemporain.e de l’apparition 
du cinéma, un nouvel outil pour regarder le 
monde. Cependant l’homme a cultivé la scission 
nature / culture de manière arbitraire pendant des 
siècles pour assouvir ses pulsions de domination, le 
cinéma n’a pas fait exception et s’est vite recentré 

sur les humains. Quelques cent-trente ans après, 
considérez-vous que l’humanité a fait buisson creux ?

CH-S : 

PC : Ah, il y a de la verdure dans Escape from New 
York ?

CH-S : 

PC : Ah pardon, j’ai mal écouté.

Mais quel autre choix le cinéma a-t-il que d’être 
technologique et d’évoluer sur le rail du progrès 
scientifique ?

CH-S : [citation d’un ami proche : «C’est toute une 
réflexion», en français dans le texte] 

PC : Si nous reprenons votre parcours, vous avez 
fait vos études en floralité avec le Soleil qui 
a eu la chance d’être crédité au générique de 
Six et demi onze de Jean Epstein, un vrai espoir pour 
votre cause à l’époque.

CH-S : 

PC : Peut-on parler du mouvement du racinéma initié 
dans les années 50 ? C’était censément une période 
très libre, un temps de reconstruction. Vous cueilliez 
ce qui était à portée et c’était déjà une aventure en 
soi ?

CH-S : 

PC : Vos commentaires rétrospectifs sur cette époque 
sont jugés très durs par la cinéphilie mondiale. 
Vous les avez décrits comme de “mauvaises graines 
vendues à la pesticiblicité”. Vous pensez que tout 
peut devenir une publicité ?



CH-S : 

PC : Et le cinéma là dedans ? Le champ des possibles 
est en friche à notre époque ou y’a-t-il un espoir ?

CH- S : 

PC : Ah, carrément.

CH-S : [«Vita verde grita mi mama» en espagnol dans 
le texte]

PC : Et le populaire ? Vous ne croyez pas en un cinéma 
rassembleur ? Évidemment un petit jardin à échelle 
humaine face à une grande culture industrielle, ça crée 
de la distance : on a conscience de consommer dans le 
second cas, mais le premier risque de n’être vu  que 
par très peu de monde. Le partage de l’expérience du 
cinéma, c’est un moyen ou une fin ? Les gens aiment 
être dans la même salade au fond.

CH-S : 

PC : Vous n’avez pas peur de juger la mise en scène en 
tant qu’élite cultivée ?

CH-S : 

PC : D’ailleurs, vous avez joué bien plus que vous 
n’avez réalisé, donc cette question d’être vu sans 
être vu elle est beaucoup plus concrète pour vous. Le 
succès d’un acteur, c’est d’être vu ou apprécié ?

CH-S : 

PC : Oui, c’est dingue ce nombre de cinéastes qui se 
revendiquent amoureux de la nature et nourrissent 
le contresens d’une nature propre et tenue à distance 
dans leur mise en scène. On vous a imposé beaucoup 
de transformations physiques ?

CH-S : 

[«L’amour n’est pas beau, il n’a pas à l’être, c’est 
un mensonge pratique. L’amour est fort, et aucune 
morale ne peut réduire cette force.» en français dans 
le texte]

PC : C’est de qui ?

CH-S : 

PC : Oui, c’est dans votre branche quoi.





De quoi parle-t-on ? De la mise en circulation sans 
précédent des appareils de captation et des canaux de 
diffusion, au fur et à mesure de la numérisation des 
sociétés. De la démocratisation, voire de l’universalisation 
de la création et du partage de vidéos. Du passage en 
seulement quelques décennies d’une économie de la 
rareté à une saturation totale des images. Et de ce que 
peut induire ce nouveau rapport aux images dans nos 
luttes. Bref, de l’utilisation de l’image comme preuve 
dans un monde rempli de caméras. Avec d’une part, la 
vidéosurveillance, confiscation verticale du pouvoir de 
l’image, et d’autre part un nouveau corpus qui émerge : 
les vidéos témoins ou la restauration horizontale de la 
capacité visuelle à faire preuve. Et peut-être à rendre 
justice.

De ses débuts précaires à son lent perfectionnement, 
la miniaturisation et l’autonomisation des appareils de 
captation ont permis l’expansion de la vidéosurveillance ; 
ces dispositifs n’ont longtemps servi que le pouvoir et 
les institutions. D’abord au niveau national, avec le tout 
premier dispositif inauguré pendant la Seconde Guerre 
Mondiale par l’Allemagne nazie pour suivre le lancement 
des fusées V-26, avant de passer à l’échelon municipal, 
avec la ville d’Olean dans l’Etat de New-York en 1968, 
puis Times Square en 1973. En France, il faut attendre 
les années 90 pour voir une première politique publique 

de vidéosurveillance, à l’initiative d’un certain… 
Patrick Balkany, dans sa ville de Levallois-Perret. 
Alors qu’au Royaume-Uni, pays aujourd’hui le plus 
vidéosurveillé d’Europe, c’est dès les années 80 que le 
procédé se généralise, dans le contexte de répression 
post-coloniale contre l’Irlande, et les attentats de l’IRA.

Quelques chiffres, pour un rapide état des lieux de 
la couverture actuelle. En 2012, on comptait 935 000 
caméras de surveillance en France, soit une caméra 
pour 70 habitants. Dans ce chiffre, il faut distinguer 
70 003 caméras de “protection”, soit 7% de dispositifs 
installés dans l’espace public, par et pour les pouvoirs 
publics. Des chiffres qui sont constamment en 
augmentation : dans les 50 villes les plus peuplées en 
France, les dispositifs de vidéosurveillance ont été 
multipliés par 2,4 entre 2013 et 2019. Et si ces chiffres 
sont impressionnants, ce n’est rien comparé à l’ampleur 
du dispositif déployé dans certains pays. Au Royaume-
Uni, on avance généralement le chiffre d’une caméra 
pour 11 personnes. Dans les grandes villes chinoises, 
selon certaines estimations, ce décompte atteint plus 
d’une caméra pour 3 habitants.

Le pouvoir répressif de la caméra de surveillance est 
double, à la fois dissuasif et objectif.  Dissuasif, tout 
d’abord, car sa simple présence est déjà opérante. 
L’important n’est plus seulement ce que capte la 
caméra, mais également le symbole qu’elle représente. 
Qu’importe qu’elle filme vraiment ou pas, la simple 
possibilité d’un enregistrement est déjà dissuasive. D’où 
la multiplication dans les commerces, mais également 
sur la voie publique, de caméras factices, autant dire 
de simples bouts de plastique, qu’on peut s’offrir 
pour deux ou trois euros sur n’importe quel site de 
dropshipping. Quelques petits conseils pour griller une 
fausse caméra : si l’on regarde de près, on peut parfois y 
repérer un autocollant “fake”, “imitation” ou “fausse”, 
que les propriétaires oublient souvent d’enlever. Sinon, 
des imperfections dans la finition, un matériau qui a 
l’air particulièrement cheap ou à la coloration disparate, 
des câbles qui semblent n’aller nulle part, une vitre 
trop opaque qui empêche de voir l’objectif à travers, un 
voyant lumineux actif en permanence, ou au contraire 

l’absence d’une LED rouge lorsqu’il fait nuit … Aucun 
de ces indices ne suffit, seul, à prouver qu’une caméra 
est fausse, mais s’ils s’accumulent, c’est généralement 
un bon signe. 

Un pouvoir dissuasif donc, mais aussi et avant 
tout objectif car, depuis la loi n°78-17 du 6 janvier 
1978 relative à l’informatique, aux fichiers et aux 
libertés, l’objet vidéo enregistré par les caméras de 
surveillance est considéré comme une preuve juridique. 
Initialement, la théorie prévoit que l’accès aux images 
devient un droit si vous avez été filmé. Dans cette vision 
paradoxale qui fait de l’image une arme juridique 
censée être au service de tous, les amendements 
peuvent aisément s’insinuer. En 2011, un changement 
étymologique dans la doctrine juridique vient d’ailleurs 
souligner cette apparente ambition démocratique : on 
ne parle plus de vidéosurveillance mais de vidéoprotection. 
Un changement de ton qui se veut rassurant mais ne 
réussit guère qu’à être paternaliste. Le problème, 
c’est que ce droit de regard peut être refusé pour de 
nombreux motifs : sûreté de l’État, sécurité publique, 
secret de l’instruction judiciaire, atteinte à la vie privée 
d’autres personnes ayant été filmées … Dans les faits, 
les images de vidéosurveillance ne sont pratiquement 
jamais jugées recevables par les procureurs dans des cas 
impliquant des policiers ou d’autres représentants de 
l’État. Un exemple concret avec le cas Geneviève Legay, 
une manifestante gravement blessée lors d’une charge 
policière pendant une manifestation des Gilets Jaunes 
à Nice, le 23 mars 2019. Dans un premier temps, 
le procureur refuse l’exploitation des vidéos de 
surveillance, expliquant qu’après visionnage “pixel 
par pixel”, il peut affirmer qu’il n’y a rien à en tirer. Ce 
n’est qu’après une mobilisation populaire importante, 
et surtout la découverte d’une vidéo témoin remettant 
en cause la version du procureur que les images seront 
finalement exploitées. Surprise, c’est bien un contact 
avec les policiers qui a fait chuter Geneviève Legay, et ce 
dernier est bel et bien visible sur les images. Sûrement 
aucun rapport, dans ce changement de version, avec 
le fait que l’enquête judiciaire a été confiée à Hélène 
Pedoya, nulle autre que la compagne de Rahab Souchi, 
le commissaire qui était chargé de l’encadrement de la 

manifestation en question… Et sans cette vidéo témoin, 
on en serait sans doute resté à la version officielle.

La bonne nouvelle, c’est que les institutions n’ont plus 
le monopole de l’image. Les mêmes progrès techniques 
qui ont permis le déploiement et la généralisation des 
caméras de surveillance ont fini par nous mettre à tous une 
caméra entre les mains. D’abord avec la démocratisation 
des caméscopes, devenant accessibles au grand public. 
C’est une de ces petites caméras portables à cassette, la 
Sony Video 8 Handycam CCD-F77, qui est à l’origine de 
la première vidéo témoin virale, lors de l’affaire Rodney 
King. L’enregistrement du jeune afro américain tabassé 
par la police de Los Angeles, filmé par un voisin depuis 
son balcon, fut à l’origine de la médiatisation du procès 
contre les policiers, et des révoltes qui ont secoué Los 
Angeles l’année d’après, à leur acquittement. C’est à la 
suite de cet événement qu’ont été créées les premières 
associations de “copwatch”, consistant à suivre et à 
filmer les opérations de police pour faire pression sur les 
forces de l’ordre et enregistrer les bavures.



Mais c’est surtout avec la généralisation du smartphone 
et l’émergence des nouveaux canaux de diffusion 
décentralisés que sont les réseaux sociaux que la donne 
a véritablement changé. Avec l’affaire Georges Floyd, 
c’est encore une fois une bavure sur un jeune afro-
américain qui est l’un des exemples les plus marquants 
de ces nouvelles pratiques à la viralité sans précédent. 
Il avait fallu quatre jours pour que la vidéo de Rodney 
King, après une première diffusion sur une chaîne 
locale, ne soit reprise par CNN et devienne virale. Il 
n’a fallu que quelques heures pour que la rediffusion 
de la captation en live du meurtre de Georges Floyd 
fasse le tour d’Internet. Le lendemain, une première 
manifestation avait lieu dans la ville de Minneapolis. 
Cinq jours plus tard, elles s’étaient propagées dans au 
moins 30 villes à travers tout le pays, marquant le début 
d’une révolte de plusieurs mois qui s’étendra même, 
fait absolument inédit, à l’international.

Aujourd’hui, filmer une interpellation violente, un abus 
de pouvoir ou un acte raciste est devenu un réflexe 
militant salvateur, au point que ce qui est longtemps 
resté une exception, devient progressivement la norme. 
Dans l’affaire Cédric Chouviat, par exemple, ce n’est pas 
une vidéo qui, devenant virale, a médiatisé l’affaire, mais 
bien un appel à témoin lancé sur Twitter par l’avocat 
de la famille, Arié Alimi, qui a permis de retrouver une 
vidéo prise par un passant. Avant cet appel, ce dernier 
était loin de se douter qu’il avait filmé un meurtre, et de 
l’importance qu’allait prendre sa vidéo en permettant 
l’ouverture d’une instruction judiciare et la mise en 
examen des policiers.  L’importance de ces images 
n’est pas seulement judiciaire ou politique. Il s’agit 
aussi pour les victimes d’un enjeu de compréhension. 
L’occasion pour ceux qui ont subi une situation violente 
ou injuste d’éclaircir un peu un événement traumatisant 
dont le souvenir reste souvent flou ou désordonné. Sur 
ce point, j’ai vécu une expérience similaire. Un souvenir 
flou, le 5 mars 2020, d’une manifestation étudiante 
sauvage contre la première réforme des retraites, peu 
après le 49.3 d’Edouard Philippe. Le lendemain, sur 
Twitter, j’écume en vain les vidéos de la mobilisation 
pour essayer de comprendre ce qui m’est arrivé. Je 

trouve une vidéo prise 10 minutes avant, une autre une 
demie heure après. Pas de chance, je suis dans l’angle 
mort. Je ne comprendrais jamais vraiment comment j’ai 
pu me retrouver à terre, écrasé par le placage ventral 
d’un CRS, puis relevé par sa clé d’étranglement. Je me 
souviens de mon calme, de mon incompréhension. Et 
de la haine dans ses yeux. Inexorablement, les angles 
morts se réduisent, pour le meilleur comme pour le pire. 
Mais il restera toujours des zones grises. 

En France, on peut également penser à l’affaire Benalla 
comme l’une des vidéos témoins les plus marquantes 
de ces dernières années, avec toutefois une différence 
majeure. Pour le cas de Georges Floyd, l’enregistrement 
a surtout servi à médiatiser une injustice, s’inscrivant 
dans un travail de lanceur d’alerte. Alors que pour 
cette affaire, la vidéo seule n’a pas suffit. L’extrait 
d’Alexandre Benalla malmenant un manifestant place 
de la Contrescarpe ne serait resté qu’un banal exemple 
de violence policière, comme on en voit passer des 
dizaines sur les réseaux sociaux à chaque manifestation, 
sans le travail d’Ariane Chemin. Plusieurs semaines 
après la manifestation, la journaliste du Monde 
est informée qu’un proche de l’Elysée y aurait été 
sanctionné pour faute grave. C’est au cours de l’enquête 
qu’elle lance après ce tuyau qu’elle retrouve la vidéo de 
Taha Bouhafs, et parvient à identifier le collaborateur 
du Président de la République. Dans ce cas, on rejoint 
un travail d’investigation où la vidéo témoin ne sert 
pas à médiatiser un événement - une injustice tellement 
flagrante qu’elle se passe de tout commentaire comme 
pour Georges Floyd ou Rodney King - mais à révéler 
des dysfonctionnements plus implicites.

Il y des vidéos qui sont si fortes et si claires qu’elles 
émergent d’elles-mêmes. D’autres nécessitent une 
certaine expertise pour devenir virales, à l’image de 
l’affaire Benalla. Certaines, enfin, demandent un travail 
considérable de classification, d’organisation et de 
coordination pour faire preuve. Si la décentralisation 
inhérente à ce nouveau corpus d’images fait sa force, en 
le protégeant de tout dévoiement, elle implique aussi 
une certaine désorganisation et une certaine atomisation 
qui rend nécessaire l’émergence de nouveaux acteurs 



pour mettre en valeur ces images. C’est ici qu’entre en 
scène la pratique de l’Osint, pour Open Source Intelligence 
Technique, et toutes ses variantes, la Geoint (consacré à 
la géolocalisation), la Socmint (aux réseaux sociaux), la 
Sigint (aux données satellites)… Il s’agit d’une méthode 
de renseignement qui s’appuie sur des sources ouvertes, 
c’est-à-dire des informations accessibles librement et 
légalement par le grand public, en opposition avec 
les sources fermées, privées ou confidentielles, qui 
nécessitent de travailler à partir de données leakées, 
volées, hackées. C’est généralement ces dernières qu’on 
a en tête quand on pense au renseignement, qu’il soit 
militaire, économique ou militant, mais la pratique passe 
en fait de plus en plus par ces sources publiques.

Tout a commencé pendant la Seconde Guerre Mondiale, 
quand les alliés se référaient aux fluctuations du prix 
des oranges rapportées dans les journaux parisiens 
pour savoir si un bombardement sur un pont crucial 
pour le ravitaillement avait marché, et la pratique a bien 
sûr explosé avec Internet. Dans un monde passé d’une 
logique de rareté de l’information à une saturation totale 
des datas, l’important n’est plus d’obtenir des données 
mais de bien de savoir repérer celles qui ont de la valeur 
dans la masse informationnelle que nous produisons 
chaque jour, de pouvoir les organiser, les recouper et les 
mettre en relation. 

Les outils et pratiques développées dans ces 
communautés s’avèrent aujourd’hui cruciaux 
pour valoriser les vidéos témoins dans les affaires 
les plus complexes. Ainsi, le groupe de recherche 
pluridisciplinaire Forensic Architecture a pu regrouper des 
dizaines de vidéos de l’explosion du port de Beyrouth en 

août 2020. L’événement a été largement filmé car il y a 
d’abord eu un incendie et une première explosion, bien 
plus petite. De nombreux beyrouthins étaient donc déjà 
en train de filmer le port lorsqu’est survenu la deuxième. 
Le groupe les a horodaté et géolocalisé en les comparant 
avec des images satellites et des captures de Google Street 
View, pour reconstituer les événements, déterminer 
précisément la source de l’explosion, et même déduire 
à partir de la couleur de la fumée et de la forme de 
l’explosion les substances vraisemblablement à l’origine 
de l’explosion. Dans une logique de transparence, Forensic 
Architecture a rendu accessible en ligne gratuitement 
l’entièreté de leur recherche, de leurs sources et de 
leurs résultats. Les travaux du groupe ont pu mettre en 
lumière la responsabilité des pouvoirs publics libanais, 
et la négligence avec laquelle étaient entreposés les 
produits chimiques à l’origine de l’explosion. Dans le 
contexte de bataille judiciaire et politique qui entoure 
cette catastrophe, et alors que le Hezbollah - dont la 
responsabilité semble clairement engagée - voudrait 
bien étouffer l’affaire, l’apport des nombreuses vidéos 
témoins valorisées par les techniques d’Osint se révèle 
absolument crucial. 

Pour contenir l’émergence du contre-pouvoir constitué 
par les vidéos témoins, et à toutes les formes de journalisme 
citoyen qu’elles ont fait naître, la législation encadre de 
plus en plus sévèrement la pratique. L’exemple le plus 
marquant reste celui de la loi de sécurité globale, débattue 
à l’Assemblée Nationale en novembre 2020 après avoir 
été déposée par des députés La République en Marche. 
D’abord centrée autour du renforcement des pouvoirs 
de la police municipale, elle est complétée à l’initiative 
de Darmanin en octobre 2020 par un volet concernant la 
protection des policiers, avec le fameux article 24 :

Est puni d’un an d’emprisonnement et de 45 000 euros 
d’amende le fait de diffuser, par quelque moyen que ce soit et 

quel qu’en soit le support, dans le but qu’il soit porté atteinte à 
son intégrité physique ou psychique, l’image du visage ou tout 
autre élément d’identification d’un agent de la police nationale 

ou de la gendarmerie nationale autre que son numéro 
d’identification individuel lorsqu’il agit dans le cadre d’une 

opération de police.

Si le texte ne stipule pas exactement l’interdiction de 
la diffusion d’images de policiers non anonymisés, 
c’est bien l’interprétation qu’en fait Gérald Darmanin 
dans ses interventions à l’Assemblée : « Si vous voulez 
diffuser sur Internet de façon sauvage, (...) vous devrez 
faire flouter les visages des policiers et des gendarmes ». 
Cette interprétation, si elle était entrée en vigueur, aurait 
largement entravé la circulation des images de violence 
policière. Elle aurait par exemple rendu impossible 
l’identification d’Alexandre Benalla sur les images de 
la Contrescarpe, et rendu illégale la couverture en live 
des manifestations, devenue un des grands vecteurs 
de médiatisation des violences policières, à l’image 
du travail de Rémy Buisine pour Brut. Heureusement, 
en mai 2021, l’article est censuré par le Conseil 
constitutionnel après qu’il ait été saisi par les groupes 
parlementaires de gauche. Reste à savoir le temps qu’il 
nous reste avant que les réactionnaires ne reviennent à 
la charge…

Outre ces rapports de force, l’antagonisme entre 
vidéosurveillance et vidéos témoins pose également 
une autre question, plus large, plus vertigineuse aussi. 
Tout ce que je viens de raconter repose sur un postulat : 
celui d’une authenticité naturelle de la vidéo. Cela fait 
déjà longtemps, avec le perfectionnement des outils de 
retouche numérique, que le photoréalisme n’inspire plus 
une confiance automatique. Toutefois, le cinéréalisme, 
plus difficile à truquer pour diverses raisons techniques, 
incarnait jusqu’ici un dernier gage d’authenticité. Car 
en plus de devoir répéter le trucage 24 fois pour chaque 
seconde, certains paramètres comme le flou cinétique 
et les variations de lumière sont très complexes à gérer. 
Autre frontière cruciale, l’animation des visages et 
notamment le mouvement des yeux, et la texture de 
la peau, avec le risque de tomber rapidement dans la 
vallée de l’étrange.

Mais la vidéo pourra-t-elle encore longtemps faire 
preuve, à l’heure des IA et des deepfakes, aux limites 
du cinéréalisme ? Il est d’ores et déjà risqué d’accorder 
une confiance trop aveugle à l’authenticité de l’image 
animée. Comme toujours, il y a ce qu’on montre, et il 
y a la manière dont on le montre. De plus, si la faible 

résolution des images de surveillance se justifie par des 
enjeux techniques très concrets (la taille que nécessiterait 
un enregistrement 4K en continu pour commencer), 
c’est aussi un bon prétexte pour faire dire ce qu’on veut 
aux images. Et si la qualité, la visibilité et la proximité 
constituent encore aujourd’hui des gages d’authenticité 
fiables, reste à savoir pour combien de temps. Quand on 
constate les progrès des deepfakes, on peut s’interroger : 
jusqu’à quand pourra-t-on se contenter de voir pour 
croire ?

Finalement, les vidéos de surveillance reconduisent 
un vieux mythe des premier temps du cinéma 
documentaire : le fantasme d’un accès objectif au réel. 
Et les vidéos témoins, si elles assument et incarnent 
pleinement la subjectivité d’un regard, restent aussi 
dans un rapport factuel à ce qui est filmé. Peut-être est-
il préférable de ne jamais trop prendre l’image pour 
acquis… Cette ère du soupçon est-elle forcément une 
mauvaise chose ? Sûrement que non. On pourrait même 
considérer que cette injonction à la méfiance renforce 
notre esprit critique. Toutefois, cela n’en reste pas moins 
un bouleversement profond. Et si douter est sûrement 
sain, douter de tout est certainement épuisant.



Parfois en même temps que l’envie de filmer il y a 
l’impression d’être face à un mur. 

Ça coûte cher et puis ça peut vite être bling et puis si 
on a envie que la caméra circule on fait comment ? 
L’ultra HD toute lisse comme un mur sans aucune 
prise ça fait froid dans le dos aussi. 

Un jour je mets la main sur la Panasonic NV - GS 400 
de la famille. Dedans ya encore une K7 avec dessus 
des images d’il y a 15 ans. Délire. Filmer avec c’est 
être mobile comme spider-cavalier, léger sur ses 
appuis. 

Alors ok le vintage c’est fashion, c’est 
instagrammable. Mais en fait moi j’ai pas insta et 

Il y a une personne avec qui j’adore tout 
particulièrement filmer en DV. Elle s’appelle Sky 
Flores. Et parfois, Sky prend la caméra et la tourne 
vers moi. Elle peut rester en large et nous filmer 
tous les deux dans le miroir. Mais une fois elle 
a voulu se centrer sur mon tatouage au biceps 
gauche, puis sur mon oeil qu’elle avait maquillé. 
Alors elle a juste poussé la molette de zoom avec 
son index droit. Ça casse le mur entre réalisateur.ice 
et personne filmée, ça nous rapproche, elle peut me 
cuisiner aussi, et celleux qui nous regardent voient 
bien que je fais moins le malin quand c’est pas moi 
qui filme. 

je m’en fous je constate juste que l’image est belle, 
pleine d’âme. Qu’il y a quelque chose de physique, 
avec des gestes comme des rituels. Clac ça ouvre 
clac on sort la K7. Scritch scritch on sort la nouvelle 
K7 du plastaga, cloc on insère clac ça ferme, zzzz le 
moteur tourne. 

Si tu filmes sous l’orage et que tu reviens dans 
ta caisse au chaud elle te dit DEW EJECT TAPE : 
ça veut dire qu’il y a de la condensation, elle râle. 
Ça clignote vnr sur l’écran : elle est tout terrain 
mais quand même. 

Pour numériser faut brancher une DV avec la K7 
dedans, divers adaptateurs jusqu’à l’ordi. 

Parfois ça fait des rayures, des motifs inédits. Je ne 
sais pas si c’est la condensation, la tête de lecture 
qui fatigue, la K7 elle-même qui date. 

À chaque fois en tous cas, la sensation de quelque 
chose de précieux, presque comme en argentique. 
La découverte de l’image au moment de la 
numérisation, en même temps que ça imprime là 
dans la mémoire lisse de l’ordi. 

J’imagine que c’est fidèle à l’ADN de départ : la 
caméra familiale, la caméra faite pour filmer tout ce 
qui n’est pas du cinéma. D’ailleurs je l’ai reconnue 
dans un épisode d’Engrenages. Le même modèle ! 
Pana NV  GS 400 ! La cam de caractère utilisée par 
les keufs pour garder trace de leurs entretiens. 
Quand c’est trop musclé faut juste appuyer sur le 
bouton Rec pour couper : quelle fluidité ! 

Alors évidemment ce qui me plaît c’est pas d’utiliser 
une caméra qu’on trouvait dans les commissariats 
en 2005, mais plutôt de faire du cinéma avec la cam 
du barbecue. 



Ce texte est dédié à tous les détracteurs de 
catastrophes persuadés que les  pénuries de sable 
à venir mettront fin à la fabrication de  cartes SD 
et qu’un retour à l’analogique est inévitable.

Jusqu’en 2010, on galérait encore à s’y retrouver parmi 
les supports de mémoire numérique. Pour nombre 
d’amateurs, la carte SD était loin d’être l’évidence 
qui allait s’imposer pour finaliser la transition de 
toute une chaîne de production de l’analogique vers 
le numérique. Si bien qu’entre la fin des années 1980 
et le début des années 2010, un paquet de modèles 
de caméscopes compacts et de supports mémoire 
aujourd’hui encore mal connus se sont succédés en 
peu de temps. Nombre d’entre vous en ont sans doute 
vus passer entre leurs mains ou celles de leurs parents : 
des disquettes laser aux cartes SD qui n’écrivaient pas 
au-delà du 360p, c’est toute une imagerie pixelisée et 
brouillonne qui s’est inventée, mais à laquelle la HD a 
rapidement mis fin. Toute une imagerie qui n’a pas eu 
le temps de se voir associer un imaginaire de cinéma. 
À part Nader Ayache, Gregg Araki, Wang Bing, ou 
peut-être Thierry De Peretti, qui réalise des films avec 
des images si singulières  ? À l’heure où la méfiance 
de l’image filmée n’a jamais été aussi répandue, les 
cinéastes comme les personnes à l’image se heurtent 
de plus en plus aux questions suivantes : comment faire 
des images qui permettent de protéger ? s’interroge-t-on 
derrière la caméra, tandis que les personnes filmées 
se demandent  : comment des images pourraient-elles 
préserver mon intégrité ? Autre phénomène important : 
les gens n’ont jamais autant filmé ; ça ne signifie pas 
forcément que tout le monde sait faire des images, 
mais plutôt que c’est l’acte de filmer en soi qui est 
devenu une habitude. Alors comment faire avec 
cette méfiance de tous à l’égard de tous  ? Nous ne 
prétendons pas répondre au lieu commun que l’on 
vient de poser, mais apporter un début de réflexion du 
point de vue des outils avec lesquels on filme. Après 
tout, un téléphone est aujourd’hui bien plus subtil 
qu’un permis de port d’arme : le smartphone ne fait 
pas de bruit, se terre dans les poches, reste à l’affût du 
réseau ; chacun peut dégainer n’importe quand.

Imaginaires en lutte et guérilla de pixels

Notre hypothèse est la suivante  : dans des placards 
pas si lointains, il y a encore tout un tas de caméscopes 
familiaux ou d’appareils photos compacts amateurs 
qui ont été délaissés avec l’arrivée de la HD. Mini-DV, 
disques laser, DVD 8cm, Sony HI8, Nikon Coolpix L3… 
Ces bécanes génèrent une imagerie en rupture avec 
nos habitudes à une période où l’on ne cesse de 
marteler ce besoin cruel de changer d’imaginaire. Les 
doyens du cinéma ou de la critique fustigent sans 
cesse la HD, la 4K  : des émanations d’un imaginaire 
capitaliste à l’image d’une époque où l’ultradéfinition 
donne l’illusion de pouvoir tout voir. Pourquoi pas ? 
Ils regrettent la pellicule, certes, mais ont-ils seulement 
une alternative à proposer aux images toutes lisses qui 
composent l’essentiel de la production de films ? Pour 
trouver une super 8 ou une Bolex, on allait demander 
aux grands-parents il y a vingt ans. Mais sans un usage 
régulier, ce matériel se grippe, prend la poussière et 
la pellicule n’a jamais coûté aussi cher, sans parler 
de la muséification dont elle fait l’objet. En revanche, 
pour trouver une Panasonic qui enregistre sur des 
disques laser ou une Sony HI8, il n’y a qu’à demander 
à un proche ou à un parent car ça a bien baissé depuis 
quinze ans. Ces machines valent actuellement autour 
de trente balles sur LeBonCoin.

Les caméscopes dont on parle naissent à une période 
souvent qualifiée de troublée, de bâtarde  : les années 
1990-2000. L’impérialisme occidental parle alors 
de «  fin de l’histoire  » pendant qu’il s’attaque à 
l’Irak, l’Afghanistan. Parallèlement, l’industrie de 
l’audiovisuel commence lentement sa transition de 
la pellicule vers le numérique. Les luttes clandestines 
pour l’autonomie de territoires longtemps soumis à des 
États jacobins s’intensifient, voire prennent fin pour 
certaines  : Kurdistan, Pays Basque, Haut-Karabagh, 
Palestine, Corse… Ce sont ces nations sans États qui se 
sont appropriées ces outils, dans des perspectives de 
lutte à une échelle nouvelle  : des sociétés civiles sans 
frontière contre des États ultra-centralisés, des régions 
en demande de reconnaissance politique fédérale contre 
un monde qui se libéralise. Le cinéma n’a pas retenu de 

films avec ces outils, mais des amateurs s’en sont saisis 
en réinvestissant le terrain de la guérilla. Dans un 
premier temps, ce sont donc des images pittoresques 
et émancipatrices qui en ont résulté  : les premières 
images filmées des femmes combattantes Kurdes qui 
dirigeaient les unités de peshmerga pour se soulever 
contre entre autres le régime de Saddam Hussein, les 
fameux communiqués cagoulés du F.L.N.C qui ont 
ébranlé l’Elysée et Matignon pendant deux décennies. 
Pour le meilleur… comme pour le pire.

Dans un second temps, ce fut aussi les débuts de la 
propagande macabre des Moudjahidine venus en 
Bosnie pour «  libérer  » les populations du nettoyage 
ethnique à l’œuvre  : des images violentes, des 
exécutions glaciales. Les premiers snuff movies1 
glauques de propagande de ce qu’on n’appelait pas 
encore l’O.E.I.2 Ne nous y trompons pas : l’amateurisme 
permis par ces caméras de guérilla ont aussi servi une 
propagande dont les images d’exactions militaires ont 
instrumentalisé la colère des populations musulmanes 
oppressées partout dans le monde. Le romantisme, 
le charme de la démocratisation des caméscopes ne 
suffisent donc pas  : il faut des êtres, des sensibilités 
collectives ou individuelles derrière l’optique, sans 
quoi les idéologies seules nous brûleront la rétine. 
À Bucarest, ces caméscopes amateurs ont ainsi permis 
de concrétiser un rêve documentaire vieux comme la 
révolution : faire coïncider la prise d’image avec la prise 
de pouvoir d’un peuple. En 1992, Harun Farocki et 
Andrei Ujică bouclent le montage de Vidéogrammes d’une 
révolution : un film collectif réalisé à partir des 125 heures 
d’archives populaires ou officielles enregistrées entre 
le dernier discours de Ceausescu le 21 décembre 1989 
et le premier résumé télévisuel de son procès cinq jours 
plus tard après la révolution. Le film donne à voir la 
possibilité d’une mise en image démocratique du 
politique. Du possible sous les pixels. Alors «  Fin de 
l’histoire » ? Vraiment ? Merci, mais non merci.
1  Courant du cinéma hérité des fictions des années 1980 qui cher-
chait le réalisme le plus violent et le plus cru possible, dans des tour-
nages où les injonctions au réalisme primaient souvent sur le consen-
tement des acteurs. Il n’a pas fallu attendre longtemps avant que la 
propagande s’en empare.
2  Organisation État Islamique.



Vers des images-boucliers

Trente ans après, nous sommes capables d’identifier 
des spécificités techniques propres à ces mêmes 
caméras amatrices susceptibles de réinventer 
notre manière de filmer. En 2023, n’importe qui 
a l’habitude de faire des images. Ces images de 
lutte frontale accompagnent de plus en plus notre 
quotidien  : les archives filmées au smartphone à 
Sainte-Soline, ou encore les émeutes de l’été dernier 
suite à l’assassinat de Nahel Merzouk, pour ne citer 
que les plus récentes. Pas besoin d’un bac+5 pour 
faire des images avec une définition suffisante, 
d’utilité publique ou juridique. Cependant, tout le 
monde se fout royalement du son, ce qui rend vite 
indigeste les archives chaotiques de foules relayées 
en continu sur les chaînes d’info, ou dans les vidéos 
racoleuses vomies sur Twiter, Konbini, Le Parisien, 
Brut,   Le Huff ’ Post. On nous fait croire qu’on est 
partout en état de prendre la mesure de ce qu’on 
regarde dans ces nouveaux pseudo-reportages 
qui surfent sur la sidération et la naïveté de leurs 
reporters. Nous faisons le pari que les caméscopes 
amateurs dont on parle échappent à ce régime 
d’image que tout le monde est à présent habitué 
à regarder sur un smartphone. Peut-être parce que 
ces machines ne donnent pas l’illusion du tout  : 
à l’inverse du pari des smartphones qui prétendent 
être complets, elles arrivent d’une époque où les 
caméras n’enregistraient pas encore de son dans 
les fichiers images. Le son-témoin était la plupart 
du temps débordé par l’emballement du moteur 
des bécanes.

Des cassettes mini-DV aux DVD 8cm, ces supports 
échappent au lissage de la HD et à l’obsolescence 
programmée. Aujourd’hui, ils fonctionnent 
encore après vingt années d’utilisation quand 
un smartphone n’est pas fait pour tenir plus de 
quatre ans. Ce sont des images pleines d’aspérités, 
des moteurs qui ronronnent et font du bruit. Le 
potentiel documentaire est énorme  : lors d’un 
entretien, une personne filmée n’a pas la même 
attitude devant une caméra compacte qui se met 

d’un coup à turbiner ou devant un smartphone 
énorme dont les objectifs ressemblent à des 
plaques de cuisson. Enfin et surtout, les supports 
mémoire n’étaient pas conçus à l’époque pour 
que les images qui y étaient enregistrées en soient 
extraites. Traduisons  : ce qui était filmé dans une 
cassette DV n’était pas conçu pour aller sur un 
ordi, dans un disque dur, sur les réseaux sociaux 
ou dans un réseau de cloud immatériel et opaque. 
La cassette ou le DVD 8cm, c’était les images. 
Sans le support, plus rien. Les vendeurs avaient 
d’ailleurs l’habitude encore dans les années 2000 
de filer un câble reliant la caméra directement à 
la télé pour que chacun puisse jouir de ces images 
pleines de pixels en grand. Les smartphone et 
tablettes ont aussi mis fin à ce lien qui permettait 
d’explorer nous-mêmes les fonctionnements de 
nos télévisions.

Vous voyez où l’on veut en venir  ? Visualiser 
et extraire les images enregistrées par les 
Sony HI8, les Panasonic VDR-D152 ou les mini-DV 
nécessite un savoir-faire technique spécifique. 
Si une autorité quelconque perquisitionne vos 
images, celle-ci pourra au mieux les visualiser sur 
petit écran (40mm x 20mm, courage M. l’agent  !), 
mais elle sera surtout dans l’incapacité totale de 
les exporter ou de les lire tant les supports de 
lecture sont rares. En faire des pièces à conviction 
pour vous accuser d’un truc que vous avez 
pas commis  ? Nous doutons qu’un procureur 
réussisse à numériser ces images sans en effacer 
tout le contenu. Trente ans après leur création, ces 
caméscopes sont les plus à même de fabriquer des 
images imperquisitionnables : protéger les images 
de ceux que l’on filme, préserver leur intégrité et 
leur mémoire, c’est encore techniquement possible 
sans aller s’embêter à crypter des cartes SD (même 
si c’est sans doute plus efficace). Au pire, frustré, 
on vous pète votre caméscope. Vous retrouverez 
le même à dix balles sur LeBonCoin. Mieux vaut 
offrir une belle mort à ces caméras que les laisser 
agoniser et disparaître. Elles ne sont qu’à quelques 
placards d’ici…

Il s’agit de l’opération qui doit faire 
de votre DVD-ROM non-plus le 
compteur kilométrique d’un scooter 
mais la boîte noire d’un avion. 
Branchez la VDR_D152 sur secteur  : 
ça devrait filer assez de patate à la 
bécane pour que le DVD encode vos 
images en fichiers. Une fois branchée, 
tournez la molette de la manette 
sur l’icône [lecture], puis appuyez 
sur «  menu  »  : de nouvelles options 
apparaissent. Faites « finaliser DVD ». 
Là, votre caméscope fait un bruit de 
fusée. Parfois pour 20min. Parfois…

« A l’heure actuelle, peu d’informations 
sont connues sur les caractéristiques 
des DVD-R/W et RW  » disait feu le 
site afternik.org (mis à pied il y six 
mois pour hébergeur impayé depuis 
sept ans). Tout ce que je sais de ces 
DVD est que certains modèles n’ont 
pas besoin d’être finalisés. Vous 
tournez, puis vous sortez le disque. 
Clac, dans le lecteur et pouf les rushes. 
Pour les lecteurs DVD, y a moins de 
chichis normalement : un lecteur bon 
marché devrait suffire à supporter la 
numérisation sur un ordi. Les logiciels 
gratuits capables d’encoder vos 
rushes ? HandBrake (source ouverte, 
plein de réglages à détraquer) et 
Imovie (si un de vos potes vendus 
peut vous prêter son Mac).

Alors non, on est pas la S.P.A des images 
confidentielles, mais la VDR-D152 protégera 
largement vos images du manque de 
persévérance de vos inquisiteurs.

Panasonic VDR-D152 enregistre sur DVD. 
Ça commence mal me direz-vous. Des DVD-
ROM bien spécifiques de 8cm de diamètre 
destinés à enregistrer, à distinguer des DVD 
vidéo destinés au visionnage qui font 12cm 
de diamètre. Ces DVD-ROM ont vu le 
jour alors qu’on regardait encore des films 
sur VHS, et pendant que les DVD vidéo 
n’étaient qu’à l’état de prototypes: tout un 
cycle de pratiques s’est développé autour de 
cette technologie éphémère et a sombré dans 
l’oubli sitôt le triomphe de la carte SD avéré. 
Et pas de tuto à l’époque. Pour comprendre 
la bidouille, faut se farcir des forums obscurs 
dont les derniers messages remontent à 2007, 
et s’égarer sur des sites dont les domaines 
sont en vente depuis plus de dix ans. On l’a 
fait, on va vous éviter ça.

D’abord, la prise de vue. Plutôt la 
prise de catch. Passée la lanière, 
l’écran LCD peut être sorti  : pouce 
droit planté sur une manette de 
3mm de longueur, index de la 
même main sur le zoom x400 du 
caméscope. Allumez le bolide. Le 
DVD ronronne contre la paume. 
La manette du pouce permet de 
circuler dans l’affichage très restreint 
qui s’offre à vous  : poussez vers la 
droite chaque fois pour circuler dans 
l’écran minuscule. Et là, le sketch des 
paramètres de l’image : le diaph qui 
bascule tout seul sur le gain quand 
votre ouverture est au max, la vitesse 

d’obturation anarchique qui monte 
jusqu’à 1/5000 si vraiment vous êtes 
dans la nuit noire. A l’inverse de la HD 
qui bride les cam en sous-exposition 
pour empêcher l’image sale – encore 
une idée reçue à déconstruire – la 
bécane dans vos mains sera capable 
de faire apparaître un truc même si 
vos yeux ne distinguent rien. Suffit 
de pousser tous les réglages dans 
leurs limites. La mise au point  ? 
Comme un churros dans de l’aligot. 
Avec la manette, poussez à droite 
pour pointer plus loin, à gauche 
pour pointer plus près. Ayez l’œil 
affûté pour lâcher au moment où 
c’est net. Vous pouvez REC. Une fois 
pour action. Une fois pour couper. 
VROUM.

Puis vient la question du DVD : quel 
DVD-ROM utiliser  ?   Car oui, vos 
chances de numérisation dépendent 
de quatre types de DVD-ROM 
enregistrables choisis. Le DVD-R ne 
peut enregistrer qu’une fois, et c’est 
pas sûr qu’il existe encore un graveur 
capable de l’encaisser. Les DVD-
RAM peuvent enregistrer de 1,4 à 5 
Go (environ 30min par disque), voire 
le double si vous en avez un à deux 
faces. Mais gardez plutôt le double 
face pour un usage musical  : les 
doubles faces sont protégés par un 
boîtier scellé qui ne rentre pas dans 
le lecteur du caméscope. Quant au 
RAM à face simple, il faut surtout 
le «  finaliser  » pour pouvoir le 
numériser. Qu’es aquò ? 

Une source laser d’une longueur d’onde de 635 nm ou 650 nm 
chauffe la surface du disque optique. Le support passe alors, sui-
vant la température atteinte, à un état cristallin ou amorphe.

Panasonik’ la P.A.F 
Autopsie de la Panasonic VDR_D152



En Octobre 2020 je déménageais à Toulouse pour entrer 
à l’ENSAV (École Nationale Supérieure d’Audio-Visuel). 
Je sortais d’une année de suffocation à Paris et 
redescendais gaillard car le confinement, s’il a été une 
révolution globale, fut pour moi le temps d’une pause 
dans mes études. Études que je courais sans frein 
par convention familiale, animé d’une ambition de 
surclassement.

Aujourd’hui je sors de l’ENSAV et j’accède au monde 
du cinéma en tant qu’assistant-caméra  ; je voudrais 
remettre en question mes choix et raconter comment 
cette école m’a protégé de l’industrie qui m’attendait. 
Rétrospectivement ces années m’ont aussi permis une 
certaine relecture de mon parcours où mes études furent 
un service, un prêt, une transaction, mais jamais une 
émancipation. Je vais tenter de détricoter ces études, 
pour pouvoir recycler leur laine et m’en faire un gilet à 
ma taille. Cet article revendique qu’une école (de cinéma) 
devrait être le lieu où l’on aiguise ses défenses plutôt que 
de les servir aux braconniers.

Ma mère n’a pas fait d’études, elle est issue d’une famille 
qui s’est extirpée du prolétariat par des professions 
libérales pendant les 30 glorieuses. Ces générations ont 
dédié leur vie à l’ascension économique et sociale, huilant 
ainsi le moteur capitaliste pour profiter en échange de 
sa vitesse. Les campagnes se sont versées dans les villes 
à la recherche d’un confort qui paraissait vital. On a 
échangé la langue bretonne de ma grand-mère contre 
une éducation républicaine. Éducation qui lui a permis 
de gonfler ses ambitions et de ne pas reproduire le 
schéma parental. Déracinée, sa fille grandissait dans les 
premières cités nouvellement poussées où elle obtint son 
bac. Fruit d’une famille qui a éteint la transmission au 
profit de son surclassement, elle en devenait faire-valoir. 

C’est dans cette (même) dynamique que j’obtiens mon 
bac dans une condition favorable aux études, je ne mûris 
aucun désir alternatif et je monte à Paris pour faire une 
fac de cinéma. Un artiste diplômé serait finalement la 
pièce manquante d’un foyer fraîchement promu à la 
classe moyenne et qui n’entretient aucune continuité 
familiale. On peut dire que je choisis la voie la plus facile 
pour être le plus diplômé possible. C’est a priori un pari 
gagnant. Vidé et éloigné de l’héritage immatériel de mes 
ancêtres, je ne suis rien qu’un faire-valoir à mon tour, un 
investissement humain censé générer du confort dans 
un marché du travail compétitif. 

Pourquoi ai-je fait des études de cinéma ? À vue de 
nez, mon environnement se vide des métiers essentiels, 
c’est-à-dire porteurs d’un savoir-faire et d’une 
expérience, au profit d’artistes moyens, sans causes, 
participant à l’inflation de l’industrie culturelle. Devoir 
rejoindre ce marché infini fut pour moi séduisant car 
l’investissement physique y semblait moindre et le 
rendement économique supérieur. Le produit artistique 
jouit d’un potentiel spéculatif, c’est-à-dire que la 
marchandise varie selon le marché, et par extension 
l’artiste prend la valeur de son art. La valeur économique 
se synthétise en valeur symbolique, presque morale. 
Dans ce marché, le but d’un artiste est de trouver un 
investisseur, un mécène. Être artiste devient la part du 
roi pour une certaine bourgeoisie hédoniste qui n’est 
pas prête à subir la pression. Artiste-auteur, c’est n’être 
responsable que de soi-même pour porter toujours plus 
haut le prix de son œuvre. L’usure délicate du cerveau 
paraît meilleure que l’usure spectaculaire du corps. 
Comme s’il n’y avait plus d’entre-deux…

La fabrique des déracinés encourage l’industrie 
culturelle, car on adore ça, la culture, quand on n’en 
a pas. On s’en gave. Je parle ici de vide culturel, de 
l’absence insondable et insupportable d’une culture qui 
n’est ni artistique, ni intellectuelle ; de ce qui fait que 
sur un territoire nous nous reconnaissons semblables. 
Notre manière de consommer la culture ne semble 
pas atteindre notre santé, et pourtant baigner dans un 
torrent exponentiel motivé par les réseaux sociaux et 
l’inflation culturelle nous fait appartenir à ce que nous 
consommons, nous muant en flux. Ce qui a pris de la 
valeur est valorisé à son tour, la marchandise humaine 
gavée de produits industrialisés permet la croissance 
sans fin. 



Au lycée, je me disais «  je veux faire des films, car 
j’aime le cinéma ». Mon métier irait là où mon plaisir 
va. Plaisir n’étant pas désir, je crois maintenant m’être 
trompé. J’aurais aimé être serveur, comme ma mère, 
allant et venant sur la terrasse de la Dolce Vita, ce petit 
restaurant saisonnier, populaire et généreux qui avait 
la taille d’un placard. Un petit commerce qui mettait 
de la vie sur une place et dont on lui parle encore 
quand on la croise dans la rue. Je n’avais pas besoin 
d’études pour faire ça, je n’avais qu’à reprendre. Mais 
il fallait que j’aille plus loin, que je prenne de la valeur. 
Le cinéma, par sa matière culturelle, a rempli mon 
identité-estomac vide et semblait de surcroît nourrir 
l’ambition familiale. Donc j’ai foncé.   D’abord c’était 
le désir d’une fac «  prestigieuse  », puis concours sur 
concours jusqu’à être pris dans une école, quelle qu’elle 
soit, tant qu’elle était cotée. 

Quand on se couche le soir, on se murmure qu’on a 
envie de faire les choses pour les bonnes raisons.

C’est dérangeant de s’avouer vaincu et vainqueur. Vaincu 
car conforme, vainqueur car bénéficiant malgré tout 
des structures et des privilèges qu’elles transmettent ; 
l’industrie étant friande et généreuse avec la viande 
fraîche prête à toutes les escalades. La compétition 
estudiantine m’a structuré dominant. L’impression 
d’ascension est une logique spirituelle qui en remplace 
une autre, méticuleusement organisée par l’entreprise 
universitaire. C’est un sucre dont les étudiants garderont 
le goût toute leur vie et qui se coupera au sang de leur 
existence, manipulant chaque choix, chaque sourire. 
En bref, une race d’individus préparés à la dépense, à 
l’investissement et à l’emprunt.
 

 

Voilà je débarque à l’ENSAV dans un bâtiment 
médiéval plutôt stylé, en mode briques qui s’effritent 
et poutres apparentes. Là, je rencontre une classe qui va 
de 23 à 30 ans, encadrés par des profs qui s’annoncent 
directement comme des phénomènes. Exemple : 
Martin Grosdidier -> entretient mal son labo-photo, a 
récupéré deux louves sur un tournage, arrive avec les 
bras lacérés par ces dernières le matin même, pose sa 
8.6 sur l’imprimante et a littéralement des stigmates 
sur ses poignets (car une fois il s’est fait crucifié par 

ses potes, dixit). Bon voilà quoi, je vous fais pas un 
dessin sur les profs all stars. L’ENSAV te saisit pendant 
3 années, dont deux d’enseignements généraux et une 
spécialisée. Pendant ce temps se succèdent différents 
exercices qui mettent en valeur la pensée manuelle. 
Aucun écrit, que de la fabrique. Aucune note non 
plus, simplement une soutenance pour chaque projet. 
Les exos s’agacent (je voulais écrire s’agencent mais 
ça marche aussi) de sorte à isoler audio et visuel pour 
mieux les assembler plus tard. Une majeure partie du 
travail accompli le sera sur pellicule argentique par 
le biais de caméras telles que la AÄTON et la Bolex. 
Pellicule que nous monterons à la main pour les 
projeter toutes fraîches grâce à nos vieilles machines. À 
ce contact permanent avec des caméras d’antan s’ajoute 
celui d’un parc lumière hérité des grèves de la sncf ; 
donc tout est daté et pèse une tonne, on se sent ouvrier 
de la marine navale et on se pète le dos à monter des 
HMI de 30 kilos sur des plafonds de décor. En parlant 
de décor, l’école se dote d’un plateau, petit et dérangé, 
qui est une véritable zone grise des normes de sécurité 
mais qui apprend la vie à coup de clous qu’on rate et de 
mains qu’on cloue. Voilà trois belles années à enchaîner 
les projets de chacun dans une ambiance d’insomnie, de 
café soluble et, soyons honnêtes, de cuites insolubles. 
Sans parler du confinement où il a fallu se cotiser pour 
payer les amendes pour tapage nocturne… Combien de 
gyrophares ont éclairé nos yeux de merlans frits et nos 
doigts lardonneux serrant des bières russes (je pense à 
la Балтика).

On peut dire que Toulouse est une ville qui porte très 
bien l’anarchisme, d’ailleurs les squats y fleurissent. 
En recherche de sensations fortes et de marginalité 
aiguë, nous zonons dans ces hangars auto-gérés, allant 
à quelques cours de boxes, AG et soirées. Bien coiffés 
qu’on était, tout le monde nous regardait de travers, à 
moitié militant et pas si radicaux, nous faisions louches. 
Mais la marmite avait bonne odeur et on y mange encore. 
Le réel traîne à l’ENSAV. Si on y entre sur bac+2, les 
ex-maos qui tiennent la bride de l’école ont composé les 
classes comme ils remplissaient les cocktails molotov tah 
l’époque. C’est ainsi qu’on retrouve dans une pièce des 
enfants de paysans, des bourgeois, des entrepreneurs, 
d’anciens profs, des khâgneuses, chimistes, frustrés, 
conquis, une qui fait du sport et l’autre du violon. De 
Nîmes, de Tours, de Berlin, de Marseille et d’Occitanie 
Libre, du brave monde. Je n’idéalise pas trop mon 



passage là-bas, d’ailleurs j’élude les petits et vastes 
scandales, les violences intestines et guerres de clochers. 
La couardise des profs et l’ambiance délétère savaient 
s’installer dans cette école mieux que partout ailleurs. 
C’est au milieu de ce bouillonnement entre l’école et sa 
périphérie que mon esprit monochrome pris quelques 
coups de couleur. J’y ai changé.

Chargé de tout ce que j’ai pu mettre dans la première 
partie du texte, je dirais que l’ENSAV m’a déplumé et 
a porté à mon regard un monde que je ne connaissais 
pas et que je nommerai punk, anarchiste, paysan, 
ouvrier, périphérique, militant et filou. Les études te 
font oublier d’où tu viens, elles ne te raconteront jamais 
ton histoire. Celle-là, on ne peut se la raconter que soi-
même et cela nécessite une machine à retrouver les 
histoires : la caméra. Des caméras, l’école m’en a mis 
une tonne dans les mains pour que je creuse avec ; dans 
la terre j’ai trouvé. Ça, c’est l’âme du cinéma. Dans ses 
valeurs il y a la révolution et l’histoire de la révolution 
car il est mouvement, jeune et populaire ; dans ces mots 
la vie se révolutionne, elle évolutionne et révolusonne. 
Il est temps enfin d’aimer cet art en dehors de tout 
projet de carrière et de le défendre dans son jus puissant 
et aromatique.

«  Le blocage de l’ENSAV et des locaux d’Art et Com 
commence le 22 mars 2023, au 56 rue du Taur. Il 
débute après une première assemblée entre élèves et 
personnels, il y est décidé de bloquer le bâtiment dès 
le lendemain. C’est là que notre lutte commence. Tôt 
le matin, les élèves se rassemblent et bloquent l’entrée 
de l’école. Les deux premiers jours semblent durer des 
semaines. On décide de dormir sur place, de créer une 
cantine solidaire et d’occuper activement les lieux. Si 
parmi les élèves il y a déjà des militant·es aguerri·es, 
c’est également la première grosse mobilisation pour 
beaucoup d’entre nous. Nos principaux objectifs sont 
d’abord de profiter de la position géographique de 
l’école en centre-ville pour en faire un refuge durant les 
manifestations, de se positionner ouvertement en tant 
qu’étudiant·es en lutte contre la réforme des retraites, 
de montrer notre soutien aux grévistes, de créer un 
espace d’éducation populaire et de mettre nos caméras 
à disposition du mouvement »1.
1  L’empaillé, NUMÉRO 10, Octobre 2023.

À deux mois de mon départ en stage de fin d’étude, nous 
décidons de nous engager dans le blocage de l’école en 
marge des grèves et manifestations contre la réforme des 
retraites. Le premier jour de l’occupation est un jour de 
soleil, nous organisons nos nuits de veille et préparons 
une immense banderole que nous afficherons rue du Taur, 
il y sera écrit « la fatigue ne fera pas taire notre colère ». 
Sans vous raconter l’intégralité de l’occupation qui serait 
un labyrinthe d’ambitions collectives et de défaites 
intimes, je nous amènerai au constat final : la fatigue à fait 
taire notre colère. L’ENSAV s’était toujours enorgueillie 
de son histoire militante mais cette fois, nous n’avons pas 
été aidés et nous n’avons rien su faire. Le militantisme 
est une hygiène, une culture ; pour vivre dans un monde 
qui lui est hostile, il s’accoude à une expérience de zinc. 
L’école nous a transmis sa forme punk mais a oublié son 
fond révolutionnaire, nous avons confondu les deux par 
manque de repères. Sans avoir le temps de me poser 
les bonnes questions au moment donné, je passais de 
cette révolution manquée au monde de l’industrie en un 
éclair.

Je suis passé de l’autre côté, pour mettre un point final 
à mes études et réaliser, pour ne pas dire performer, 
ce cycle entamé pour les mauvaises raisons. Je partais 
en stage sur un long-métrage de fiction, Mikado de 
Baya Kasmi, duquel j’enchaînais sur un autre film, 
Miséricorde d’Alain Guiraudie. Là je découvrais le 
métier fantasmé, et tout ce qui l’accompagnait et que 
je n’avais pas vraiment fantasmé, à savoir le milieu 
du cinéma et sa structure politique et sociologique. 
Je rêvais d’un modèle paysan de la production 
cinématographique et je constatais fatalement 
l’industrie. Incapable de m’intégrer ni d’adhérer au 
niveau de vie et de langage que cela impliquait, je 
faisais mon travail en attendant l’accident, enfilant 
les heures sur un collier que je ne porterai pas. 
L’hyper-hiérarchisation et l’attitude carriériste qui 
m’étaient gentiment soufflées furent assez facile à 
ignorer vu le bordel qui m’a servi d’école. 

Ce que je pense tirer de cette histoire, des études à 
l’industrie, c’est l’importance de l’ENSAV dans sa 
capacité à défendre une vision du monde et à protéger 
celui ou celle dont la vision naît, tout en transmettant 
les clés de son histoire pour que puisse se renouveler 



son biais2 de lutte auprès des nouvelles générations. 
Évidemment aucune école de cinéma ne fait ça, au 
contraire, on y regarde ses pieds et tout content de la suite 
naturelle de ses orteils on y apprend à marcher au pas. 
Loin de notre propre pas il s’agira évidemment du pas 
d’un autre. L’Utopie c’est l’école que l’ENSAV pourrait 
être. Voilà ce que je me suis dit en revenant du monde 
du cinéma. Cette école a une histoire et je suis allé la 
recueillir pour comprendre ce qu’elle m’avait transmise 
sans me le dire. C’est un apprentissage puissant que de 
s’avouer que toute chose induit son histoire. (banalité à 
méditer lol) 

L’ENSAV a un fondateur, il s’appelle Guy Chapouillié 
et a grandi dans le Lot-Et-Garonne, entre communistes 
et gaullistes dans un milieu agricole. Il fait des études à 
l’École nationale d’industrie laitière. C’est là qu’il monte 
successivement différents ciné-clubs qui se feront une 
réputation sulfureuse pour leur liberté de projeter. Un 
grand désir de cinéma se meut en lui et il décide de monter 
à Paris, aimanté par les événements de mai 68. Là-bas 
il manigance avec trotskistes et membres du PSU. Ces 
rencontres le font entrer3 comme professeur à l’Université 
expérimentale de Vincennes où il réalise enfin son désir 
dans la pratique. Il y découvre que pour parler de cinéma 
il faut en faire. Après quelques réalisations collectives et 
la construction du FRONT PAYSAN (mouvement de 
réalisateurs allant filmer les luttes paysannes), il décide 
de revenir au bercail pour fonder son école. Il rencontre à 
l’université du Mirail de Toulouse son premier étudiant : 
Jean-Louis Dufour, mobilisé pendant les grèves étudiantes 
de 76. Il monte avec lui et d’autres l’Atelier 16 qui 
reprendra les travaux du FRONT et de la revue marxiste-
léniniste Cinéthique qu’il entretenait à Vincennes. Cet 
atelier tournera Carmaux 48 et fondera la revue Proces cine ; 
ce diptyque fonde les axes théoriques et pratiques de ce 
que deviendra l’ENSAV. Guy fera de cet atelier une école.

Évidemment l’ENSAV a les mêmes yeux que son père, 
c’est-à-dire une lecture marxiste-léniniste des rapports 
sociaux, la recherche féroce d’une représentation juste 
pour le monde paysan et les communautés marginales, la 
certitude que l’internationalisme est un secours porté au 
cinéma et que tous les pays et langues sont solidaires par le 
truchement de cet art. Cet héritage-là coule dans les veines 
de l’école. Cependant ce sang s’oublie.
2  En occitan : la manière de (le bon sens de faire les choses)
3  On parle d’entrisme (notion trotskyste).

L’université, ce qu’elle m’a fait, ce qu’elle nous fait, elle 
le fera aussi à l’ENSAV. Elle lui fera oublier sa jeunesse 
d’agitation au profit d’un calme ordonné et serviable. 
Elle voudrait que notre école soit aussi sage, soumise 
et privée que le sont la FEMIS et la Ciné-fabrique, 
biberonnées par Pathé, Amazon, Netflix, Tik Tok et autres 
géants aux pieds agiles. 

L’île du Taur c’est le nom que nous avions donné à notre 
occupation. À une époque où le privé viole l’intimité 
des travailleurs et des étudiants en s’insinuant dans 
leur inconscient, où pouvons-nous être en sécurité ? Cet 
endroit pourrait être une île qui se ferait archipel et monde 
alternatif si elle le voulait. L’ENSAV doit être cette île car 
son histoire résonne avec nos luttes, pionnière qu’elle 
fut. Nous ne pouvons pas éternellement répéter les tracts 
anarchistes, il est temps de penser une pédagogie vertueuse 
dans notre domaine. Nous ne voulons pas former les 
chiens de traîneau des blockbusters d’auteur qui courent 
après les césars et autres palmes. Notre rêve n’a rien à 
voir avec l’or. Où sont les étudiants en cinéma ? En stage 
pour l’industrie. Pas sur les ronds-points à représenter les 
gilets jaunes, ni devant les préfectures à comprendre les 
jeunes agriculteurs, pas à défendre les écoles d’arts publics 
qui ferment, jamais à zoner dans les périphéries infinies, 
ou à monter enregistrer le chant des bergers basques. Ils 
sont entre blancs à faire des concours Nikon, au service 
du néant privé, secouant leur gamelle en attente du prix 
qui la remplira. Ils ne sont jamais là où l’oiseau se pose, 
mais toujours là où il se tait. Le cinéma a une dette envers 
le mouvement ; s’il ne doit pas se faire nécessairement 
cinéma de lutte, il est l’obligé des mouvements.

L’ENSAV a de quoi transmettre l’idiome de la résistance. 

La résistance est tout ce qui différencie ceux qui sont 
du côté de l’utopie et ceux du côté de la mort. L’ENSAV 
devrait recommencer à cibler ses ennemis, trouver leurs 
failles et les plastiquer. On aimerait qu’elle produise des 
esthétiques offensives, sans répondre à aucun standard. 
Qu’elle fasse faire des films choquants pour ceux qui se 
couvrent de vertu, et exaltants pour tous les autres. Qu’elle 
continue de tisser des liens avec les étudiants du monde, 
qu’elle aille voir le cinéma hors-circuits Africain, Asiatique, 
Océanien et de partout. Qu’elle sorte, pitié, et fasse sortir 
de sa zone de confort. Qu’elle tende ses mains calleuses, 
fortes d’avoir réparées des caméras mourantes et prêtes à 
gifler de toutes leur force l’industrie.





Jean-Pierre Mattei est le fondateur de la Casa di Lume 
qu’on peut aussi appeler « cinémathèque de Corse ». 
Pharmacien de profession, il a presque la cinquantaine 
lorsque le poste d’adjoint à la culture de Porto-Vecchio 
lui est proposé : depuis, ce dernier consacre son temps 
et son énergie à l’exhumation et à la centralisation des 
archives audiovisuelles du territoire. Il réalise quelques 
documentaires pour sonder une langue, une île et son 
peuple, et descend dans les caves des villages pour déterrer 
les morceaux de cinéma qui nourrissent la mémoire 
collective. Au moment d’enregistrer cette conversation, 
Jean-Pierre a quatre-vingt-cinq ans et il continue d’écrire 
et de filmer.

Jean-Pierre Mattei : La mort d’une femme de Grémillon, 
je pense que c’est le quatrième film que j’ai acheté. 
Un film très féministe pour l’époque. L’histoire d’une 

femme qui doit choisir entre son métier et l’amour. 
Je dis ça car ça me fait penser à ma femme et moi. 
Enfin pas littéralement, mais dans l’idée. C’est grâce 
à elle que j’ai pu travailler autant sur le cinéma. Elle a 
assuré la pharmacie et a trouvé ma relève pour que je 
puisse me consacrer au cinéma quand on m’a proposé 
de bosser à la culture.

Petit Cri : Tu achetais des films à cette époque-là ? 
Tu achetais les bobines destinées à un usage 
professionnel ?

J-P. M : J’étais pharmacien mais j’ai toujours gardé 
mon plaisir d’adolescent qui était d’avaler des films. 
C’était interdit de revendre des copies à l’époque : 
quand les copies partaient à la casse, elles devaient 
être jetées. En réalité, les gars, ils donnaient un 



coup de haches à la première bobine, et après ils 
ramassaient tout, puis ils les revendaient à des cercles 
de collectionneurs. Faut s’imaginer : il y avait tout 
un groupe de cinéphiles qui s’étaient répartis sur le 
territoire, qui achetaient des copies 16mm ou 35mm 
dans des réseaux de revendeurs illégaux. Parmi ces 
revendeurs, il y en avait un, c’était un certain Gaillou, 
qui était Avenue de la République à Paris, et qui avait 
la réputation de « Gaillou, petit voyou ». Dans son 
cercle, on pouvait compter Eddy Mitchell, ou encore 
le directeur de l’Opéra de Marseille Jacques Karpo 
qui était un grand collectionneur de films. Il y avait 
toute une série de personnes comme ça. Et nous, on 
allait dans ces petits cercles, on se montrait les films et 
on voyait. Je suis entré dans ce cycle, et j’ai acheté des 
copies. Le premier film que j’ai acheté, c’était Trafic, de 
Tati. C’était une copie qu’on projetait dans les avions, 
vous vous rendez compte un peu ? Et qui avait la 
particularité d’être visionnée en deux versions : l’une 
avec le son optique en français, l’autre avec le son 
magnétique en anglais.

P.C : Tu as déjà envisagé d’organiser un ciné-train 
dans la micheline ? Comme ils faisaient en U.R.S.S 
dans les années 1930 ?

J-P. M : Une ou deux fois en rêve. Mais nous sommes 
en Corse : encore dans les années 1980, la ligne 
n’avait qu’un seul wagon, ça tanguait de partout et 
on entassait les gens à l’intérieur sur des sièges dont 
la plupart étaient encore en bois en 2000. On nous 
dirait que ça n’est pas raisonnable : ça pourrait plaire 
aux usagers... Et à vrai dire, les rares Corses qui 
continuent de monter à bord y entrent comme dans 
une attraction : ils y vont une fois à soixante-dix ans 
histoire de quitter le monde sans regret ensuite, mais 
ce sont surtout les touristes qui l’utilisent aujourd’hui. 
Après, est-ce qu’on a vraiment besoin d’images quand 
vous traversez la Castagniccia reculée, la Balagne, et 
longez la côte pendant deux heures et demi ? Ça c’est 
une vraie question de cinéma...

P.C : Et comment tu t’es retrouvé à revenir vivre en 
Corse ?

J-P. M : Je suis né et j’ai grandi à Casablanca. Ma famille 
est revenue vite en Corse, puis j’ai fait médecine 
à Marseille et j’ai travaillé dans un laboratoire 

d’analyses à Nice. Puis nous sommes enfin revenus 
en Corse en 1980 avec mon épouse, cinq ans après 
Aléria1 et on a repris la pharmacie familiale que mon 
beau-père tenait à Porto-Vecchio.

P.C : Comment tu t’y es pris pour développer un 
terreau de cinéma dans la Corse de cette période-là ? 
J’ai cru comprendre qu’il a fallu attendre les années 90 
avant qu’un festival comme Lama voit le jour.

J-P. M : Moi ? À ce moment-là je ne crée rien. Encore 
aujourd’hui, la Corse reste une affaire de réalité de ter-
rain. Si on veut que le 
cinéma se développe, 
il faut d’abord créer 
une dynamique où 
le cinéma est pris en 
compte au niveau ré-
gional : faire le lien 
entre les villes où se 
trouve l’argent, et 
les paysages où aller 
tourner. Rien qu’avoir 
des lieux bien desser-
vis ici, c’est un com-
bat. Tiens, là : vous 
êtes venus comment ? 
Avec le car ?

P.C : Du village on est 
descendus à Sartène, 
et de là on a pris le 
car.

J-P. M : Rien que 
quand tu vois le 
temps que ça prend pour de si courtes distances, tu as 
de quoi décourager un producteur. Mais la création de 
la cinémathèque a bénéficié à l’époque d’un concours 
de circonstances : j’ai eu beaucoup de chance. Je suis 
1  Les évènements d’Aléria désignent le point de départ de l’histoire 
commune des nationalismes corses : le 21 Août 1975, alors que l’État 
bradait des terres et encourageaient les pieds noirs à s’installer en 
Corse pour y faire pousser de la piquette en utilisant n’importe quoi 
– boycottant ainsi les vins corse – un groupe de militants de l’A.R.C 
décide d’occuper une cave viticole d’Aléria pour dénoncer à la fois la 
menace qui pèse sur les producteurs corses, et les négociations frau-
duleuses des colons qui la rendent possible. La réponse de Matignon 
sera militaire.

arrivé à un moment où on était en plein riacquistu2 : 
un grand moment de réappropriation culturelle – 
artistique, historique, économique – de notre histoire ; 
une histoire qui s’éteignait petit à petit, avec la 
décolonisation, l’arrivée de pieds-noirs en Corse, la 
mise en valeur de terrains pour des continentaux, et 
la spéculation foncière organisée. L’État voulait aussi 
faire des essais nucléaires en Corse, ne l’oublions pas.

En 1983, Jean-Paul de Rocasera, le maire de Porto-
Vecchio, est en difficulté parce qu’il commence à être 
âgé, et les attentes portent sur la modernisation. Il me 

propose d’entrer à la 
mairie. J’avais jamais 
fait de politique : 
mes parents étaient 
d’obédience social-
iste, de la génération 
des congés payés. 
On reprochait à la 
ville d’être un désert 
culturel : y avait pas 
d’associations, pas 
de bibliothèque, pas 
le moindre centre 
culturel ; un petit ciné
-club vivotait mais 
le cinéma L’Oriental 
avait fermé en 1978. 
Quand je suis arrivé, 
une association ap-
pelée A Racolta s’était 
montée, et les gens 
voulaient que ça 
bouge. J’y ai participé 
et j’ai touché du doigt 

la pauvreté de la culture : il n’y avait pas d’argent, 
des animations organisées par les pompiers avec des 
feux d’artifice, quelques courses de chevaux mais 
l’hippodrome a vite fermé... Donc je rentre à la mairie 
comme dans une famille – je m’en rends compte petit 
à petit – en découvrant les tenants de la vie locale. 
Dans son bureau, le maire me dit qu’à la culture, je 

2  « On a appelé riacquistu la période d’explosion culturelle qui a eu 
lieu dans les années 1970 à travers les poètes, les écrivains, et surtout 
les groupes de chanteurs, I Muvrini et Canta U Populu Corsu en tête. 
Elle a été précédée d’une prise de conscience politique » Max Simeoni 
dans un entretien accordé à Arriti en 2015.

serai tranquille : « Tu n’auras rien à faire ». Pour lui, 
j’apportais juste un potentiel électoral, une façade. 
En même temps, je pensais : « Mais non. Si je viens, 
c’est pour faire quelque chose ». Et c’est aussi 1983 : 
l’époque où le lycée de Porto-Vecchio ouvre. Et 
heureusement depuis deux ans, on a ce ministre de 
la culture formidable qu’est Jacques Lang – on peut 
lui reprocher plein de choses cela dit – mais il a mis 
des moyens en région grâce auxquels on a eu une 
bibliothèque : on a rénové le Bastion de France pour 
en faire un lieu représentatif de la ville qui pouvait 
accueillir nos manifestations, et on a pu prendre nos 
locaux en profitant de la création des HLM pour créer 
le centre culturel de Porto-Vecchio. Puis on a créé 
le Comité des Fêtes de la ville, et enfin l’association 
« La Corse et le cinéma » ; quand j’arrive de Nice en 
1980, j’ai avec moi une collection de 400 films 16mm, 
et beaucoup d’affiches de cinéma. D’abord grâce à 
un ami du Maroc qui était cinéphile, mais aussi car 
il y a en Alta Rocca, deux des plus grands affichistes 
des années 50-70 : Michel Landi et René Ferraci.
Et en 70, de gros cinémas comme le Gaumont Palace 
ferment. Nous, on récupère tout ce qu’ils mettent à 
la poubelle : les archives qu’ils rachèteront dix ans 
plus tard à des prix démesurés. Ces acquisitions 
informelles nourrissent le projet et je me retrouve 
donc propulsé là-dedans, sans être un universitaire 
ou un professeur. 

P.C : Tu éprouves le besoin de chercher aussi des alliés 
extérieurs ou tes rencontres ici suffisent à t’occuper ?

J-P. M : On rencontre du beau monde ici d’abord, 
puis Jean-Paul de Roca Serra devient président de 
l’Assemblée de Corse et ça fait quelques années que 
je travaille avec la revue 1895 ; je me mets à parler 
au maire de mon idée de créer un lieu dédié à la 
mémoire du cinéma corse, mais qui puisse aussi 
mettre en lumière toute une période où le cinéma du 
monde entier est passé par la Corse. Donc je fais venir 
Jean-Paul de Roca Serra, qui était en bagnole avec 
son chauffeur. Et son chauffeur vient et se présente : 
c’était le premier projectionniste du cinéma L’Oriental 
qui avait fermé en 78. Depuis il avait changé de 
boulot, mais il m’a bien appuyé ce jour-là. Je lui dis 
« Voilà M. le maire. J’aimerais créer un lieu pour une 
mémoire audiovisuelle de la Corse ». Et il regarde 
son chauffeur et me répond « Pourquoi pas. » C’est 



pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Je suis aussitôt 
monté à Paris pour aller voir le CNC. Et à l’époque, 
le CNC il me dit : « Mais en Corse, à part Napoléon et 
Tino Rosi, vous avez pas grand chose ». Évidemment, 
je prends sur moi. Il s’avère que ça faisait un moment 
que je travaillais mon sujet, je lui ai appris deux trois 
choses sur le Napoléon qu’Abel Gance est venu tourner 
en Corse dans les années 1920 avec notamment 
Antonin Artaud en Marat ; ces types-là, il y a que 
certains noms qui les font réagir. Donc quand il a 
entendu ça, il a aidé aussitôt. Et puis l’autre chance 
que j’ai eu, c’est que Jacques Lang était très ami avec 
le maire de Sartène Dumè Bucchini qui le fait venir 
en 84. Et donc en tant qu’adjoint à la culture, j’ai été 
invité et j’y suis allé avec mon dossier. Parce que à 
l’époque et encore aujourd’hui en Corse, trouver un 
interlocuteur ne va pas de soi. Si on veut tresser un 
réseau qui travaille sur l’audiovisuel en Corse entre 
Bastia, Corte et Porto-Vecchio, il faut mettre le pied 
à l’étrier d’élus qui – à court-terme – ont l’impératif 
d’être réélus, et donc de se dire « Est-ce que votre 
projet est susceptible de me faire gagner des voies ? » 
Voilà un peu où on en est encore aujourd’hui. Ça 
prend un certain temps, mais on a fini par avoir des 
subventions de la région, puis de l’État. 

Notre association « La Corse et le Cinéma » est retenue 
comme délégataire de service public pour gérer la 
cinémathèque qui ouvre en 2000. On gagne la bataille 
décisive, mais on perd la guerre froide qui s’ensuit. On 
avait un budget de 4 millions de francs : ça a créé des 
envies et c’est comme ça qu’en 2013, Giaccobi nous a 
coupé le robinet, illégalement3 comme ça du jour au 
lendemain. On devait recevoir une autre partie de nos 
subventions après plusieurs bilans positifs ; et puis 
les délais se sont rallongés, on a jamais touché tout ce 
qu’il fallait pour que l’association continue son travail. 
Mais ce qui nous a aidé, c’est que 45 % des collections 
de la cinémathèque appartenait à l’association et 
étaient issues de nos collections personnelles ; donc 
j’ai tenu bon et repris les négociations. L’association 
s’est maintenue parce q’elle avait prouvé son utilité 
publique... au prix d’un renouvellement de personnel. 

3  De 2008 à 2013, Paul Giaccobi a détourné de l’argent public en tant 
que président du conseil exécutif de Corse : véhicules de service affec-
tés à l’usage exclusif de certains agents, attribution opaque des sub-
ventions aux communes, ou encore des places réservées à la CTC lors 
des matchs de football en échange de son généreux sponsoring...

Un compromis difficile. Des gens de l’association ont 
dû partir et certains services délégués à la région. En 
dix ans, la cinémathèque est rentrée dans un nouveau 
système administratif compliqué, où la région n’était 
plus le lieu le plus adapté pour faire marcher une 
cinémathèque. Ces nouveaux services ont pris tout ce 
qu’une amie avait passé des années à numériser, et ils 
les ont mis en ligne. Ils n’ont rien apporté de neuf, pas 
de regard jeune sur ces films, pas d’accompagnement, 
pas d’invention liée au visionnage numérique. 
J’ai travaillé sur les archives de l’île et j’ai écrit des 
bouquins. Moi qui ne suis pas universitaire, j’ai mis dix 
ans à sortir les deux 
premiers volumes de 
La Corse et le cinéma. 
Ça prend tellement 
de temps qu’on arrive 
même pas à suivre le 
rythme de la socié-
té. Heureusement, la 
production de films 
corses va bon train et 
me tient au goût du 
jour.

P.C : Je voulais te 
parler de ces films 
« corses », dont les 
cinéastes sont soit 
corses d’origine com-
me moi (et vivent 
quand même sur 
le continent), soit 
Corses. La sortie 
d’I comete en 2021 
ajoute un nouveau nom à la liste des cinéastes corses 
qui commencent à être reconnus des institutions et 
d’un certain public. Entre Thierry De Peretti, Pierre 
Salvadori, Rinatu Frassati, Pido, maintenant Pascal 
Tagnati... Est-ce que ces films accompagnent le 
territoire ou est-ce que tu estimes qu’ils se cherchent 
aussi une légitimité auprès du public du continent et 
des festivals ?

J-P. M : Ici, on les voit ces films. Il y a un terreau 
de film avec une diversité. Nous y sommes enfin. 
Mais il faut garder en tête que dans le tas, ça reste 
Permis de construire qui fait le plus d’entrées. Mais au 

sein de l’intelligentsia parisienne, tout le monde a 
trouvé ce film formidable, I comete. On connaît l’esprit : 
je pense que les deux scènes de cul ont dû apporter 
cet aspect sensationnaliste qui a sans doute 
émoustillé les institutions. Mais son film m’interpelle 
beaucoup plus intimement dans son idée de faire un 
film-village, bien plus que ces deux scènes racoleuses 
que tous les festivals ont retenu. Ce qu’il propose 
Tagnati, c’est le tableau d’un village-société tantôt 
décadent, tantôt virtuose et on finit par lui emboîter 
le pas. Et effectivement, je pense que ces deux scènes 
voulues choquantes ciblent ces spectateurs très 

formatés de festivals 
qui aiment à dire 
« c’est un regard 
triste sur une réalité 
décadente ». Or, le 
point de vue du 
réalisateur dans le 
film, vous ne l’avez 
pas : il nous laisse 
regarder ces scènes de 
vie comme un travail 
d’entomologiste ; un 
entomologiste, il met 
des épingles, puis 
nous, cinéastes, on 
fait du montage. 
C’est un premier film. 
On verra ce qu’il va 
faire ensuite. Ce qui 
importe c’est que 
quelque chose suive 
en Corse : que ça 
fasse venir des gens 

intéressants, que ça permettre de faire travailler des 
équipes d’ici, que ça crée des rencontres...

P.C : Et quelqu’un comme De Peretti, qui fait à la 
fois de l’éducation à l’image dans les quartiers, du 
documentaire avec des Corses et des fictions, est-ce 
qu’il arrive à toucher un certain public au-delà des 
seuls initiés de l’audiovisuel ? 

J-P. M : En ce moment, Thierry de Peretti travaille sur 
son adaptation du bouquin de Ferrari, A son image. 
Alors lui, il prend que des Corses à l’image, c’est 
son truc. Et c’est louable. Après il fait un cinéma très 

cérébral, pas toujours facile d’accès. Mais on peut 
aussi faire du bon cinéma populaire avec d’autres 
comédiens : regardez La petite bande, c’est formidable. 
On lui en veut à mort à Salvadori de pas avoir pris des 
Corses dans les rôles principaux ; or le film te parle 
d’écologie, d’un problème mondial. Qu’est-ce que tu 
as besoin d’en faire un problème uniquement corse ? 
L’important, c’est d’avoir un cinéma bien planté 
sur ses deux jambes : un auteur cérébral qui fait 
du terrain, et un cinéaste plus populaire qui brasse 
large avec plus d’argent, ça se complète ; le tout, c’est 
d’avoir des choses à dire. L’atout de la Corse et des 
Corses, ça a toujours été la diversité : de paysages, 
d’opinions politiques, d’altitudes, de caractères. C’est 
avec ça qu’on doit composer.

Prends l’histoire de l’Alta Rocca d’où tu es. Quenza, le 
village. Avant, l’Ospedale faisait partie de Quenza. Et 
depuis 1870, l’Ospedale fait partie de Porto-Vecchio : 
tu n’as aucun livre d’histoire, rien qui t’explique 
pourquoi. Alors on va chercher ailleurs les réponses : 
j’interviewe beaucoup de gens qui ont connu 
l’Ospedale depuis les années 1950. Avant il y avait la 
transhumance : avec la malaria, les gens montaient en 
mai à l’Opsedale et descendaient à Porto-Vecchio fin-
octobre. Avec le boom économique de 1960, la ville est 
devenue une cité manuelle et les populations se sont 
sédentarisées. Aujourd’hui, une partie des habitants 
de l’Ospedale vivent du tourisme et le font tourner 
à plein régime, pendant que l’autre se bat pour en 
faire un parc national protégé et le défendre contre le 
tourisme. Donc on est entre le « on fait ce qu’on veut 
chez nous et on se baigne dans le barrage » et le « Si 
on veut combattre la loi du nombre imposée par le 
tourisme qui appauvrit notre forêt , il faut commencer 
par se battre pour le réguler ». Mais je m’égare. Pour 
en revenir à I comete, c’est le premier film à contenir 
des séquences si longues parlées en langue corse. Et là 
encore, la diversité de ceux qui parlent corse à l’image : 
le personnage du noir qui a été adopté, il parle le 
corse à la perfection. Un corse presque académique si 
ça existait. Une langue vraiment théâtrale, fichée dans 
le marbre. Les autres, ils baragouinent plus le corse 
qui s’entend et se transmet par voie orale, mais qui 
n’est pas le même selon les villages.

P.C : I comete mis à part, où en est l’imaginaire de la 
langue corse au cinéma ?



J-P. M : L’image, elle est omniprésente dans la langue 
corse. Il y a toujours de l’imaginaire dans la langue 
et il a aussi imprégné la manière dont les corses 
détricotent le français pour s’en faire une parole à leur 
taille. Curieusement, la langue corse est très imagée : 
avec trois mots, tu peux faire cinquante images. Un 
exemple qui m’a frappé à l’époque où j’ai fait un 
documentaire sur les centenaires, un petit film à mon 
échelle, dans mon village : un moment, on parle, la 
famille, le voisin, de tout, de rien. Puis une qui nous 
dit : « Le boulanger. Tu te rappelles pas la famille du 
boulanger ? Oui, mais oui ! Le boulanger, quellu di 
a stretta, quel chi manghjava l’aliva. » Littéralement :
« Celui de la ruelle, qui mangeait des olives » Donc en 
trois mots, la langue te situe la famille dans l’espace, 
le métier, leur rôle dans l’organisation du village et le 
détail des olives. La langue, c’est un état des choses. 
Le mettre en image est un défi : en trois mots, les 
gens s’étaient compris. En trois secondes, ils adoptent 
quatre échelles différentes allant du plan large à 
l’insert sur l’olive dans la bouche, puis passent à autre 
chose. Quand on parle en image, on ne pense pas de 
la même manière. Si tu veux transposer ces trois mots 
au cinéma, il faut ouvrir l’écran.

P.C : C’est quoi le travail dont tu es le plus fier ? Un film ? 
Une projection que tu as organisée ? Un bouquin que tu 
as écrit ?

J-P. M : Ta question tombe bien : si tu l’as pas déjà, je 
t’ai amené ça... [il sort un bouquin de sa sacoche en cuir]. 
C’est le dernier film de Jacques Tati. Un documentaire, 
ça devrait te parler : en 78 il est venu à Bastia filmer la 
finale de la coupe d’Europe : Bastia contre Eindhoven.

P.C : Hein ? J’en ai entendu parler une fois à Lama mais 
je croyais que c’était des histoires.

J-P. M : Ça, ça fait partie de ce que j’ai aimé faire avec 
la cinémathèque. On a eu des difficultés, mais on a pu 
retrouver ces archives que Jacques Tati avait enfoui 
dans ses caves et qu’il n’avait pas voulu monter. Il 
avait été invité par Trigano – le type du Club Med’ – 
à venir filmer la rencontre où il y avait Claude Papi : 
un grand joueur du S.E.C.B qui était le Zidane de 
l’époque ; et qui devait gagner ! Et Tati est venu. 
Malheureusement, quand Tati arrive à Ajaccio, grand 
soleil mais le temps de monter à Bastia, le beau temps 

est passé à la pluie, et le match allait virer au désastre 
à cause de la gadoue et se solde par un match nul. Le 
S.E.C.B perdra le match retour à Eindhoven. Et ça, 
ces archives, c’est Agostini, un des chef-opérateurs 
du film qui m’apprend leur existence. « Mais tu sais, 
Jean-Pierre, j’ai fait un film avec Jacques Tati ». Et en 
fin de compte, quand Tati est venu en Corse, aucun 
journal, aucun média n’a relaté sa venue en France ; 
ça semble impensable aujourd’hui. Et donc je pars à 
la recherche du film avec Paul Giannoli – le père du 
petit Xavier : on monte à Paris, on sollicite France 3, 
les cinémathèques, l’INA ; rien. Mais on finit par faire 
la connaissance de Sophie Tatischeff, la fille de Tati, 
en vacances dans un camping qui nous dit qu’elle 
n’a jamais entendu parler de cette histoire. Plus tard, 
c’est Michel Landi, l’affichiste de San Gavinu dont 
je te parlais tout à l’heure, qui avait fait l’affiche de 
Jour de Fête à l’occasion de la ressortie du film. Après 
une expo de ses affiches à Cannes pour la Caméra 
d’Or où je sais plus quoi, on en organise une ici, à 
l’Ospedale, et Sophie Tatischeff était là. Elle parle 
à Landi, puis elle se tourne vers moi : « Tu sais les 
archives que tu cherchais, c’est moi qui les ai ». Elle me 
dit ça trois ans après. On est en 1999. Elle nous donne 
rendez-vous à Paris, où elle nous montre ces archives : 
c’était fabuleux. Je lui dis « Il faut que tu fasses quelque 
chose de ces images. On est en septembre : l’inauguration 
de la cinémathèque de Porto-Vecchio est pour Juin. On 
le passera pour l’ouverture ». Et elle a monté le film.

P.C : Et elle l’a monté elle-même ?

J-P. M : Non. Elle a confié le montage à Florence Bon 
dont elle était proche. Surtout pour le travail du son : 
le son du 16mm a jamais été fameux, et vingt années 
enfermées dans une boîte n’avaient pas aidé. Elle a 
confié le montage à quelqu’un d’autre parce qu’entre 
temps elle a attrapé un cancer du sein et ça s’est mal 
passé. Elle est morte un an après la malheureuse. 
Treize ans plus tard, j’avais besoin de raconter cette 
histoire et j’ai prolongé l’enquête dans ce bouquin : 
il fallait que j’aille à la rencontre de tous ceux qui 
avaient eu un lien avec le film. Les créateurs, mais 
aussi les organisateurs, les journalistes de Corse-matin
de l’époque, les joueurs du match... Personne n’avait 
remarqué que Tati était là. Il y avait de ça aussi. On 
regardait moins ses films en Corse que sur le continent. 
Tati pouvait venir en paix.

P.C : Tu as quand même des envies de créations qui te 
viennent malgré tout, même tardivement ? C’est rare 
quand on a ton parcours.

J-P. M : Et oui qu’est-ce que tu veux que je te dise : 
on fait ce qu’on peut à notre échelle. J’ai jamais 
été un grand cinéaste et personne s’en souciera. 
Par contre cette histoire de Tati à Bastia, ça n’a pas 
du tout plu aux Parisiens ! Comment il s’appelle 
là, le fils de Pierre Billard là, le gars qui était aux 
Cahiers du cinéma qui adorait Kiarostami ; presque 
ils te disaient qu’on avait tout inventé ! Et le CNC 
aussi nous a pas cru au départ. Et c’est là pour moi 
l’importance d’avoir une cinémathèque ici : pour nous 
tirer de cette incapacité que l’on a en Corse à défendre 
ce que nous avons d’important en héritage. On nous 

emmerde avec Napoléon, mais combien de films te 
racontent l’histoire de Pascal Paoli, qui l’a précédé, 
et qui a fait plus de bien à la Corse et aux idées des 
Lumières en dix ans que Bonaparte à l’Europe en une 
vie. Des livres sur le symbole Paoli encore, il y en a ; 
mais un film sur l’individu, ses hauts et ses bas, ses 
contradictions, ça serait le début de quelque chose. 
Parce qu’après, on va te dire « Coca-Cola c’est un 
Corse, c’est Mariani qui l’a inventé. » Waouh. Bravo les 
artistes ! Alors il y a peut-être une réalité, mais enfin 
bon est- ce qu’il y a vraiment un intérêt à savoir si oui 
ou non la Corse a engendré un rejeton du capitalisme ? 
Bon il paraît aussi qu’il voulait faire un procès à 
Coca-Cola Mariani... Heureusement l’histoire ne s’en 
souviendra pas.



Qu’est ce qu’on fait, fin 2023, une fois le peuple 
palestinien remis sur le devant de la scène dans les 
pires circonstances, lorsqu’on se rend compte qu’on 
ne connaît rien du cinéma des Palestiniens produit 
sur leur territoire ? On cherche sur Internet. Et on se 
rend compte, toutes proportions gardées, qu’il n’est 
pas chose si aisée de trouver des réalisateur-ice-s 
originaires de Palestine qui ne soient pas en exil, 
ou bien né-e-s en territoire largement considéré 
comme israélien. C’est le cas d’Elia Suleiman, le seul 
réalisateur, de mémoire, dont j’avais vu le travail, à 
une époque où je n’avais qu’une vague connaissance 
du conflit en cours. Mon but était de resserrer les 
recherches sur les territoires occupés, en particulier 
Gaza, dont la situation de génocide ne semble choquer 
que modérément la presse dominante française. 
M’appuyant sur la démarche des militant-e-s pro-
palestinien-ne-s pour remédier à la déshumanisation 
visuelle de ce peuple, j’ai cherché dans l’espoir 
d’étendre leur cinéma autour de moi. Sans surprise, je 
me suis très vite retrouvée dans du documentaire. Les 
noms qui revenaient beaucoup étant pour la plupart 
réunis dans une sélection de films militants sur Tënk. 

J’ai commencé par They do not exist, de Mustafa 
Abu Ali, court-métrage de résistance réalisé en 1974 
autour des fedayin qui résistent clandestinement. Les 
mots sont importants. « Fedayin est le pluriel de feda’i 
(ou fidâ’i), c’est-à-dire « le combattant qui se sacrifie 
pour une cause ». Au cours du XXe siècle, ce mot a 

désigné plusieurs types de francs-tireurs engagés 
dans les diverses guerres du Proche-Orient. […] 
Même s’il induit la notion de sacrifice, le terme feda’i 
présente une connotation religieuse très limitée, 
à l’inverse du terme « moudjahid » (« celui qui 
pratique le djihad », pris au sens de guerre sainte). »1 
Un film de maquisards, qui affirme radicalement 
l’existence du peuple palestinien et son droit à s’auto-
déterminer : scènes du quotidien dans un camp de 
réfugiés où une petite fille écrit une lettre à ses frères, 
plans face caméra où un militant articule des textes 
anti-colonialistes et révolutionnaires, dénonciation 
d’un génocide avec un vocabulaire quasi-identique 
à celui qui est utilisé aujourd’hui. De grosses lettres 
apparaissent en arabe et en anglais, avec des effets 
sonores de bombardement (d’avions familiers fournis 
par les mêmes pays qu’aujourd’hui) : 

VIETNAM – GENOCIDE – MOZAMBIQUE – 
GENOCIDE – INDIENS AMERICAINS – GENOCIDE 
– AFRIQUE DU SUD – GENOCIDE – MASSACRES 
NAZIS – GENOCIDE.

Ces mêmes images remontent à la surface, citées 
dans Perpetual Reccurences : un travail d’archives 
de Reem Shilleh réunissant des films palestiniens : 
révolutionnaires entre 1962 et 1982, puis 
mélancoliques et amers dans les années 2000. Le 
cinéma révolutionnaire, dans les années 1970, 
était abondant en Palestine et semblait même très 
majoritaire. On y utilisait un langage proche d’une 
révolution communiste, parfois inspiré du léninisme 
ou du maoïsme, typiquement le genre de choses qu’on 
caricature dans nos fauteuils français en pensant à 
La Chinoise de Godard ou autres soixante-huitarderies. 
Dans plusieurs extraits, des professeurs expliquent 
en termes très simples à des enfants la situation 
d’occupation injuste dans laquelle ils sont, appellent 
et encouragent à prendre les armes. Le vertige du statu 
quo a creusé, une fois de plus, un gouffre dans mon 
cerveau fatigué de la futilité de nos débats nationaux. 

Les enjeux dans les années 1970 semblent être 
strictement les mêmes qu’aujourd’hui. Et en tentant 
d’élargir mes recherches sur le cinéma palestinien fait 
sur place, je trouve une très grande majorité de cinéma 
1  Akram Belkaïd dans le hors-série du Monde diplomatique « Manière 
de voir n°157 » Palestine, un peuple, une colonisation, Février-Mars 2018.

du réel, de films militants, de rares fictions traitant 
uniquement de la situation de conflit armé. Je me rends 
très vite à l’évidence qu’il n’y a eu aucun répit pour 
les artistes palestiniens depuis qu’ils et elles ont pu 
tenir une caméra dans leurs mains. Du 4 au 12 mars 
se tient à Toulouse le festival Ciné-Palestine, et aucun 
film, quelle que soit sa date de création, ne semble 
traiter d’autre chose que de la résistance à la puissance 
occupante israélienne, ou de la douleur qu’elle 
cause aux individus. À Gaza, il n’y a aucune salle 
de cinéma depuis vingt ans : la culture a été drainée 
par l’occupation israélienne puis empêchée aussitôt 
par la domination fondamentaliste du Hamas. Il n’y 
a aucun film facilement accessible depuis lors qui ne 
soit chargé d’une colère inextinguible : des pellicules 
à la mer pour tenter de faire comprendre aux peuples 

observateurs la situation si évidemment insupportable 
qu’ils subissent. Chaque film palestinien, ne serait-ce 
qu’en montrant une scène du quotidien, est condamné 
à être intrinsèquement militant. Et c’est là que se fait 
sentir la dissonance avec le public français.

Si on parle de cinéma politique, aujourd’hui (et 
probablement depuis toujours) on est obligés de 
parler de presse, et on en arrive à ce qu’on pourrait 
qualifier de « problème français », qui est peut-être 
un « problème européen » ou « occidental », en ce qui 
concerne ce conflit. Les grands médias qui informent 
la majorité des Français.e.s se cantonnent à la fenêtre 
d’Overton toute fine de l’extrême-centre dont le 
curseur se trouve, par une opération du Saint-Esprit, 
à un point du supposé spectre politique où la 



colonisation et le droit d’un peuple à s’auto-déterminer 
est encore, comme bien trop d’autres choses, un sujet 
de société, un débat dans lequel on peut être pour ou 
contre, si éloigné soit-on du problème. Après tout, si 
l’on connaît assez de mots, si notre confort blanc et 
bourgeois nous rend assez neutres pour participer à 
la joyeuse conversation, alors notre point de vue doit 
sûrement valoir celui de n’importe qui. Autrement 
dit le point de vue du dominant peut valoir celui du 
dominé, concernant les causes comme les solutions, 
à condition que le dominé admette que le dominant 
n’a pas tellement fait exprès et qu’après tout on peut 
discuter sans se crier dessus. Et dans cet impératif de 
maintien des rapports de force, déguisé en relativisme 
ou en volonté de compromis, le vocabulaire militant, 
les résonances communistes, l’appel à la lutte armée, 
on n’aime pas, mais alors pas du tout. Peu importe la 
légitimité de la colère exprimée, le misérabilisme et 
la fausse compassion obligatoire accordée aux civils 
massacrés dans les médias d’images, gare à celui ou 
celle qui diffuse un discours révolutionnaire sans 
le commenter comme une curiosité historique s’il est 
vieux ou le point de vue d’un des deux partis s’il est 
récent. Il n’est pas nouveau que la fierté de la culture 
résistante française ne s’applique pas à un peuple 
sous occupation, en particulier quand ce peuple est 
arabe, en tous cas non-blanc. Alors qu’on construit 
lentement et difficilement un fragile consensus autour 
des dégâts de la guerre d’Algérie – je suis toujours 
impressionnée de l’audace de ne pas se qualifier de 
raciste après avoir montré délibérément toutes les 
caractéristiques de l’emploi – il est plus aisé en 2024, 
sur les médias du service public, de relativiser la 
colonisation et le génocide, en utilisant un langage 
diplomatique, que d’accepter de diffuser un langage 
révolutionnaire. Au mieux, on a pitié des civils.

Je citais plus haut la distinction entre combattant.e.s 
fedayin et moudjahid : le premier qui se bat pour 
son peuple contre l’armée israélienne sans objectif 
religieux – celui qui apparaît dans les films militants 
et qui très souvent les réalise – et le deuxième 
combattant du djihad, fondamentaliste religieux. S’il 
y a de nombreuses raisons pour le français moyen de 
craindre les moudjahid, on observe assez facilement que 
l’un des problèmes français de la diffusion des images 
palestiniennes est de supposer que tout acte résistant 
palestinien soit lié à une sorte de furie islamiste, une 

peur panique, renforcée par des actions policières en 
France, sous les ordres de Gérald Darmanin, de « faire 
l’apologie du terrorisme », ou de « faire l’apologie du 
Hamas », dès que l’on tente de partager un cinéma 
qui revient aux bases de ce qui est censé constituer 
la société du XXIème siècle : laisser derrière nous 
les actes d’invasion et de colonisation, traiter tous 
les peuples comme égaux, résister à l’occupant, le 
dernier précepte étant une posture évidente de la 
fierté française héritée de la résistance à l’occupant 
allemand.

Le 12 octobre 2023, l’académie de Paris a déprogrammé 
des collèges et des lycées le film d’animation Wardi, 
de Mats Grorud, qui raconte la vie d’une jeune 
palestinienne réfugiée dans un camp de Beyrouth. 
Ça a fait un mini scandale : oui, beaucoup de médias 
en ont parlé (dont la plupart, pas forcément situés 
« à gauche », voyaient la colère comme celle du 
« côté pro-palestinien »), mais finalement, l’académie 
a gagné, à ma connaissance le film n’a pas été étudié 
comme prévu. Et si aujourd’hui, le cinéma palestinien 
n’est pas des plus diffusés en France, il semble en bon 
chemin pour l’être encore moins, si ce n’est censuré. 
On a vu que sur X2, les drapeaux palestiniens étaient 
invisibilisés par certains algorithmes. Et le cinéma 
palestinien à venir, s’il parvient à naître, ne naîtra 
certainement pas moins résistant, certainement pas 
moins déterminé, et d’autant moins acceptable pour 
les Mme Saint-Circq et autres éminents éditorialistes 
qui baratinent nos parents tous les soirs.

Ne laissons pas les chevaliers du statu quo contenir 
l’art palestinien – ne laissons pas le relativisme 
bourrin et lâche de l’extrême-centre cantonner un 
cinéma résistant à un « sujet sensible » qui au grand 
jour les mettrait face à leur mauvaise foi et à leur 
paresse intellectuelle. J’ai bon espoir que cette année, 
Ciné-Palestine sera un événement de cinéphilie 
majeur à Toulouse.

Vive le peuple palestinien. Vive son son cinéma, 
diffusons-le jusqu’au bout.

2  Ex-Twitter







Passe-Montagne évacue la compétition, le temps d’un 
film. On distingue deux classes sociales   dans le duo 
de protagonistes mais l’ascenseur est devenu une 
vieux tacot qui braque dur en montée, le plafond 
de verre est ouvert sur les crêtes vosgiennes, il n’y 
a plus luttes et antagonismes mais rencontres et 
possibles. Voyons, une voiture tombe en rade. Le 
conducteur incarné par Jacques Villeret, toujours sur 
les routes pour le travail, doit en descendre pendant 
une poignée de jours (apaisés) et de nuits (vivaces), 
le temps de traîner dans ce film doucement ivre avec 
son nouveau pote. Jean-François Stévenin accueille 
Villeret, on le voit arranger son espace de travail 
sans s’excuser, sans s’expliquer, il obéit à son propre 
rapport au temps. JF coupe ses plans pour sectionner 
la parole, déplacer l’attention du spectateur sur les 
latences, les dérives, la trépidation : l’un regarde 
l’autre faire et se décide à le rejoindre. Une direction 
d’acteur basée sur l’action passive si vous voulez. Le 
résultat est brillant, d’un ordre proprement fascinant 
d’animalité. Stévenin n’est pas auteur du film, il en 
est, comme dit plus haut, le garagiste : il ouvre en 
grand, donne à voir, nous laisse évaluer le fatras. Puis 
il faut attendre que la magie opère et éventuellement, 
on repart. Une panne ? Un film.

Un jour pour délirer sur un arbre à abattre pour un 
bricolage lunaire, une nuit pour faire crisser la neige 
jusqu’à l’auberge. Un tenancier boucher, un vieux de 
la vieille, des touristes bariolés, allers-retours dans 
la grande baraque en vieux bois. Graisse du pâté, 
graisse de l’huile de moteur, graisse du petit bedon de 
Villeret. Et Stévenin qui le regarde prendre son bain 
sans regard bizarre, sans se sentir obligé d’investir 
un double sens ou une quelconque dose de littéraire 
et de symbole à la chose. À eux deux, ils forment un 
couple léger, allant, débordant d’un amour simple et 

direct. Rien à comprendre sur le monde, mais dans 
le doute y prendre tout ce qu’on y défriche. Merci de 
contourner le rapport mollement métaphorique de 
la grande majorité des œuvres cinématographiques 
pour ne se concentrer que sur une aventure des lieux 
et de l’espace. Je pense au terme « point mort » et je 
me dis : Stévenin n’est pas un cinéaste miraculeux, 
tant son Jura fier et paisible se passe bien de toute 
mythologie. Phénoménal, ça lui irait mieux. 

« Je peux le faire : la preuve par l’image. » En voilà 
une idée qui nous pousse à faire n’importe quoi. Si le 
terme vlog s’est bien répandu pour définir ces vidéos 
embarquées où quelqu’un veut vous faire partager 
ses aventures selon ses règles et son montage, il n’en 
a pas toujours été ainsi pour désigner les quelques 
mégalos qui adorent s’autodétruire en se filmant. 
Vous voyez, ces vidéos où quelqu’un choisit de faire 
le couillon en direct en s’enquillant des litres et des 
litres d’alcool au goût d’essence ? Souvent on est à 
mi-chemin entre les snuff-movies qui vous foutent 
mal à l’aise et le délire narcissique de réalisateurs-
kamikazes qui ont quelque chose à se prouver (dans 
le cas où ceux-ci passent vraiment à l’acte).

Et pourtant, il est un exemple qui échappe à ce 
diagnostic catégorique et dont l’emballement 
esthétique a de quoi nous éviter une cirrhose pour la 
vie.  On parlera d’ailleurs de plan-séquence dans son 
cas. Car à première vue, l’auteur n’en a rien à faire 
que l’on croit en l’authenticité de son acte ou pas : le 
mec fait sa vidéo pour une cause supérieure. Quand 
le film commence, on se retrouve nez-à-nez avec notre 
illustre inconnu en sweat adidas vert, col ouvert et 
sourire anormalement calme, un long tatouage rédigé 
sur l’avant-bras (illisible parce que le mec tourne en 
240p mais on ne doute pas que c’est du Victor Hugo). 



La théorie de la richesse du média a été introduite 
en 1986 par R. L. Daft et R. H. Lengel à l’aune d’une 
intermédiation croissante entre les individus facilitée 
par des moyens technologiques divers. Elle consiste à 
identifier la capacité d’un média à reproduire fidèlement 
les informations qu’il envoie ou est censé envoyer. Les 
critères permettant de la définir comprennent entre 
autres nottre capacité à rester concentrés tout en traitant 
plusieurs informations simultanées. En 1993, Joseph L. 
Valacich insiste sur la notion de simultanéité et identifie 
la nécessité d’un « environnement [pouvant] supporter 
des épisodes de communications distincts, sans nuire à 
aucun autre épisode »1

Extrudons : un média qui dépasse l’interpersonnel et 
cherche à établir un rapport avec un public très vaste 
et en continu a une grande écoute potentielle, il a donc 
une responsabilité d’identifier la concurrence interne 
entre les informations qu’il traite. La présence en 
continue est un paradoxe : elle pousse à la conservation 
d’un ordre moral et chasse ainsi quotidiennement la 
pré-citée concentration individuelle pour conserver 
un vague public moyen à tenir informé et conformé. 
Jour après jour, l’information en continu devient 
déformation échelonnée selon des priorités qui nous 
dépassent et diluent sa richesse de média. Nous avons 
appris à accepter une information maltraitée par la 
version officielle, à se reposer dessus pour débattre et 
penser. Nos médias sont friqués et omniprésent, mais 
ils sont pauvres. 

Mariupolis est un dyptique documentaire étourdissant. 

1  Cette théorie est contestée notamment car elle exclut la dimension 
affective qui nous fait préférer tel ou tel média.

Bref, le mec nous lit sa note d’intention : « Bon. Alors 
sans plus attendre je fais cette vidéo pour donner une 
leçon à la France entièreuh… De comment prendre 
l’apéro ».

Son truc à lui, c’est de tomber 1L de Pastis, avec pour 
seuls alliés son verre et ses cacahuètes ; et quand on 
voit la longueur du plan (4’38), on commence à avoir 
envie de partir en courant. Mais dès le premier verre, 
le gars pilonne ses cacahuètes, regarde une fraction 
de seconde son plafond, puis passe au second sans 
s’éterniser en commentaires : d’un coup, celui qui 
s’imaginait déjà demi-dieu dans la première minute 
change de stratégie et se dit « Mieux vaut en finir 
vite fait que s’éterniser la caméra allumé ». Et BAM 
le deuxième verre sitôt ses cacahuètes avalées. Là, 
si notre champion avait préparé un discours et trois 
blagues sur un bout de papier, il oublie son registre 
guerrier et s’abandonne à l’imprévu. Concentré, il 
déglutit pendant qu’Un petit ricard dans un verre à 
ballon sature dans les enceintes. Il sursaute, surpris 
par son propre métabolisme. « Ah ! Le premier rejet ».

Le stoïcisme de notre bonhomme vire à la blague au 
fur et à mesure qu’il s’auto-diagnostique avec sagesse 
et humilité (« Je peux vomir à tout moment ! »). 
L’appareil qui lui sert de caméra se casse la gueule et 
le réalisateur lutte pour le remettre droit sur la table. 
N’importe qui aurait coupé dix fois mais comme on est 
en 2007 et que la tendance de ces vlogs narcisso-maso-
dégueu n’existe pas encore, notre jeune champion du 
direct va au bout : sa caméra rechute, le mec peste 
mais la relève. On mise sur l’optique d’un téléphone 
à clapet ou d’un Coolpix compact vu l’orgie de pixels 
qui nous abîme les yeux. Troisième et dernier verre.

Notre protagoniste fixe sa table. Cinq longues secondes 
où il s’incline, les poings sur les genoux, le dos courbé 
: salut d’un comédien à son public ou imminence du 
comma ? Notre artiste se retire dans le dossier de sa 
chaise plastique : mastiquant ses cacahuètes, il essaye 
de se souvenir de la chute qu’il avait préparée avant 
que les abysses ne l’emportent. Ah, ça y est, ça lui 
revient : « Prochaine édition : l’omelette au pastis ! » 
Dix-sept ans après, on l’attend encore.

Je vous parle d’un temps que les moins militants 
ne peuvent pas connaître… Toulouse, mars 2023, 
nous sommes des dizaines de milliers à manifester 
contre la réforme des retraites, le capitalisme et 
la macronie. L’ENSAV est occupée nuit et jour et 
accueille manifestants et étudiants pour s’organiser 
efficacement dans ce moment déterminant. 

Aurore Sicard, amie de PETIT CRI, punk-orage, bio-
révolutionnaire, poétesse-compostable, se saisit d’une 
caméra super 8 et traverse la manif la plus furieuse 
de l’année. Le 49-3 vient d’être voté, les Toulousains 
veulent en découdre et le cortège étudiant prend la 
tête de la manifestation, ce qui énerve la CGT mais 
ravit les black-blocs. 

La spontanéité de ce film de 5 min au cœur des 
événements vous transfusera l’ambiance électrique si 
vous mettez un jour l’œil dessus (maintenant dispo 
sur youtube : L’île du Taur d’Aurore Sicard) .

Le premier volet prend place quelques années avant 
l’invasion russe en Ukraine et le deuxième est tourné 
pendant la guerre ; c’est le récit d’un cinéaste tué pendant 
le conflit, qui a filmé une population un jour, et qui a 
désiré les retrouver pendant les combats. Un premier 
portrait très, très brut où vrombit en soubassement la 
peur du déchirement, puis un témoignage de résistance 
collective repentie. Mariupolis I est exceptionnel de 
dénuement ; le cinéaste lituanien trouve une position 
parfaite pour rendre compte de son intégration tout 
en capturant cet espoir d’unité qui n’ose plus sortir en 
plein jour. Mariupolis II serre particulièrement le cœur : 
empêché et contraint, Mantas Kvedaravičius se cache 
avec certaines de ses connaissances retrouvées et filme 
le même paysage depuis la même fenêtre : certains 
jours, le ciel se nappe de la fumée grise des bombes. 
La caméra tremble pour de vrai ici, les sursauts de 
panique, ces personnes qui manquent d’être enterrées 
en une fraction de seconde nous font pleurer d’un 
désespoir viscéral. Tué par les forces russes alors qu’il 
tentait de quitter Marioupol, les images du cinéaste sont 
sauvées par Hanna Bilobrova, sa compagne devenue 
coréalisatrice, puis assemblées par la monteuse de ses 
films, Dounia Sichov.

J’ai finalement peu de choses à dire sur ces films tant 
ils parlent d’eux-mêmes. Ce média-là est immensément 
riche : pas d’une richesse matérielle au service d’un 
programme, mais riche d’expériences et d’individus. 
L’ego et le politique sont dans Mariupolis des pulsions 
de survie. Pas de tension interne entre le sujet et la 
conscience du public, le film se fait comme tout le 
reste dans cette communauté : patiemment. Face à 
des croyances en crise demeure la conviction qu’on ne 
peut pas abandonner. Un film n’est pas du continu : 
le cinéma questionne l’enjeu de la fidélité dans la 
transmission des idées en créant une richesse collective, 
une richesse nouvelle qui cherche à transcender 
le média, à ne plus le rendre dépositaire mais 
introduction à la connaissance. La véritable information 
est là, avec une fin en suspens inadmissible et la 
responsabilité de se renseigner par soi même qu’induit 
cette fin.2 

2  J’ai découvert après la rédaction de ce texte le travail du collectif 
Babylon 13, des survivants et combattants anonymes y filment événe-
ment sur événement compulsivement et revendique par leurs titres 
poétiques et brutaux une soif de liberté délirante. C’est disponible gra-
tuitement sur la plateforme de la cinémathèque Henri.

Après avoir découvert ce dyptique, j’ai voulu reprendre 
le contrôle sur mon attention à la sphère médiatique : 
rassembler mes forces autour du sensé, pourquoi pas 
puiser et rendre à cette richesse collective d’un média 
qui ne sert personne et sert donc à tout le monde, 
en écrivant une critique par exemple.Trop de gens 
périssent, certains ont le courage de filmer au milieu du 
charnier et finissent par rejoindre les morts. Ils et elles 
nous in-forment.

Elles et eux plus que n’importe quel spécialiste de 
conflits, gratteur de buzzs cyniques, sergent de l’apathie 
médiatique et va-t’en guerre pantouflard méritent notre 
attention.



Ce jour-là, Oror 6card réalisa un documentaire, 
on pourrait même dire sublimentaire, tant l’aura 
puissante de ces archives irradie les écrans et rendra 
libertaire les toiles qu’elles animeront.

Notre réalisatrice semeuse et guerrière (que nous 
connaissons pour ses altercations récurrentes 
avec son logiciel de montage) arrive ici, telle une 
charcutière-pianiste prête à épouser en mariage libre 
les images de cette journée. Car ce montage canonise 
les manifestants et épingle chaque rire et sourire, il 
est une ode à la joie amazone d’aller s’écraser contre 
des flics sur-armés. Les images finales de Toulouse 
en feu pourraient être transformées en mosaïque 
et enterrées sous les cendres d’un volcan tant cette 
scène ressemble au dernier jour d’une ville. 

Probablement que ce film est celui d’une guerre 
perdue, à jamais chargé de toute la force qu’il nous 
a manquée pour vaincre. Et si le cinéma ne sert pas 
à ça, alors il est inutile. Je crois que je vous parle de 
mon film préféré, car son poids est tel que la gravité 
y est différente, 5 minutes ici paraissent une vie et 
nous sommes prêts à croire que les jeunes visages 
sont ceux des premiers anarchistes.

Nous retiendrons enfin cette bande-son, qui se lance 
sur la batucada toulousaine, puis continue sur notre 
chant chouchou : à bas l’état policier… À bas l’état… 
et termine sur Jessica 92 de Chafouin. D’ailleurs, 
lancez cette musique maintenant. Car ce que j’ai à 
dire de plus doit être lu sur cette musique… Si, si 
allez-y.

h t t p s : / / c h a f o u i n . b a n d c a m p . c o m / t r a c k /
jessica-92-2

Ce qu’on veut : du vent en notre poupe et de la 
pellicule dans nos canons. Comme dirait Higelin, 
que chérit 6card, ce qui est dit doit être fait, alors 
nous disons prennez garde, capital et cinéma du 
capital car nous avons l’air, mais nous n’avons pas 
la chanson. Méfiez-vous du loup qui dort et des 
rivières qui débordent. Ce film est peut-être ce qui 
suffit pour y croire. Car croire, en cinéma, c’est de 
l’essence. Boum !

« Vous qui passez parmi les paroles passagères, 
portez vos noms et partez

Retirez vos heures de notre temps, partez
Extorquez ce que vous voulez

du bleu du ciel et du sable de la mémoire
Prenez les photos que vous voulez, pour savoir

que vous ne saurez pas
comment les pierres de notre terre

bâtissent le toit du ciel » 1

Le partage n’a pas eu lieu. La Route 181 est la ligne virtuelle 
épousant les frontières de la résolution 181, adoptée par 
les Nations Unies en 1947, qui prévoyait la partition de la 
Palestine en deux États. Du Nord au Sud, les réalisateurs 
traversent une zone qui aurait dû être une frontière, 
et dont petit à petit nous saisissons la logique réelle : 
l’expansionnisme et la négation d’un peuple. Lors de la 
projection de Route 181 au festival Cinéma du Réel en 2004, 
Eyal Sivan est soudain devenu le seul cinéaste israélien 
censuré en France pour antisionisme : une pétition signée 
par des « personnalités »2 réussit à déprogrammer en 
partie le film pour « risque de trouble à l’ordre public ». 
Avant cela, alors qu’il était en train de tourner le film, 
Eyal Sivan est menacé par les milieux ultra-sionistes. 
L’Humanité expliquait  à ce moment-là en 2003: « Eyal 
Sivan, cinéaste israélien établi en France, a reçu par voie 
postale, une balle de 22 mm, accompagnée de la mention : 
La prochaine n’arrivera pas par la poste. Une menace qui 
fait suite à un harcèlement téléphonique qui dure depuis 
plusieurs mois.»

J’ai pu voir Route 181 dans le cadre de l’édition 2023 de 
Ciné-Palestine, dans une copie digne d’un petit téléviseur 
des années 1990, sur le plus grand écran de cinéma de 
1  Extrait du poème Passants parmi des paroles passagères, écrit par Mah-
moud Darwich, dont le village natal a été rasé en 1948. 
2  Allant étrangement de Bernard-Henri Lévy à Arnaud Desplechin en 
passant par Noémie Lvovsky et Eric Rochant, que l’on connaît pour-
tant pour sa vision contrariée d’Israël dans Les Patriotes.

ma ville, à la Cinémathèque de Toulouse. C’était une 
projection-fleuve magnifique, bouleversante, édifiante, 
mais pourtant vécue dans une sorte d’intimité quelque 
peu dérangeante : pourquoi si peu de sièges étaient 
occupés dans cette vaste salle ce jour-là ? Un an plus tard, 
est-ce que davantage de public se serait déplacé ? Peu de 
copies circulent et le film n’est toujours pas édité en DVD à 
ce jour. Des ouvriers arabes qui construisent des nouveaux 
bâtiments pour des colons israéliens décomplexés, des 
villageois arabes qui ont résisté aux expulsions : Route 
181, en plus d’être un trésor difficilement trouvable, est 
une chronique sous forme de dissection très détaillée des 
mentalités de tous bords façonnées par le bafouement 
originel des accords de 1947 et par la guerre de 1948, la 
première d’une longue lignée qui nous mène jusqu’au 
massacre actuel à Gaza. Route 181 clame haut et fort : le 
partage n’a pas eu lieu. De 1947 à aujourd’hui, dix-sept 
des résolutions prises par les Nations Unies concernant le 
retrait des forces israéliennes des territoires occupés n’ont 
pas été respectées. La résolution 181 est la première de ces 
résolutions bafouées ayant balayé d’un revers de la main 
l’idée qu’un partage du territoire ait pu être possible.

« S’ils détruisent ma maison, je camperai » clame de sa voix 
rauque la vieille femme de Masmiyé. Mais Masmiyé existe-
t-il seulement ? Ce village perdu sur un bord de route, on 
ne l’appelle plus ainsi depuis longtemps. L’adresse est 
désormais Bnei Re’em et c’est une terre d’accueil pour les 
Juifs religieux. « Après la guerre (laquelle ?), continue la 
vieille femme, les Musulmans ont été virés. Et on a amené des 
Juifs. Des Juifs ashkénazes, des Juifs marocains, des Yéménites. 
Il y en avait des toutes sortes. Nous vivions ensemble, la vie était 
belle ». Le jeune homme sur le pas de la porte la regarde 
intensément : il est seul ici avec elle, avec sa mère. Ses 
oncles sont partis depuis bien longtemps.  Un panneau 
indique juste à côté de la maison « Le transfert c’est la paix. 
Les Palestiniens en Jordanie ». Pourtant, Juifs et Arabes, ils 
vivaient ensemble. Désormais les autorités israéliennes 
proposent des indemnités si l’on quitte sa maison ; l’on 
entend partout de leur part «les Arabes nous détestent et 
veulent nous jeter à la mer ». Le fils réplique aussitôt : « 
Mais ce n’est arrivé ni au Yémen ni en Irak. D’autres les ont 
jetés, pas nous !» Sa mère le regarde. Elle tient ses mains 
l’une contre l’autre. « J’ai fait un rêve, dit-elle, ils prenaient 
ma terre, et une semaine plus tard une pluie diluvienne s’abattait 
et dévastait tout. Même les Jeeps étaient emportées, perdues à 
jamais. S’ils démolissent ma maison sur ma tête, je ne partirai 
pas.» 

« Le problème n’est pas entre Juifs et Arabes, mais entre colons et 
colonisés » dit le fils. 

	 Aujourd’hui, les procédés de ségrégation, de 
ghettoïsation, qui ont servi dans le passé à empêcher 
l’assimilation des Juifs au sein des sociétés où ils vivaient, 
sert aujourd’hui à empêcher l’Autre d’émerger, à empêcher 
la terre de s’ouvrir à la coexistence, à la reconnaissance du 
droit de l’autre, et le Palestinien de s’ouvrir à sa terre. Le 
soldat israélien qui ne sait même plus ce qu’il défend, est-
ce qu’il défend une mémoire, celle des morts de la Shoah, 
les persécutés des pogroms, les parqués et assassinés des 
ghettos ? N’insulte-t-il pas cette mémoire ? Jusqu’à quel 
point d’horreur l’esprit humain préfère-t-il se plier aux 
vagues des lois érigées par les dominants, les colons, 
et accepter la facilité ? Le jeune homme de Masmiyé 
se questionne : « Est-ce les juifs ou les Israéliens qui sont 
inhumains, ou leurs lois qui sont inhumaines? Ce sont les lois 
ou les gens qui sont mauvais ? »

	 Qui, à la fin du massacre un par un et jusqu’au 
dernier Gazaoui par l’armée Israélienne, après la 
colonisation  pleine et entière de chaque parcelle de 
Cisjordanie, qui pourra encore se regarder dans le 
miroir sans sentir en lui la honte la plus collante, la plus 
indéfectible ? La honte d’avoir déshonoré ceux qui se 
sont battus pour la paix, d’avoir déshonoré l’humanité 
de chaque déporté, de chaque survivant, qu’il soit juif ou 
arabe, de chaque ghettoïsé ? Depuis 1948 Israël en créant 
des ghettos n’a fait qu’enterrer des vivants. Maintenant que 
ce n’est plus « seulement » ça à Gaza, maintenant qu’on 
met à mort, qu’on extermine pour de bon, on va manquer 
d’yeux pour pouvoir regarder et dénombrer les victimes 
trop nombreuses, on va manquer de bras pour enterrer 
tous les corps.   Qui sera capable de vouloir réellement la 
paix ? Qui aura le courage de clamer la paix, et une paix 
qui ne soit pas un abandon de la liberté pour le peuple 
palestinien ? La paix, la vraie paix ne sera possible que 
lorsqu’on rendra au peuple palestinien le droit de pouvoir 
dire «La Palestine est mon pays » Nous voulons pouvoir 
dire : ce monde d’apartheid ne sera pas le nôtre. « Et la 
route ? demande Michel Khleifi à la fin de la séquence, Elle 
passera sur la terre de mes parents, répond la vieille femme, 
qui est à notre nom au cadastre depuis les Ottomans. »

La vieille dame de Masmiyé, et son fils, 
Où vivent-ils maintenant ?



Kianouche Akhbari porte une paire de lunettes avec des 
verres noirs qui surmontent une moustache impeccable 
en arc de cercle. Nous sommes à Grenoble, devant la 
fac, alors que les derniers rayons du soleil illuminent 
Belledonne enneigée. Nous sympathisons devant une 
affiche du 102, où s’organise un énième débat en cet hiver 
2022. C’est là qu’il me parle de Zedenoor, son premier 
long-métrage, m’expliquant qu’il est venu en France 
pour chercher un moyen de le diffuser : un huis-clos qui 
relate la dernière journée d’un groupe de combattants 
de l’O.I.P.F.G1 en 1974, tourné clandestinement 
dans un bâtiment de Téhéran qui devait être rasé 
par les autorités de la ville. Kianouche part ensuite 
seul en France avec l’unique disque dur abritant un 
export de Zedenoor, son premier long-métrage, les 
autres supports abritant le projet de montage n’étant 
plus accessibles. Il m’envoie le film le soir-même. 
Un sacré objet.

Quel statut donner à ce film ? N’est-ce qu’une version 
de travail ou est-ce le montage final  ? Il y a 60 ans, 
un travail pareil aurait été retrouvé des années après, 
envoyé en France pour être restauré aussitôt, puis porté 
aux nues. « Un chef-d’œuvre mystérieux réalisé par un 

1  « Organisation des Fedayin Guérilleros du Peuple Iranien » : une 
organisation clandestine marxiste-léniniste en lutte contre le régime 
du Shah d’Iran, et dont les survivants continuent de résister au régime 
des mollahs.

illustre anonyme, exhumé après X années de domination 
du régime des mollahs », aurait-on dit. Tout le toin-toin. 
On aurait écrit dessus. « Un film-martyre ». Mais nous 
sommes alors en 2022. Kianouche est venu en France, 
au pays des pseudo-mécènes du cinéma étranger. On se 
coltine des festivals qui sous-traitent à des plateformes 
obscures, les candidatures sont dématérialisées, jugées 
selon des critères opaques, on paye et puis tout disparaît 
dans un mail de confirmation automatique. Les films 
auto-produits sont-ils seulement éligibles  ?   Que ce 
soit les festivals ou les réseaux des profs de fac, pas 
de réponse. La même année, le CNC, Cannes, et ARTE 
montent sur leurs grand chevaux et demandent la 
libération immédiate de Mohammad Rasoulof, Mostafa 
Aleahmad et Jafar Panahi en condamnant la vague de 
répression en cours en Iran contre sa population. « Au 
nom des droits humains ». La même année, Kianouche 
envoyait Zedenoor à Cannes. Son film ne pouvait pas 
se permettre d’attendre alors que dans l’industrie du 
cinéma, on aime faire poireauter dans des calendriers 
inamovibles. Mais pour Kianouche, pas d’hésitation  : 
pour lui, il faut tout tenter. Tout.

Kianouche Akhbari est cinéaste, et deux ans après, il 
accepte de répondre à mes questions depuis l’Iran où 
il est rentré, par ce moyen éminemment réducteur et 
frustrant qu’est le mail.

Kianouche Akhbari : Ce film a été réalisé sans 
autorisation et en secret. Pendant tout le tournage, 
nous avions peur que quelqu’un découvre 
que nous faisions un tel film. Le tournage des 
scènes intérieures a pris environ dix jours et les 
scènes extérieures ont duré environ cinq jours. 

Nous avons tourné le film en 2018, mais comme 
j’étais l’investisseur et le producteur du film et 
que j’étais en difficulté financière, les étapes de 
post-production ont duré un an ou deux et le 
projet a été interrompu. Nous avons loué une 
vieille maison en cours de démolition et de 
reconstruction, et nous y avons tourné toutes 
les scènes intérieures. Pendant le tournage, j’ai 
demandé à tous les membres du groupe de ne pas 
dire, même aux personnes les plus proches de leur 
entourage, qu’ils travaillaient sur un tel projet.

Petit Cri  : Avez-vous été perquisitionné par les 
autorités pendant le tournage  ? Ou bien avez-vous 
réussi à rester discret du début à la fin ?

K.A  : Non. Pendant la pré-production et la 
production, il n’y a eu aucun problème de la part 
des autorités gouvernementales et nous avons pu 
tourner en toute discrétion. Bien sûr, je dois aussi 
dire qu’un de mes amis a été arrêté pour avoir 

enseigné le cinéma au Kurdistan. Il était accusé 
d’enseigner gratuitement le cinéma à la jeunesse 
kurde, et son objectif était probablement d’en faire 
des cinéastes militants. Lorsqu’il a été interrogé, 
on lui a parlé du film que j’avais réalisé, le film 
Zedenoor. Il me l’a dit après sa libération et nous 
avons découvert que le gouvernement était au 
courant que nous réalisions un tel film. Mais les 
autorités attendent probablement de voir si ce film 
sera projeté quelque part pour ensuite m’arrêter, 
et comme mon film n’était populaire nulle part 
dans le monde, ils ont sans doute renoncé. Parce 
qu’aujourd’hui, ce qui compte, ce n’est pas vos 
pensées politiques, mais votre influence. Si vous 
avez les idées les plus radicales mais que vous 
n’êtes pas efficaces, ils ne prêteront pas attention 
à vous. Un simple tweet d’Elon Musk peut être 
bien plus dangereux et politique que tous les 
livres d’Antonio Negri, décédé il y a à peine 
deux jours.

P.C  : L’export que tu m’as renvoyé récemment 
n’est pas exactement le même que celui que j’ai 
découvert il y a deux ans. Les hommages, les 
cartons introductifs, ou encore le générique de fin 
ont changé de structure... As-tu eu la possibilité 
de revenir sur le montage ces deux dernières 
années ? Considères-tu ce film comme achevé ?



K.A  : Dans la version que je t’ai envoyée, il y a 
eu quelques changements que tu as mentionnés. 
Certains d’entre eux ont été ajoutés parce que 
même pour le public iranien, l’identité exacte des 
personnes filmées n’était pas toujours claire et il 
était nécessaire de les présenter. En fait, lorsque 
vous réalisez un film sur de tels personnages qui ont 
existé, vous vous retrouvez confronté au problème 
que peu de gens les connaissent. Supposons que 
vous vouliez faire un film sur Baader Meinhof de 
la Faction Armée Rouge en Allemagne, ou que vous 
vouliez faire un film sur le groupe de Tiqqun ou le 
Comité invisible ; Il est naturel que beaucoup de 
français ne connaissent pas les anarchistes de Tiqqun 
et il faut les présenter dans une certaine mesure. 

Durant ces deux ou trois années, plusieurs 
changements ont été apportés au montage du film, 
mais cette version que je t’ai envoyée est la version 
définitive.

P.C : Qu’est-ce qui a guidé ton choix de rythmer ce huis 
clos avec trois moments de parole en une heure et demie 
de film ?

K.A  : Jetons un coup d’œil à ce film de l’extérieur. 
Un film sur des combattants armés sous la dictature 
du Shah d’Iran. Une organisation de gauche qui 
est soit inconnue du peuple iranien aujourd’hui, 
soit simplement un nom dont on se souvient mal, 
car dans l’environnement sociopolitique actuel et 
dans la dictature des mollahs, il existe une nostalgie 
maladive de l’époque du Shah : une époque pourtant 
pleine de souffrance et d’étouffement. Mais à cause 
de la tyrannie des mollahs, l’ère du Shah est devenue 
pour certains une époque belle et glorieuse ! Pour cette 
raison, le peuple iranien considère les mouvements 
de gauche comme les principaux coupables de la 
révolution de 1979. Pourtant, que ce soit à l’époque 
du Shah ou à celle des mollahs, les militants de 
gauche ont toujours été emprisonnés, torturés et 
exécutés et n’ont pas bénéficié de la révolution. 
Dans une telle ambiance, j’ai décidé de faire un film 
sur eux, ce qui n’est sans doute pas agréable pour 

beaucoup. Un film qui pose problème à la fois au 
gouvernement iranien et au peuple est en réalité un 
film qui n’est populaire auprès de personne.

Nous filmons les activités quotidiennes de ces 
personnages et plus tard les poèmes de Hölderlin 
sont lus par ces quatre personnes. De manière 
générale, j’ai un intérêt particulier pour la littérature 
du XIXe siècle et les romantiques allemands, 
ainsi que les réalistes français. Avant d’écrire le 
scénario, je lisais le seul roman de Hölderlin intitulé 
Hypérion ou Les Ermites de Grèce, le sous-titre du 
film dérive également du nom d’Hypérion. Le titre 
complet du film est Zedenoor ou Celle qui se lève et 
parvient avant le soleil. Quand j’ai commencé à écrire 
le scénario, j’avais le sentiment que seuls de tels 
poèmes pouvaient exprimer leur esprit combatif 
et leur humeur révolutionnaire. Pour être honnête, 
j’aurais préféré traduire les pensées intérieures de ces 
personnages avec un autre langage, et à ce moment-là, 
à mon avis, il n’y avait rien de plus complet et de 
plus précis que les paroles de Hölderlin, car seul 
l’esprit rebelle et intransigeant du XIXe siècle 
pourrait révéler les pensées intérieures de ces 
personnages. Ces phrases sont exprimées dans les 
moments du film où ils sont occupés à accomplir les 
tâches quotidiennes les plus ordinaires : écrire, faire 
la vaisselle et lire...etc. Contre ce silence, les mots 
devaient porter un grand mouvement. Et bien sûr, 
j’ai pensé qu’il était peut-être nécessaire de donner 
un peu de repos au public à travers la poésie et la 
musique. Bien sûr, je ne sais pas dans quelle mesure 
cela s’est produit.

Concernant le texte final, je dois dire que j’ai hésité. 
Au début, il s’agissait d’un texte beaucoup plus long 
que nous pensions peut-être trop long et inutile. 
Nous l’avons raccourci, mais beaucoup pensaient 
que le texte final lu oralement devrait être supprimé. 
Quoi qu’il en soit, j’ai pensé qu’il était nécessaire 
que le public connaisse les programmes de cette 
organisation et ne se contente pas d’avoir une image 
romantique de ces gens. Mais je ne sais pas vraiment 
si ce texte verbal était nécessaire ou non.

P.C  : Cette voix-OFF finale est-elle une archive sonore 
que tu as insérée dans le montage ou l’as-tu reconstituée ? 
Si c’est bien une archive, comment te l’es-tu procurée ?

K.A : Ce texte appartient à l’introduction d’un livre 
de Hamid Ashraf. Hamid Ashraf, que nous voyons 
dans le film sous le pseudonyme de Hormozan, et qui 
était l’un des guérilleros les plus importants d’Iran. 
Pendant environ six ans, il a été le commandant 
en chef de l’O.I.P.F.G. Ils lui ont donné le titre de 
«  Che Guevara d’Iran  ». Celui que le Shah d’Iran 
voulait capturer vivant car on disait qu’il lui avait 
volé le sommeil. C’était un homme aux mille visages 
qui échappait constamment à la police politique 
iranienne en changeant de maquillage et de tactique 
de combat, et sa capture ou son assassinat avait 
déclenché une crise pour le régime du Shah. Hamid 
Ashraf, qui était l’un des plus anciens membres, a 
rédigé un résumé des activités de leurs groupe au 
milieu de cette vie de hauts et de bas en essayant 
tout à la fois de raconter et de faire l’autocritique des 
performances de l’organisation. Ce livre n’a jamais 
été achevé, car ces personnes devaient constamment 
changer de maison et devaient souvent brûler tous 
les documents et écrits lorsqu’elles s’échappaient 

d’une maison. Le texte lu à la fin du film fait partie 
de l’introduction du livre, que j’ai lu moi-même, car 
il n’existe pas d’enregistrement de l’auteur lisant son 
texte. En revanche, la dernière chanson du film que 
l’on peut entendre au générique est la propre voix 
d’Hamid Ashraf, que j’ai trouvée dans les archives 
Internet de l’organisation.

P.C : Zedenoor a-t-il déjà été projeté ? Si oui, où ? Quelles 
réactions t’ont marqué ?

K.A  : Ce film n’a eu qu’une seule projection privée 
à Téhéran, devant une centaine de spectateurs. 
Honnêtement, c’est très difficile d’en parler car il y 
a eu des réactions différentes. De nombreux anciens 
combattants, soit contemporains de ces guérilleros, 
soit membres de cette organisation, n’ont pas 
accueilli favorablement le film car ils s’attendaient à 
ce que ce soit un film compatible avec leur mentalité. 
En fait, la plupart de ces combattants n’ont pas 
une compréhension correcte de l’esthétique 
cinématographique, et leur idée de ce que peut être 
un film politique est similaire aux films de Costa-
Gavras, qui sont en réalité parmi les pires exemples 
de cinéma politique. Zedenoor est un film politique 
inspiré de l’esthétique de Chantal Akerman dont ces 
gens n’avaient même pas entendu parler. Après tout, 
ils aiment les représentations hollywoodiennes.

Pour le public étranger, une telle organisation 
dans l’histoire de l’Iran n’est pas particulièrement 
attractive et rend difficile la connexion avec le 
film. A moins que la communication avec le 
public étranger ne s’établisse à travers le langage 
cinématographique  ; et bien sûr, le langage du 
cinéma mondial d’aujourd’hui est dominé par 
l’esthétique de Netflix. Mon film n’est pas attrayant 
pour le marché cinématographique actuel, ni dans sa 
forme ni dans son contenu.

P.C  : La densité du carton introductif, la documentation 
précise dans les hommages rendus témoignent de la 
nécessité politique de ton film. Zedenoor est à l’évidence 
un film engagé. Le considères-tu comme un film militant ?



K.A : Ce film est certes un film engagé, mais je ne peux 
pas le qualifier de militant. Il est peut-être militant 
dans son mode de production, mais il est contraire 
aux définitions du cinéma militant. Et je dis cela du 
point de vue de la forme et de l’esthétique. Comme 
Emmanuel Barot le dit à propos de Francesco Rosi dans 
son livre Camera Politica : que son cinéma est engagé 
mais pas militant. Mon film l’est aussi. Les positions 
politiques qui existent dans le cinéma d’Eisenstein, 
le groupe Dziga-Vertov, les groupes Medvedkine, 
les films de Peter Watkins et d’autres exemples, vous 
ne les voyez pas dans mon film. En même temps, il 
n’y a pas d’appel à l’action ni de prise de conscience 
politique. Nous sommes ici confrontés au quotidien 
de militants qui vivent des moments d’attente et des 
temps morts avant des opérations ou des réunions 
secrètes. Pour moi, ce film porte plus sur la théologie 
de la lutte que sur la prise de position politique. Une 
question sur la façon dont vivent les militants dans ces 
moments où ils ne sont pratiquement pas impliqués 
dans le conflit.

P.C : Est-ce que tu peux m’en dire plus sur ce « mode de 
production militant » qui a accompagné le film ? Tu as dit 
plus tôt être le producteur du film, dont le générique est 
signé JUMP CUT GROUP.

K.A  : JUMP CUT GROUP était un groupe que mon 
ami et moi avons fondé en 2005, alors que nous 
avions beaucoup de rêves. Notre intention était de 
faire des recherches dans le domaine de la théorie 
cinématographique et de lancer des productions 
réalisées sans aucune licence et avec un petit budget. 
Quoi qu’il en soit, nous avions de nombreux obstacles 

sur notre chemin et, à cause de nos problèmes 

économiques, nous ne pouvions pas avoir beaucoup 
de productions. Après plusieurs années, nous avons 
enfin pu publier un livre sur le groupe Dziga-Vertov de 
Godard, qui était un recueil d’essais d’Alain Badiou, 
Jacques Rancière, Julia Lusage, Alberto Toscano, 
Ermgard Emelheintz et d’autres, que nous avons 
traduits en groupe. Dans le JUMP CUT GROUP, nous 
avons réalisé des courts métrages expérimentaux, mais 
nous n’avons jamais cherché à les envoyer dans des 
festivals ou des espaces similaires, comme si le cinéma 
était pour nous cette expérimentation constante, 
quelque chose que nous avions appris de Godard, 
Marker, Jonas Mekas, etc.

Ces dernières années, en vieillissant, nous avons pensé 
qu’il valait mieux faire des films un peu plus sérieux 
et capables de communiquer avec le public mondial. 
Mais honnêtement, comme vous pouvez le voir sur 
mon film, nous n’arrivions toujours pas à penser de 
façon à attirer le public. Zedenoor était le premier long 
métrage de JUMPCUT, mais encore une fois, nous 
avons réalisé ce film avec notre propre esthétique, 
et non avec celle qui est populaire dans les festivals. 
Honnêtement, je ne sais pas si je pourrai un jour entrer 
dans le courant dominant du cinéma ou non ; ce que 
nous appelons aujourd’hui le cinéma indépendant ou 
expérimental est devenu un grand marché auquel il 
n’est pas facile d’accéder. Ce type de cinéma a aussi ses 
limites, et pour que votre film soit vu dans ces festivals 
dits «  indépendants  », il faut quand même respecter 
certaines normes. Je ne sais pas quoi faire ensuite ni où 
aller, mais je vis toujours avec le cinéma, avec toutes 
mes expériences ; mon seul rêve est de faire des films.

P.C : Que signifie le titre Zedenoor ?

K.A  : Zedenoor signifie «  silhouette  ». En effet, 
contrairement à la représentation d’Hollywood, qui 
prétend que face à l’histoire, le cinéma peut faire une 
lumière globale sur toutes les choses et sur tout le 
monde, et que l’histoire est pour lui une affaire claire, 
le point de vue que je défends est que toute rencontre 
avec l’histoire est pleine d’indétermination, de zones 
grises et d’ambiguïté. Tout film politique doit faire 

face à ces indéterminations, à toutes ces choses qui 
restent obscures et couvertes par les expériences et 
qui ne peuvent être fidèles à l’histoire qu’à travers 
l’imagination et non la représentation objective, la 
fidélité à ce qui aurait pu arriver mais qui ne s’est 
jamais produit.

P.C : L’hommage au poète Bektash Abtin dès le générique 
inscrit ton film dans le contexte politique de l’Iran 
d’aujourd’hui. Pourquoi avoir choisi de se concentrer 
sur ce groupuscule de combattants du régime du Shah 
en particulier pour parler de la société contemporaine ?

K.A : Bektash Abtin était un poète et documentariste 
iranien qui a été emprisonné à plusieurs reprises. 
Lors de son dernier emprisonnement, il a été 
infecté par le COVID en prison et les autorités 
pénitentiaires ont refusé de le soigner. Il est 
finalement décédé. Au début, le film était dédié 
à la mémoire de certains guérilleros, mais nous 
étions en train de travailler sur le montage lorsque 
Bektash Abtin est mort  ; nous lui avons dédié le 
film. 

En fait, la seule chose qui relie le film à l’époque 
contemporaine, c’est ce que j’ai expliqué sur le 
mode de vie des combattants. La même ambiance 
que l’on retrouve dans le dernier film de David 
Fincher. Pour de nombreuses personnes, se battre 
est associé au fait de participer à une bataille, de 
manifester, d’être socialement actif, etc. Mais il y 
a de nombreux moments où l’on attend, où l’on ne 

fait rien de spécial, où l’on doit juste travailler son 
corps et son esprit. Ce sont des moments pleins 
de doute, vous doutez de vos idées, peut-être 
pensez-vous que ce que vous faites ne vaut 
plus rien, peut-être que pendant la lutte vous 
souhaiteriez être une personne normale et avoir 
une vie normale, vous êtes déçu, fatigué, vous 
vous sentez vide, triste, angoissé existentiel, 
etc. La discipline et les principes que vous avez 
dans les moments où vous ne faites rien sont des 
moments très importants pour moi et constituent 
l’essentiel de la vie d’un combattant.

P.C  : Tu cites Hölderlin, puis le poète Baktash Abtin. 
Un des cartons introductifs avertit qu’il s’agit 
d’évènements réels passés au crible de l’imagination 
des fabricants du film. Pour toi, qu’est-ce que l’écriture 
poétique amène au cinéma ?

K.A : La poésie est une forme de langue qui brise 
les règles du langage et éloigne la représentation 
du monde de la logique objective à travers 
l’imagination. Au cinéma, je m’intéresse toujours à 
cet aspect poétique qui sort de la logique narrative 
et trouve sa propre valeur. Par exemple, peut-
être que quelqu’un ne considère pas les films de 
Godard comme poétiques et mentionne plutôt 
Tarkovski, Béla Tar, Kiarostami, Angelopoulos 
et bien d’autres. Oui, c’est vrai, il y a une poésie 
intérieure cachée dans les œuvres de ces cinéastes, 
qui est généralement présente dans leurs images. 
Mais dans le cinéma de Godard, on ne voit pas 
forcément des images poétiques, mais il y a 
un ensemble de mécanismes de montage qui 
rendent parfois le film poétique. Je m’intéresse 
personnellement aux mécanismes poétiques du 
cinéma, que ce soit directement à travers la lecture 
de poésie, ou à travers des images poétiques ou à 
travers un montage qui donne un aspect poétique.

P.C  : Ashraf Dehghani – l’une des protagonistes 
du groupe que tu mets en scène – a réchappé de son 
arrestation et résiste encore aujourd’hui au régime des 
Mollahs. Est-ce que tu lui as envoyé le film ?



K.A  : Lors de l’écriture du scénario, j’ai essayé de 
contacter Ashraf Dehghani. Parce qu’au fond, les 
véritables parties du film sont basées sur les souvenirs 
d’Ashraf Dehghani, qui a survécu à cet événement. 
Mais malheureusement, elle comme beaucoup de 
ses contemporains vivent encore dans l’atmosphère 
du passé  : ils se méfient de tout le monde et vivent 
toujours en secret. Ashraf Dehghani est à Londres et 
personne n’a d’adresse pour elle ; il faut la contacter 
via plusieurs intermédiaires. Je suis sûr qu’elle 
n’aurait pas aimé le film parce que j’ai mentionné 
plus haut que ces gens, bien que radicaux dans le 
domaine politique, ont des pensées réactionnaires 
dans le domaine de l’art et surtout du cinéma et 
n’ont aucune connaissance du cinéma. A mon avis, 
si elle voit le film, elle ne s’y connectera pas. L’un 
des plus grands problèmes de notre génération en 
Iran est que nos anciens combattants vivent encore 
dans une atmosphère épique et ne peuvent tolérer 
de nouveaux récits d’expériences historiques. 
D’une manière ou d’une autre, pour eux, tout se 
résume encore au réalisme socialiste à la Zhdanov ; 
et pourtant, ils sont aussi fascinés par quelqu’un 
comme Costa-Gavras. Ce sont des contradictions 
dont ils n’ont même pas conscience.

P.C : Quels sont tes projets pour la suite ?

K.A : Après deux ans en France, j’ai quitté mes études 
dans les universités françaises et je suis retourné 
en Iran pour faire des films. Parce que je me méfie 
généralement de l’atmosphère de l’académie dans 
le domaine de l’art, des sciences sociales et de la 
philosophie. En canalisant tout, l’académie prend la 
place de la croissance des imprévus et veut orienter 
les esprits. Même si les conditions de tournage en 
Iran sont très difficiles, je ferai de mon mieux, mais 
je ne m’intéresserai pas aux sujets historiques avant 
longtemps. Je préfère revenir dans un autre espace ; 
je ne peux pas expliquer grand-chose ici et j’espère 
ne pouvoir que créer. Le cinéma est la seule chose 
que je sais, ou peut-être que je ne sais pas. Mais c’est 
la seule chose qui donne un sens à ma vie, sinon je 
me serais peut-être suicidé avant.





Nous cinéastes prenons le maquis et 
déclarons la guerre à l’industrie.

L’organisation de la production 
cinématographique se fait au profit 
de l’industrie. Constructeurs, boîtes 
de productions, salles, plateformes 
de streaming, agents et festivals sont 
en majorité au service d’un projet 
de croissance économique et de 
capitalisme global. Nous pensons 
que cette dynamique générale 
entraine la crise sociale, les guerres de 
colonisations et la mort lente de nos 
éco-systèmes, drainant nos identités 
culturelles particulières au profit d’un 
imaginaire hégémonique. 

Notre colère monte en voyant notre 
lieu de vie s’assécher, se bétonner et 
devenir un cimetière. Elle monte en 
entendant expirer la langue qui habitait 
cette terre, une langue de berger·es 
et de conteur·euses qui savaient 
l’importance des cycles et incarnaient 
ainsi leur renouvellement. En observant 
l’extinction de ces cultures qui ont 
poussé en harmonie avec ces paysages 
de calcaires puissants, nous identifions 
clairement nos fossoyeurs. De ce chaos, 
nous faisons naître nos films.

Le drainage de ce qui compose notre 
être semble ternir nos imaginations 
jusqu’à l’aliénation. Nous ne ferons 
aucun compromis avec ce qui a 
remplacé les artisanats localisés au 
profit d’une culture de masse et de 
consommation. Nous voulons ramener 
notre pratique dans le champ de 
l’artisanat car c’est le terreau de la 
diversité esthétique.

Le système forme des réalisateur·rices qui courront 
après les prix en festivals et des technicien·nes 
qui s’épuiseront à leur faire la courte-échelle. 
L’intermittence tient leurs ambitions dans une cage 
de privilèges, les obligeant à accepter des projets 
contraires à leurs principes. Les institutions qui 
régulent ce marché décident de la manière dont circule 
l’argent et favorisent des projets longuement réécrits 
par des vagues d’intellectualisme, laissant la nervosité 
et la spontanéité de notre art au placard. Les Auteur·ices 
s’érodent à écrire et se soulagent à filmer. La justification 
permanente de nos envies les dérobe à l’obscurité qui 
est leur nourriture. Le carriérisme omniprésent et la 
sacralisation de l’auteur fermentent une atmosphère 
de culte de la personnalité et de narcissisme puant où 
l’orgueil et la sophistication déconnectent les artistes de 
la fonction matérielle de leur art.

L’usure subie par les projets de films s’auto-justifie 
comme l’exception française. Or notre sur-production 
est une aberration tant les projets de diffusion ne sont 
pas à la hauteur. Tout le monde veut avoir le statut de 
cinéaste mais personne n’ira jusqu’à amener son film 
aux publics déclassés. Le cinéma d’auteur se réserve 
sa part d’audience et entretient son public de petits 
vieux en attendant les subventions que le CNC aura 
gentiment taxé aux films Marvel et autres productions 
Netflix, quel courage ! Le mouvement général est à 
l’industrialisation des sous-cultures, plutôt qu’au 
partage des cultures populaires. Notre combat va avec 
une médiation à grande échelle et sans discrimination 
territoriale, nos films doivent confronter et épouser 
tous les publics. 

Notre combat est fleurissant de nouvelles causes 
esthétiques désirables. 

Commençons par représenter l’anonymat, l’action 
souterraine et l’illégalité en sculptant le flou et en 
brouillant les pistes. Enregistrons les langues et 
dialectes car les faire converger, c’est engager le mixage 
vers des horizons polyglottes. Les mots de l’industrie 

n’existent pas dans les langues minorées  ; en 
revanche il existe des milieux de formes et d’images 
pour exprimer l’immatériel, la spiritualité et la 
nature. Ces images et ces sons contenus sont notre 
pollen. Mettons en relation les nouveaux médiums, 
écrans multipliés et réseaux sociaux. La verticalité ne 
nous fait pas peur. Ne nous laissons pas dicter notre 
format par les murs d’une salle. L’expérimentation 
est au cœur de notre recherche.   Suivons les bêtes 
et les oiseaux là où ils se cachent des autoroutes, 
car réaliser c’est aussi suivre, se faire suivre, ne pas 
encadrer, diriger, l’instinct se puise là où l’instinct 
va. Les bêtes sont des sujets, des amies et des 
fréquentations : nous devons les montrer insoumises 
et sauvages. Allons cueillir le silence qui fuit dans 
les montagnes qui poussent, laissons l’altitude nous 
ronger les semelles, et plongeons en apnée loin 
sous la surface. Nous voulons fabriquer des films 
aventuriers et qu’ils recouvrent le narratif badant 
des mégalopoles, nous : c’est le désert, la jungle et 
l’océan. Restituer la saisonnalité des histoires est une 
cause profonde, car si les films ont un un paysage 
ils ont aussi une saison, un mois, une température 
et une odeur. Mais nous n’avons pas peur de la ville 
car nous y vivons, nous aimons ses caves, tiroirs et 
silhouettes. Ce sont des labyrinthes où milles vies se 
côtoient dans la fournaise capitaliste. Allons en ville, 
abattons la publicité, tagons les métros et explosons 
les caméras. Car une ville, si on nous y surveille, 
n’est pas notre ville. Nos caméras contre les leurs.

Ce nouveau cinéma de maquis sera capable de 
rompre avec les hiérarchies toxiques mises en place 
par une industrie prédatrice, organisée, et surtout 
à vomir. Pas de cinéma sans révolution féministe. 
Les rapports de dominations sont à vidanger illico 
presto au profit d’un imaginaire de l’égalité radicale 
et du consentement profond. Nos images iront lutter 
contre les algorithmes en cherchant leurs failles, 
pour nous éviter l’étau dans lequel ils nous traînent. 
Mais nous saurons nous servir d’eux pour aller au 
contact des populations qu’ils ont isolées. Nous 



exposerons les conflits d’interêts omniprésents chez 
les « professionnels », leurs magouilles et pots-de-vin. 
Partout où le privé a enterré ses câbles, nous viendrons 
les ronger. Depuis notre zone nous projetterons un 
monde transfiguré. 

La caméra doit devenir cette machine à déstandardiser, 
déformater, décomplexer, déconcurrencer,   décul-
pabiliser, décapitaliser, déglobaliser et relancer le dé. 
Cela n’a rien à voir avec détruire. La recherche de la 
singularité d’un groupe ou d’un individu est le souffle 
du cinéma. Cependant l’imaginaire véhiculé par son 
industrialisation domine et lisse LES imaginaireS.

Pour être capables de filmer de telles choses nous 
devons nous mettre à la recherche d’une économie 
alternative du cinéma où les créateurs sont aussi les 
producteurs/diffuseurs. Nous voulons revenir à des 
circuits indépendants de toute subvention. Avoir un 
lieu doit être une obsession visant à sortir nos films de la 
précarité organisée par le CNC. Mais pour cela il faut se 
détourner de son nombril et regarder les spectateur·ices. 
Quel rapport au cinéma entretient un·e banlieusard·e, 
un·e paysan·ne ou un·e retraité·e ? Dans quels espace 
se sentent-ils à l’aise ? Mettre à l’aise ceux que nous ne 
connaissons pas encore est une recherche vive. Marre 
des films-fléchettes pour publics-cibles.

Rester Underground n’est pas une option, la marge est 
pour nous un front radical que nous devons nourrir 
et dont nous nous nourrissons. Cependant la marge 
n’est pas une maison, c’est une tranchée et nous ne 
voulons pas creuser plus profond, au contraire, on aime 
l’air frais.

Nous n’avons pas peur d’être grande gueule, nous 
irons provoquer la tiédeur insolente de ceux qui nous 
tiennent par les cornes. Être impoli et contredire les 
codes fait partie intégrante de notre projet esthétique 
car c’est pour nous un moyen de choquer le bourgeois 
et d’entrer dans un rapport de force, de toute façon ce 
sera notre gueule ou la leur. 

Il est important d’occuper les cyber-espace du 
capitalisme de surveillance, nous pensons aux réseaux 
sociaux, et d’en subvertir les codes et les images. Le but 
n’est pas de produire, ni de profiter, mais de pirater. 
Internet est à ses utilisateurs, pas aux publicitaires. Cet 
infini territoire binaire est un champ de cinéma qu’il va 
falloir cultiver fissa.

Le régime complet de ces propositions révèle notre 
paysannerie mentale, cependant notre bon sens n’a 
d’égal que notre donquichottisme. Nous sommes 
fous à lier et nous rallierons sans cesse plus de fous. 
Attentions aux combats impossibles, vous-même 
savez qu’ils finissent toujours par percer. Sisyphe est 
seul, nous sommes des peuples.

Nous sommes ignorants et nous avons besoin d’une 
carte. Il en a été émiettées tout au long de ce numéro de 
PETIT CRI, car s’il faut se battre, défendre et exposer, 
il faut par dessus-tout cartographier. C’est-à-dire 
proposer une relecture d’un territoire et planifier 
les interactions entre les différents milieux qui le 
composent. Nous allons écumer les terres qui nous 
entourent et recueillir les noms des lieux qui tiennent 
le cinéma libre quelle que soit sa forme. Mettre sur le 
même plan toutes les initiatives ou leur vestige, c’est la 
permission tacite de leur union. Nous ignorons tout ce 
qui existe déjà, mais nous savons que partout il y en a. 
Si on ne se cherche pas, si on ne s’aide pas, si on ne se 
nomme pas sur le même plan. Tout cela ne sert à rien.

Notre premier geste en tant que maquisards sera de 
renoncer à la langue qui étouffe les autres et d’épouser 
celles qui entrainent les imaginaires, per un monde 
fait de mantun mondes. On parle de langue, on parle 
de cinéma. On ne sauvera pas une langue en laissant 
périr les autres. Notre position est la suivante : il y a 
une solidarité de toutes les langues menacées, voilà le 
pacte que nous scellons à l’issue de ce numéro. Es sus 
la talvera qu’es la libertat.








