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Merci infiniment aux événements récents

pour tous ces exemples a gerber qui défilent
devant nous. Merci de nous montrer
comment volent les rapaces, toujours en
cercle autour de nos cranes saturés des
images dont ils nous ont gavé. Merci
d’exposer nos estomacs, nos poumons et
notre cerveau a toute cette bouffe
empoisonnée, cet air putride et cette cadence
déformante qui nous enterre au présent.
MERCI. Passons a autre chose... Notre plaisir
a nous, c'est de regarder des films. Je parle
d’un plaisir pur, celui qui détache les poils de
I'épiderme et qui voit I'ame dépasser la peau.
Je parle de notre boussole, celle qui comprend
notre coeur, avec son rythme et ses
battements. Je parle des films qui savent
encore souffler a notre humanité : « Continue
d’avancer, il y a peut-étre de 'eau au milieu
du désert ». Autour de cette eau naissent des
arbres et poussent des animaux. Cet oasis
protege ses enfants et leur apprend la vie ; la
beauté. L'oasis ou le cinéma, ’art et le lieu, on
y tient parce qu’ils nous ont enseigné la vue,
et chaque fois qu’a notre tour nous voyons,
alors nous percons un mystere grice au
chemin qu’ils nous ont déja fait prendre, de
projections en projections. Oui, on aime le
cinéma, les documentaires, les animations, les
fictions et autres contes. On aime les secrets
pour humains qui s’y cachent, car ils agissent
sur ce bon vieux tas de neurones. On a
construit des boites a réve pour se rassembler
devant des films comme autour d’un lac, y
danser le sabbat et exorciser le mal qui dort
en nous (mais que certains de nos semblables
réverberent). La ol un film se projette est un
lieu de vie qui résiste. Alors vous faites
comme vous voulez, mais nous on se
chuchote des rendez-vous, on se retrouve
ensemble et on fait acte de cinéma. =
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1l est des souffrances que jaimerais crier et que je
n'ai pu que chuchoter a l'oreille de mes ami.es ou a
l'ombre des cabinets psy. Ces souffrances que I'on
doit taire, elles sont souvent \SSSS% Dans
L’Evénement, Audrey Diwan met en scéne une
expérience de violence silencieuse : il s’agit du
difficile avortement clandestin d’Annie Ernaux.

Anne, étudiante en Lettres, est enceinte et souhaite
avorter pour poursuivre ses études. Seulement, on est
en 1963 et, en France, c’est illégal. C’est par le genre
du thriller que Audrey Diwan a décidé d’adapter le
roman autobiographique d’Annie Eraux. Un thriller
ou la protagoniste risque de mourir, oul I’'urgence de
la situation se fait ressentir, oui, mais également un
film d’époque silencieux, ou, surtout, la douleur ne
peut se dire.

En somme, un thriller au féminin, que je vous
recommande absolument, a I’heure ou les Polonaises
doivent, depuis un an, traverser les frontieres pour
avorter. EVENEMENT (2021). em

Le film de prison est une vision de la tragédie. Pour
vous parler de tous ces films aussi fascinant les uns
que les autres, je retiens ce coup de barre a mine,
glacial et audacieux, qui se nomme Une priere
avant l'aube. Jean-Stéphane Sauvaire, ce barjot a
traversé le rideau avec son équipe : il annihile ce
fantasme treés masculin du huis-clos qui révele a soi.
Sauvaire ne reprend pas un dispositif tres théatral, il
ne pontifie pas sur lexistence, il déploie une
odyssée de la douleur sentant les bandages
mousseux. S'l s'agit bien dune fiction il faut
comprendre que I'équipe s'est immergée des mois
durant, dans la moiteur des prisons thailandaises au
cceur d'une communauté de savateurs muay thai
tatoués et mystiques. Ca marche. Car il y a une
caméra au milieu de ce ring qui a mis tout le monde
d’accord. Ces films commandos qui accouchent de
décharges électriques sidérantes sont l'apanage des
aventuriers. Ceux qui ne racontent pas la liberté des
uns par la captivité des autres. Des aventuriers qui
préferent aller filmer ce qu'en pensent les concernés,
pour quiils donnent leur version du mythe. UNE
PRIERE AVANT ’AUBE (2017). A _Q
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«Comment tu dis os en sifflant ? / (Elle siffle) -Os. / -Le
squelette du loup ? / (Elle siffle) - Le squelette du loup./ (11
siffle) -La squequette du trou ? / (Sibel rit) / (11 siffle) La
socquette du roux ? / (Elle rit de plus belle) / (Il lui prend
le menton avec sa main) Allez, ris».

Siffler, c’est pour Sibel le seul moyen de communiquer.
Jeune fille solitaire dans un village reculé, pris entre la
domination de grandes maritres paternalistes et la naiveté
de petites filles condamnées a des mariages arrangés,
difficile de dire si son mutisme est une chance ou une
contrainte. Le seul a comprendre son turque sifflé — le Kus
dili — c’est son pere Emin, le maire veuf du village.

JE SAUIS HFUREIX
Doy JAI ATTERRI

Vous savez, écrire est une certaine expérience de la
solitude. La cinéphilie en est une autre. Ecrire sur le
cinéma aujourd'hui me rassoit dans ma chaise comme peu
de chose depuis longtemps : 1 an de Petit Cri maintenant,
et j’ai jamais été aussi peu inspiré. Je crois que je sais
pourquoi. ..

N

Quand j'ai du temps devant moi pour m'attaquer a mon
travail (j'ai débarqué a Toulouse récemment), je sais ol me
diriger pour gratter du papier en toute sérénité. Au cinéma
ABC, il y a des petites chaises entourant des petites tables.
La piece est cernée de petits tableaux, autant d'expositions
temporaires et d’avant-premieres exclusives qui invitent
les enfants a dessiner leur mélange d'animal ou les adultes
a participer a des soirées Grindhouse. J'aime bien la faune
qui s'y remue, 'amabilité des caissiers et caissieres (je ne
connais pas encore vos noms mais bravo pour cet endroit
super), j'y libere mon stylo, il y a de la place dans cet
espace. Pas beaucoup plus que dans une bibliotheque,
qu'on se le dise, mais l'air y circule mieux que dans mon
nouvel appartement. On fait vite le tour de son nouvel
appartement. Et puis la bibliothéque est en travaux. Je
discute avec S. On est un peu fatigués, on radote, pas tres
attentifs. Puis on babille un truc, ¢a attrape notre attention.
Attend, répete, tu fais quoi ? «J'ai les yeux dans le vide. ».
J'y pense, je m'en fais une image. Flashback du premier
numéro. Bon sang.

J'ai tourné un film avec des gens dans ma nouvelle école,
des bosseurs qui en ont, mais vraiment. Je connais peu ce
joyeux zoo mais j'ai pris un pied monstre. Chaque tournage
a sa petite magie, sa lumicre cristallisée en une image
témoin. Ici, c'est celle d'un vampire aux yeux globuleux
dansant au bras de sa douce

sous l'arche d'un pont. On a été contraint & ce décor par la
pluie. Finalement, c'est pas si mal, ca jette un rideau de

Sibel siffle pour varier les fréquences. Pour chanter son
indépendance : prendre son fusil, chasser, vivre a I’écart
d'un village qui la rejette. Mais aussi pour crier son
indignation, impuissante, et sa solitude: &tre mise au banc
de la vie du village, pleurer et dérailler. Au passage,
insulter des vieilles biques.

Siffler a pleins poumons pour étre entendue: seul son pere
peut la comprendre, et accepter de la traduire quand il le
juge acceptable. Sibel faconne son quotidien en sifflant;
pourtant, c'est le dernier silence de ses yeux qui finira par
retentir au-dela de la séance.

Continue a (per)siffler, cinéma: a défaut d'étre entendu, tu
nous apprends a écouter. SIBEL (2018). rG

cinéma sur leur moment d'amoureux. D'autres habitants
sont venus protéger leur matériel a eux aussi sous ce pont,
une enceinte, qui tartine de Stupeflip cette scéne pensée
comme issue d'un film de Jean-Pierre Jeunet. Au montage,
on gardera le son direct. J'écris beaucoup de trucs
dernierement. Pablo est venu me trouve: il voulait que
j'écrive un truc. Mais bordel. « D’accord » que j'lui dis en
plus. Il surencheére « Fais moi un beau truc. »

Le beau truc, j'y suis pour rien. C'était le soir ol on a
projeté ce film a la con. Entouré d'autres films a la con. Les
plus beaux gestes pour la blague qui m'aient été donné de
voir depuis... La salle était remplie de sourire, ca bouillotte
le cceur.

En ce moment, quand je m'assois et que j'essaie de penser
au beau, je pense a ce cinéma qui a ajusté mes battements
de cceur comme un métronome au fil des jours. C'est mon
boulot, mes gens, ma vie, c'est parti. Alors sincérement,
c'est un peu dur, ca m'absente, ca dégivre le fantasme, ca
met au feu, ¢a rend insatisfait, pas toujours a la hauteur. Je
sature un peu, il y a trop de... trucs. Et j'ai méme pas
commencé, je vous parle depuis le début des débuts. Mais
je me suis dit aussi que maintenant, ma voix sonnait d'un
certain timbre, qu'on y réagirait comme je veux réagir a ce
que j'entends. On va me dire que je peux ou pas dire ceci et
faire cela, parce qu'on y est. On va toucher aux
convictions, réveiller les vieux réves, échauffer les
ambitions. Je suis avec les autres, au quotidien, ce ‘tout les
jours’ dans lequel on ose croire a la constance de 1'univers.
Y'a pas plus con comme promesse quand on s'appréte a se
buter sur des films, ces boites de Pandore. Cinéma, permet
moi de te tutoyer pour la premiere fois : tu n'es plus un
ailleurs mais un monde ordinaire. En chantier de faire ta
connaissance.
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