
 

M
erci 

infinim
ent 

aux 
événem

ents 
récents 

pour tous ces exem
ples à gerber qui défilent 

devant 
nous. 

M
erci 

de 
nous 

m
ontrer 

com
m

ent 
volent 

les 
rapaces, 

toujours 
en 

cercle 
autour 

de 
nos 

crânes 
saturés 

des 
im

ages 
dont 

ils 
nous 

ont 
gavé. 

M
erci 

d’exposer 
nos 

estom
acs, 

nos 
poum

ons 
et 

n
otre 

cerveau 
à 

tou
te 

cette 
bou

ffe 
em

poisonnée, cet air putride et cette cadence 
déform

ante 
qui 

nous 
enterre 

au 
présent. 

M
ERC

I. Passons à autre chose…
 N

otre plaisir 
à nous, c’est de regarder des film

s. Je parle 
d’un plaisir pur, celui qui détache les poils de 
l’épiderm

e et qui voit l’âm
e dépasser la peau. 

Je parle de notre boussole, celle qui com
prend 

notre 
coeur, 

avec 
son 

rythm
e 

et 
ses 

battem
ents. 

Je 
parle 

des 
film

s 
qui 

savent 
encore souffler à notre hum

anité : « C
ontinue 

d’avancer, il y a peut-être de l’eau au m
ilieu 

du désert ». A
utour de cette eau naissent des 

arbres et poussent des anim
aux. C

et oasis 
protège ses enfants et leur apprend la vie ; la 
beauté. L’oasis ou le ciném

a, l’art et le lieu, on 
y tient parce qu’ils nous ont enseigné la vue, 
et chaque fois qu’à notre tour nous voyons, 
alors 

nous 
perçons 

un 
m

ystère 
grâce 

au 
chem

in qu’ils nous ont déjà fait prendre, de 
projections en projections. O

ui, on aim
e le 

ciném
a, les docum

entaires, les anim
ations, les 

fictions et autres contes. O
n aim

e les secrets 
pour hum

ains qui s’y cachent, car ils  agissent 
sur ce bon vieux tas de neurones. O

n a 
construit des boîtes à  rêve pour se rassem

bler 
devant des film

s com
m

e autour d’un lac, y 
danser le sabbat et exorciser le m

al qui dort 
en nous (m

ais que certains de nos sem
blables 

réverbèrent). Là où un film
 se projette est un 

lieu 
de 

vie 
qui 

résiste. A
lors 

vous 
faites 

com
m

e 
vous 

voulez, 
m

ais 
nous 

on 
se 

chuchote des rendez-vous, on se retrouve 
ensem

ble et on fait acte de ciném
a.

Il est des souffrances que j'aim
erais crier et que je 

n'ai pu que chuchoter à l'oreille de m
es am

i.es ou à 
l'om

bre des cabinets psy. Ces souffrances que l’on 
doit 

taire, 
elles 

sont 
souvent 

fém
inines. 

D
ans 

L’Événem
ent, Audrey D

iwan m
et en scène une 

expérience de violence silencieuse : il s’agit du 
difficile avortem

ent clandestin d’Annie Ernaux. 
A

nne, étudiante en Lettres, est enceinte et souhaite 
avorter pour poursuivre ses études. Seulem

ent, on est 
en 1963 et, en France, c’est illégal. C’est par le genre 
du thriller que A

udrey D
iw

an a décidé d’adapter le 
rom

an autobiographique d’A
nnie Ernaux. U

n thriller 
où la protagoniste risque de m

ourir, où l’urgence de 
la situation se fait ressentir, oui, m

ais égalem
ent un 

film
 d’époque silencieux, où, surtout, la douleur ne 

peut se dire. 
En som

m
e, un thriller au fém

inin, que je vous 
recom

m
ande absolum

ent, à l’heure où les Polonaises 
doivent, depuis un an, traverser les frontières pour 
avorter. L’ÉV

ÈN
EM

EN
T (2021).

Le film
 de prison est une vision de la tragédie. Pour 

vous parler de tous ces film
s aussi fascinant les uns 

que les autres, je retiens ce coup de barre à m
ine, 

glacial et audacieux, qui se nom
m

e U
ne prière 

avant l'aube. Jean-Stéphane Sauvaire, ce barjot a 
traversé le rideau avec son équipe : il annihile ce 
fantasm

e très m
asculin du huis-clos qui révèle à soi. 

Sauvaire ne reprend pas un dispositif très théâtral, il 
ne pontifie pas sur l'existence, il déploie une 
odyssée 

de 
la 

douleur 
sentant 

les 
bandages 

m
ousseux. S'il s'agit bien d'une fiction il faut 

com
prendre que l'équipe s'est im

m
ergée des m

ois 
durant, dans la m

oiteur des prisons thaïlandaises au 
cœ

ur d'une com
m

unauté de savateurs m
uay thai 

tatoués et m
ystiques. Ça m

arche. Car il y a une 
cam

éra au m
ilieu de ce ring qui a m

is tout le m
onde 

d’accord. Ces film
s com

m
andos qui accouchent de 

décharges électriques sidérantes sont l'apanage des 
aventuriers. Ceux qui ne racontent pas la liberté des 
uns par la captivité des autres. D

es aventuriers qui 
préfèrent aller film

er ce qu'en pensent les concernés, 
pour qu'ils donnent leur version du m

ythe. U
N

E 
PR

IÈR
E AVA

N
T L’A

U
BE (2017).



«Comment tu dis os en sifflant ? / (Elle siffle) -Os. / -Le 
squelette du loup ? / (Elle siffle) - Le squelette du loup. / (Il 
siffle) -La squequette du trou ? / (Sibel rit) / (Il siffle) La 
socquette du roux ? / (Elle rit de plus belle) / (Il lui prend 
le menton avec sa main) Allez, ris». 
Siffler, c’est pour Sibel le seul moyen de communiquer. 
Jeune fille solitaire dans un village reculé, pris entre la 
domination de grandes marâtres paternalistes et la naïveté 
de petites filles condamnées à des mariages arrangés, 
difficile de dire si son mutisme est une chance ou une 
contrainte. Le seul à comprendre son turque sifflé – le Kus 
dili – c’est son père Emin, le maire veuf du village. 

Sibel siffle pour varier les fréquences. Pour chanter son 
indépendance : prendre son fusil, chasser, vivre à l’écart 
d'un village qui la rejette. Mais aussi pour crier son 
indignation, impuissante, et sa solitude: être mise au banc 
de la vie du village, pleurer et dérailler. Au passage, 
insulter des vieilles biques. 
Siffler à pleins poumons pour être entendue: seul son père 
peut la comprendre, et accepter de la traduire quand il le 
juge acceptable. Sibel façonne son quotidien en sifflant; 
pourtant, c'est le dernier silence de ses yeux qui finira par 
retentir au-delà de la séance. 
Continue à (per)siffler, cinéma: à défaut d'être entendu, tu 
nous apprends à écouter. SIBEL (2018).

Vous savez, écrire est une certaine expérience de la 
solitude. La cinéphilie en est une autre. Écrire sur le 
cinéma aujourd'hui me rassoit dans ma chaise comme peu 
de chose depuis longtemps : 1 an de Petit Cri maintenant, 
et j’ai jamais été aussi peu inspiré. Je crois que je sais 
pourquoi…

Quand j'ai du temps devant moi pour m'attaquer à mon 
travail (j'ai débarqué à Toulouse récemment), je sais où me 
diriger pour gratter du papier en toute sérénité. Au cinéma 
ABC, il y a des petites chaises entourant des petites tables. 
La pièce est cernée de petits tableaux, autant d'expositions 
temporaires et d’avant-premières exclusives qui invitent 
les enfants à dessiner leur mélange d'animal ou les adultes 
à participer à des soirées Grindhouse. J'aime bien la faune 
qui s'y remue, l'amabilité des caissiers et caissières (je ne 
connais pas encore vos noms mais bravo pour cet endroit 
super), j'y libère mon stylo, il y a de la place dans cet 
espace. Pas beaucoup plus que dans une bibliothèque, 
qu'on se le dise, mais l'air y circule mieux que dans mon 
nouvel appartement. On fait vite le tour de son nouvel 
appartement. Et puis la bibliothèque est en travaux.  Je 
discute avec S. On est un peu fatigués, on radote, pas très 
attentifs. Puis on babille un truc, ça attrape notre attention. 
Attend, répète, tu fais quoi ? «J'ai les yeux dans le vide. ». 
J'y pense, je m'en fais une image. Flashback du premier 
numéro. Bon sang.

J'ai tourné un film avec des gens dans ma nouvelle école, 
des bosseurs qui en ont, mais vraiment. Je connais peu ce 
joyeux zoo mais j'ai pris un pied monstre. Chaque tournage 
a sa petite magie, sa lumière cristallisée en une image 
témoin. Ici, c'est celle d'un vampire aux yeux globuleux 
dansant au bras de sa douce 

sous l'arche d'un pont. On a été contraint à ce décor par la 
pluie. Finalement, c'est pas si mal, ça jette un rideau de 

cinéma sur leur moment d'amoureux. D'autres habitants 
sont venus protéger leur matériel à eux aussi sous ce pont, 
une enceinte, qui tartine de Stupeflip cette scène pensée 
comme issue d'un film de Jean-Pierre Jeunet. Au montage, 
on gardera le son direct. J'écris beaucoup de trucs 
dernièrement. Pablo est venu me trouve: il voulait que 
j'écrive un truc. Mais bordel. « D’accord » que j'lui dis en 
plus. Il surenchère « Fais moi un beau truc. »

Le beau truc, j'y suis pour rien. C'était le soir où on a 
projeté ce film à la con. Entouré d'autres films à la con. Les 
plus beaux gestes pour la blague qui m'aient été donné de 
voir depuis... La salle était remplie de sourire, ça bouillotte 
le cœur. 

En ce moment, quand je m'assois et que j'essaie de penser 
au beau, je pense à ce cinéma qui a ajusté mes battements 
de cœur comme un métronome au fil des jours. C'est mon 
boulot, mes gens, ma vie, c'est parti. Alors sincèrement, 
c'est un peu dur, ça m'absente, ça dégivre le fantasme, ça 
met au feu, ça rend insatisfait, pas toujours à la hauteur. Je 
sature un peu, il y a trop de… trucs. Et j'ai même pas 
commencé, je vous parle depuis le début des débuts. Mais 
je me suis dit aussi que maintenant, ma voix sonnait d'un 
certain timbre, qu'on y réagirait comme je veux réagir à ce 
que j'entends. On va me dire que je peux ou pas dire ceci et 
faire cela, parce qu'on y est. On va toucher aux 
convictions, réveiller les vieux rêves, échauffer les 
ambitions. Je suis avec les autres, au quotidien, ce ‘tout les 
jours’ dans lequel on ose croire à la constance de l'univers. 
Y'a pas plus con comme promesse quand on s'apprête à se 
buter sur des films, ces boîtes de Pandore. Cinéma, permet 
moi de te tutoyer pour la première fois : tu n'es plus un 
ailleurs mais un monde ordinaire. En chantier de faire ta 
connaissance. 
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